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ALPHA 


di Gregory Benford 


Non era intenzione di Chansing diventare famoso in tutto il sistema solare. Era un uomo riservato, 
reticente, e disdegnava i pettegolezzi sulla sua audacia e sul suo coraggio. 


Ancor meno prevedeva di diventare lo zimbello di migliaia di malelingue 
o l’argomento centrale di un quesito d’esame posto ai più importanti corsi di 
fisica per studenti. 

Ma quanto segue è successo per colpa degli abitanti di Alpha. 

Questo fu il nome dato ai primi visitatori extraterrestri dell’umanità: 
semplicemente era dovuto alla direzione da cui provenivano, Alpha Centauri. 
Ma gli Alpha non provenivano da quella stella: e nessuno riuscì mai a 
scoprire da dove venissero. 

Gli abitanti di Alpha semplicemente decelerarono quando giunsero in 
prossimità del sistema solare e iniziarono a occuparsi degli affari loro. Non 
fecero alcun tentativo per comunicare con il gruppo di umani del 2126 che 
stavano cominciando a lavorare alla fascia degli asteroidi: costruivano la loro 
prima colonia di Marte. 

Questo poteva già vagamente apparire un insulto, ma poi la situazione 
peggiorò. 

Quando alcuni linguisti tentarono un approccio con gli Alpha, appresero 
solo che gli extraterrestri non nutrivano alcun interesse per il livello della 
cultura degli umani né tantomeno per le meravigliose bellezze della Terra. 

Gli Alpha in loco erano lì per svolgere un lavoro temporaneo. Il loro 
unico messaggio lanciato all’umanità, trasmesso in inglese, spagnolo e cinese 
fu: 


NON AVVICINATEVI. NON TENTATE DI INTERFERIRE. IL NOSTRO LAVORO NON 
SARÀ DI INTRALCIO ALLE VOSTRE IMPRESE. 

Un comunicato che sembrerebbe chiaro e convincente. Dopotutto il 
progetto originario degli Alpha consisteva nella pulizia dell’atmosfera di 
Venere, un’impresa che gli umani credevano avrebbe necessitato di secoli per 
essere portata a termine. Gli Alpha impiegarono otto mesi. 

Con una differenza, tuttavia. Gli Alpha non convertirono Venere in un 
paradiso simile alla Terra. L'atmosfera rimase un irrespirabile e afoso 
miscuglio di ossido di carbonio e di altre nocive esalazioni sulfuree. 

Ma la visibilità risultò migliorata. Per la prima volta dopo quattro miliardi 
di anni, il velo che copriva la superficie si era finalmente, almeno in parte, 
dissolto. Affiorarono gli altissimi vulcani e i profondi canyon di Venere. 

Gli Alpha apparentemente avevano bisogno di aria pulita per poter più 
facilmente costruire estesi complessi intorno a entrambi i poli sull’asse di 
rotazione di Venere. 

Le navicelle terrestri vigilavano a decine di milioni di chilometri di 
distanza: gli Alpha non permettevano che si avvicinassero oltre. Gli strumenti 
mostravano che le stazioni polari costruite dagli Alpha producevano enormi 
campi magnetici che oscillavano intensamente. 

Nessuno sapeva altro. Nemmeno i linguisti avevano mai visto veramente 
un Alpha. 

Navicelle terrestri senza equipaggio, inviate ripetutamente per avere 
ulteriori notizie, tornavano quasi completamente distrutte. Chiunque avrebbe 
immaginato che si trattasse di un avvertimento. 

Ma quando una speciale spedizione governativa contattò Chansing 
affinché pilotasse una missione segretissima ad altissima tecnologia verso 
l’orbita polare intorno a Venere, lui considerò attentamente questa possibilità. 
Aveva sempre amato correre rischi: tre missioni ad alta velocità attorno alle 
lune di Giove e innumerevoli cicatrici ne erano un’evidente testimonianza. 
Fra considerato il temerario più famoso di tutto il sistema solare. 

Fra perfettamente consapevole che se avesse rifiutato l’offerta, il governo 
si sarebbe certamente rivolto ad altre persone di minor fama. Inoltre, se 
qualcuno avesse accettato e avesse portato a termine la missione facendo 
ritorno da Venere, nessuno si sarebbe più ricordato di Chansing. 

Lui non era certamente in cerca di fama: il rischio faceva parte del suo 
carattere. Semplice, calmo, orgoglioso, sicuro di sé; voleva semplicemente 


che gli fosse reso il giusto merito per quanto faceva. Questa scommessa 
l’avrebbe gratificato più di qualsiasi altra impresa rischiosa. 

Quindi partì. Non aveva mai avuto una mente scientifica; pochi piloti 
l’avevano. Anche se questa era una missione scientifica destinata a violare i 
segreti degli Alpha, Chansing non riteneva di aver bisogno di ulteriori 
informazioni: gli era sufficiente sapere in che modo virare e schivare 
viaggiando ad altissima velocità. 

Questo era solo il primo degli errori che stava per commettere. 


In un primo momento le cose andarono bene. La navicella scivolò in 
orbita con il favore di una tempesta solare, sostenuta da irregolari esplosioni 
elettromagnetiche originate dai radiotelescopi sistemati sulla Terra e sulla 
Luna. 

Ma oltre a ciò, c’era qualcos’altro in orbita attorno a Venere. 

Sulle prime Chansing non credette che l’immagine fluttuante su quel 
grande schermo potesse essere vera. 

— Verifica che non si tratti di una immagine distorta — disse 
rivolgendosi a Doyle, il tecnico addetto al controllo della strumentazione. 

Dopo una lunga pausa, lei rispose: — Controllo effettuato. Quanto 
vediamo corrisponde a realtà. 

Chansing non voleva credere vero quel cerchio incandescente che, 
formando un grosso arco, solcava lo spazio per poi affondare circa un nono 
della sua circonferenza nel pianeta. Senza capire di cosa si trattasse, si rese 
immediatamente conto che era di dimensioni tali da rendere la missione 
terrestre decisamente inadeguata. E pericolosa. 

— Ingrandimento — ordinò. Non voleva mostrarsi preoccupato. Gli 
scienziati intorno a lui, nella cabina di controllo, apparivano visibilmente 
scossi. Erano stati così sicuri di loro stessi prima della partenza, erano certi 
che gli scudi invisibili e i proiettori avrebbero funzionato alla perfezione. Ora 
le labbra serrate e gli sguardi fissi e immobili comunicavano a Chansing, 
meglio di qualsiasi rapporto, quali fossero le loro reali possibilità. 

Il cerchio superava le dimensioni di Venere. Il suo acceso e omogeneo 
color oro sembrava oscurare il riverbero del sole. Gli strumenti ottici 
produssero immediatamente un primo piano. Non appena l’immagine svanì, 
Chansing rimase in attesa di una nuova immagine più dettagliata. Ma quando 
l’orizzonte di Venere riapparve sullo schermo, l’alone incandescente non era 


diminuito di spessore: rimaneva sempre una linea luminosa che attraversava 
lo spazio. 

Tranne nel punto in cui questo s’infrangeva sulla superficie del pianeta. 
In corrispondenza di quel punto si vedeva fremere un vortice di uno 
splendore irregolare. Chansing vide immediatamente che le estremità affilate 
di quell’anello stavano dividendo il pianeta. Una spessa coltre d’aria affluiva 
intorno al cerchio. 

— Massimo ingrandimento — disse con un tono di voce visibilmente 
teso. — Soffermatevi sulla base, nel punto in cui avviene il contatto. 

No, non c’era nessun punto di contatto. Si trattava di una fenditura. 

Lampi incandescenti, bluastri, eruttavano dalla base del cerchio, lasciando 
presagire una catastrofe. Ne zampillavano nubi simili a fontane. Un tornado 
dalle sfumature verdastre, contornato da nuvole livide, formava mulinelli che 
con vorticosa violenza sprigionavano lingue incandescenti di fuoco. 

Anche con quell’ingrandimento il cerchio appariva sullo schermo come 
una linea precisa e splendente. Una forma geometrica regolare; l’unica 
immagine nitida in un vortice di tempeste e di energie impetuose. 

Fisici e astronomi erano sbigottiti per la meraviglia. Chansing percepiva 
la loro presenza alle sue spalle. La navicella era bloccata e quelli 
continuavano a voler ficcanasare. 

— Lasciateci un po’ di spazio — disse irritato, nonostante si tenessero a 
debita distanza. 

— Si sta muovendo — bisbigliò Doyle. 

Chansing riusciva a malapena a individuare il punto in cui il cerchio era 
sulla traiettoria di un’alta montagna. Il bagliore tagliente si scontrò con una 
parete di roccia e la trafisse senza alcuna esitazione: si levarono soltanto nubi 
di fumo grigio che folate di vento dispersero rapidamente nello spazio. Quel 
fascio di luce stava disintegrando la cima di una montagna senza diminuire 
minimamente la velocità. 

Scrutò attentamente la tempesta. Parlare di devastazione era riduttivo: il 
costante movimento di nuvole e di vento dava l’impressione di un’agitazione 
febbrile. Quella materia indefinibile superava con estrema facilità ogni 
ostacolo che le si parava davanti. 

— Indietro — disse. 

Lo schermo si allontanò da quella linea tagliente. Quell’anello, non più un 
cerchio perfetto, premeva con forza indicibile sull’asse di Venere. Si 


appiattiva nel punto in cui cercava di penetrare. 

— Allineati con il polo — disse, Doyle. — Vedi? L’abbiamo proiettato 

sull’immagine del pianeta. 
I grafici computerizzati si fusero. Sparite le 
nuvole, era possibile vedere tutta la struttura. 
Il lato piatto dell’anello era parallelo 
all’asse di rotazione di Venere. Si manteneva 
immobile; doveva quindi ruotare alla stessa 
velocità del pianeta. 
— Da dove viene? — chiese uno dei fisici. 
Chansing trattenne l’impulso di scoppiare 
in una risata isterica. In qualche modo, gli 
Alpha avevano portato quella cosa, © 
l’avevano costruita, senza che nessuno se ne 
accorgesse. Un bisturi delle dimensioni del pianeta. 

— Probabilmente prima non era stato in funzione — disse calma Doyle. 
— Adesso riusciamo a vederlo solo perché siamo arrivati qui mentre lo 
stanno usando. 

Nonostante ciò, l’istinto lottava contro l’intelligenza. Quel cerchio 
divideva le curve lisce del pianeta, la sua sagoma, la sua inimitabile eleganza. 
Chansing si sforzava di considerare tutto ciò come un’operazione in funzione 
di uno scopo. Si trattava di una tecnologia che superava ogni immaginazione. 

— Si sta muovendo verso i poli — disse Doyle; la sua voce non aveva 
inflessioni. A Chansing piaceva il suo modo di rimanere impassibile di fronte 
a qualsiasi emozione. Se avesse deciso di sistemarsi e di cercare moglie, 
sapeva che la sua donna avrebbe avuto le caratteristiche di Doyle. 

Gli scienziati, tuttavia, continuavano a mormorare fra loro, a disagio. 
Chansing aveva sentito che l’equipaggio si stava innervosendo, e adesso non 
apprezzava il brusio di quei dilettanti. 

— Avviciniamoci! — disse Eardley, una donna minuta che normalmente 
si occupava di problemi scientifici. Si supponeva che Chansing seguisse i 
suoi ordini, tranne nel caso in cui le richieste avanzate non mettessero in 
pericolo la navicella. 

— Non penso che sia una buona idea — rispose Chansing. 

— Più ci avviciniamo alla superficie del pianeta, meglio eviteremo di 
venire scoperti agli infrarossi — disse Eardley, ricordando ciò che tutti 


sapevano già. Ma quello era il suo stile e Chansing doveva sforzarsi di 
ignorarla. 

— Okay. — Erano ancora molto lontani da quello strano anello luminoso; 
avrebbe fatto qualunque cosa piuttosto che acconsentire a un avvicinamento. 
Controllò i trasmettitori che si supponeva li rendessero invisibili agli Alpha. 
Era ancora tutto sotto controllo. 

L’anello aumentava il proprio splendore e si appiattiva sempre più man 
mano che le sue estremità si avvicinavano al centro di Venere. Chansing sentì 
crescere dentro di sé rabbia e ansia: ogni laborioso progetto studiato per 
questa missione veniva annullato da quell’immensa, semplice cosa che si 
immergeva ciecamente nel pianeta. 

La sua immaginazione sembrava volersi paralizzare. Doveva lottare 
contro il proprio istinto per mantenere il controllo sui fatti e per riflettere sui 
dettagli della situazione. — Quale... qual è il suo spessore? 

L’occhiata di Doyle gli confermò che anche lei aveva notato la stessa 


assenza di dimensione. — Più piccolo di una navicella, direi — rispose la 
donna. 

— Così piccolo — disse Chan-sing con distacco. — Eppure sta 
penetrando... 


Doyle ribatté: — Il pianeta non si spacca. 

Chansing annuì. — Si vedono alcuni punti in cui quella cosa è riuscita a 
penetrare nella roccia e ha lasciato un segno. Ma la superficie si ricompone 
immediatamente dopo essere stata attraversata dal raggio. 

— La pressione salda nuovamente le spaccature — concluse Doyle. La 
donna gli sorrise e Chansing riconobbe in quel gesto un’offerta sessuale. Li 
accomunava il gusto del rischio ma soprattutto la ricerca di soluzioni a 
problemi veri. 

— Non ho mai visto un tipo di lama come questo — disse Chansing. Le 
parole uscirono prima che l’uomo potesse rendersi conto di quanto fossero 
inutili. Doyle gli lanciò una occhiata fulminante. Ma lui doveva dire qualcosa 
e mantenere calma la voce; intuiva che gli scienziati alle sue spalle stavano 
diventando irrequieti. 

— Se divora la roccia, come fa a rimanere così sottile? — disse con 
voluta casualità. Qualcuno proruppe in una fragorosa risata e in qualche 
modo quella battuta priva di significato riuscì a far rilassare il gruppo. 

Gli scienziati si tranquillizzarono un po’ e cominciarono a formulare una 


lunga serie di congetture che Chansing non riusciva a seguire. Riteneva più 
opportuno consultare il microcircuito integrato Advisor, un’intelligenza 
parziale selezionata da un genio morto molto tempo prima, che si chiamava 
Felix. La voce sottile gli parlava nella mente. 

To ho un’idea. Se vuoi avere la compiacenza di ascoltarmi. 

Chansing colse il tono arrogante e pungente che Advisor assumeva 
quando riteneva di non essere consultato con la frequenza che riteneva 
necessaria. Fluttuava in una piccola tasca appesa dietro il collo. Chansing era 
solito dire, in quelle occasioni, che aveva perennemente la scimmia sulla 
spalla: ma questa volta si limitò a borbottare una frase subvocale che 
incoraggiasse Felix a parlare. 

Penso che si tratti di ciò che i teorici chiamavano fibre cosmiche. Ho 
studiato questi fenomeni quando ero giovane e ricordo come i fisici 
valutassero questi oggetti ipotetici. 

Chansing non approvava il tonò altero di Advisor, ma continuò a 
mostrarsi interessato. Era fermamente convinto che fosse determinante per gli 
Advisor avvertire un interesse partecipe da parte degli interlocutori, quindi 
aveva deciso di permettere a Felix, con una certa frequenza, di stabilire un 
contatto con le sue fibre vitali e sensoriali. 

Le fibre furono create nei primissimi momenti in cui si costituì il nostro 
universo. Prova a immaginarle come una fredda massa in espansione. Non 
riuscì a essere perfettamente simmetrica e uniforme. Piccole fluttuazioni 
produssero difetti nello stato di vuoto di certe particelle elementari... 

“Cosa diavolo significa?” pensò Chansing, molto irritato. Osservava 
l’anello mentre incideva lentamente una grigia superficie di ardesia. 
Chiacchiere sulla possibile origine del fenomeno riempivano la cabina di 
controllo. Ogni impercettibile variazione costituiva una buona occasione per 
dare origine a congetture di ogni tipo. 

Eccoti una buona analogia. Pensa al ghiaccio che si forma sulla superficie 
di uno stagno. Nel momento in cui si costituisce, la superficie su cui si forma 
appare insufficiente, quindi si formano una miriade di minuscole crepe e 
incrinature. Croste di ghiaccio più spesse delimitano zone in cui lo strato di 
ghiaccio si mantiene più sottile. Tutti gli errori, per così dire, determinano la 
penetrazione in una zona delimitata da un piccolo perimetro. Questo è 
successo quando si costituì l'universo. Questi relitti esotici hanno una massa, 


ma questa non si disgrega semplicemente grazie a una tensione primaria. 
Sono simili a cavi intrecciati frutto di alterazioni spaziotemporali. 

Cioè? 

Sono oggetti straordinari, degni di rispetto. Nei confronti di questi 
fenomeni non vige alcun divieto di movimento. Questo li rende 
superconduttori, in quanto sono sensibili ai campi magnetici. 
Contemporaneamente esercitano forze causate dalla marea. Solo entro un 
certo raggio, però: pochi metri. Sarei propenso a pensare che questa tensione 
consente di esercitare una pressione su corpi solidi e li trafigge. 

Come un coltello? 

Sì. Il miglior coltello è il più affilato e le fibre cosmiche sono più piccole 
di un singolo atomo. Sono in grado di scivolare fra legami molecolari. 

Capisco. Ma per quale ragione questa fibra sta trafiggendo Venere? Può 
trattarsi di un incidente? 

Sinceramente nutro molti dubbi sul fatto che un fenomeno così preciso 
possa verificarsi accidentalmente. Gli Alpha dispongono di strutture 
sufficientemente sofisticate, che sono perfettamente in grado di utilizzare. 

Utilizzarle? E per quale scopo? 

Non lo so. Sono convinto che manovrare quella massa presupponga 
indiscutibili abilità tecniche, ma contemporaneamente implichi il 
superamento di grosse difficoltà. Poiché siamo in presenza di un perfetto 
superconduttore, trattenerlo in una morsa magnetica lo rende invisibile. E di 
conseguenza anche le stazioni polari degli Alpha. 

Chansing riconobbe lo stile tipico di Felix, una spiegazione, una 
previsione, quindi la simulazione di un altezzoso riserbo finché Chansing o 
qualcun altro potesse controllare la previsione di Advisor. Si strinse nelle 
spalle. L’idea sembrava folle, ma valeva la pena di tentare. 

Disse a Doyle: — Analizza i campi magnetici vicini a quella cosa. 

Doyle obbedì prontamente. — Sto intercettando contemporaneamente 
qualcos’altro. 

— Dove? 

— In avvicinamento, proveniente dal polo sud. Una serie di segnali 
veloci. 

— Di che tipo? 

— Simili a una navicella. 

— Gli Alpha. — Non si trattava di una domanda. 


— Sembra. 

Chansing scrutava attentamente lo schermo. L’anello schiacciato era 
penetrato ulteriormente nel pianeta. Era ancora allineato con il lato appiattito 
parallelo alla rotazione. Chansing stimava che l’estremità interna non avrebbe 
raggiunto l’asse del pianeta se non dopo parecchie ore. Barriere di roccia ne 
avrebbero notevolmente rallentato l’avanzata. 

Doyle cambiò immagine, si spostò sulla regione polare a sud. Paragonata 
alla luminosità della fibra cosmica inquadrata precedentemente, quella zona 
appariva come una macchia, una chiazza pervasa da un pallido fascio di luce. 

— Meglio se stiamo zitti — disse Chansing. 

Gli scienziati erano caduti in un profondo silenzio. L’equipaggio si 
allontanò velocemente, non prima però di aver gettato un’ultima occhiata allo 
schermo dal quale emergevano due misteri di ordine diverso, luminosi e 
minacciosi. 


Correvano, ma senza avere una possibilità concreta di farcela. Cinque 
navicelle Alpha si spostavano rapidamente, guadagnando velocità sui piloti 
umani. 

Gli scienziati borbottavano e si lamentavano, immobilizzati dalle loro 
cinture di sicurezza, mentre la navicella aliena si avvicinava. Volevano sapere 
cosa stava succedendo e si irritarono quando si accorsero che avrebbero 
atteso invano una risposta di Chansing. Chansing, da parte sua, si chiedeva se 
gli uomini si aspettassero un discorso di incoraggiamento, mentre tentava di 
spostare velocemente la navicella e rimanere contemporaneamente invisibile 
nel campo elettromagnetico. Decise infine di mandare Doyle a calmare 
l'equipaggio. 

Non aveva più alcuna importanza, ma quando ormai la loro fine era 
scontata, Chansing illustrò l’unica eventuale possibilità di sfuggire a un 
avvistamento da parte degli Alpha: l’installazione di tre antenne che facessero 
da schermo sullo scafo della navicella. Quando un equipaggio Alpha fu 
abbastanza vicino, tentò alcuni espedienti. Fino a quel momento aveva 
semplicemente dato ordine di mantenere un blackout elettromagnetico. 

Stava lavorando sullo scafo quando gli arrivò un segnale da Doyle: — Sta 
accadendo qualcosa all’anello. 

Chansing rientrò velocemente. Nel frattempo gli scienziati avevano 
studiato nuove possibili soluzioni e qualcuno cercò di parlargliene, ma 


l’uomo respinse ogni suggerimento. 

Lo scenario cui si trovò di fronte, nella 
fredda geometria della volta di controllo, gli 
confuse ulteriormente le idee. L’anello aveva 
praticamente raggiunto gli assi polari. Ma non 
premeva più verso l’interno. Il margine 
interno, tagliente, affilato e ora perfettamente 
verticale, praticava un’apertura attorno 
all’asse di rotazione del pianeta. Lo schermo 
forniva una simulazione: il cerchio ruotava 
facendo perno sul lato che era diventato 
perfettamente piatto e verticale. 

— Ha rallentato l’avvicinamento all’asse 


— disse Doyle. 

— Quando è giunto in corrispondenza dell’asse ha iniziato la rotazione su 
se stesso. 

— Sembra che stia acquisendo velocità — rispose Chansing. 

— Sì, i campi magnetici sono più forti, ora. 

— Guarda, si sta allargando il foro di penetrazione. 

— Come togliere il torsolo a una mela. 

— Ruotando su se stesso. 

— E acquistando velocità. 

Mentre osservava, l’anello compì una completa rotazione sull’asse di 
Venere. Il bagliore incandescente si fece più intenso, come se quella cosa 
stesse guadagnando energia. 

— Dannata velocità. — Chansing lo disse mentre teneva lo sguardo fisso 
sullo schermo in attesa di scoprire quali motivi potessero determinare un 
fenomeno di quel genere. Sul volto di Chansing si disegnò una smorfia. 

L’estremità interna dell’anello non era esattamente in corrispondenza 
all’asse di Venere. Al contrario, sembrava essere leggermente scostata dalla 
linea su cui il pianeta stesso ruotava. Chansing non poteva che constatare 
l’aumento della velocità. Quel cerchio sembrava essere parte di un 
meccanismo colossale attivato da una fonte sconosciuta. Emetteva un fascio 
di luce intensa, penetrante, sembrava sprigionare forti impulsi, sfumature 
color ambra, blu, ocra; ogni colore, nitido o alterato, sgorgava da quella fonte 
incandescente. 


Sto captando un forte ronzio nei campi magnetici. 

È il segnale induttivo proveniente dalla rivoluzione della fibra cosmica. Si 
sta comportando come una matassa di filo metallico inserita in un motore 
gigantesco. 

Per quale ragione? Chiese Chansing, con un nodo alla gola. Senza averci 
mai messo piede prima, sentì che in qualche modo Venere gli apparteneva, 
apparteneva all’umanità: non era un banale balocco incastrato in un 
meccanismo enorme e grottesco. 

Non riesco a capire. Chiaramente si muove come se fosse pilotato da una 
mano nascosta. Le fibre si suppone che siano piuttosto rare e dovrebbero 
muoversi a una velocità molto vicina a quella della luce. Se una fibra vagasse 
nella galassia, questa potrebbe entrare in collisione con stelle e nuvole 
molecolari. In questo modo ne verrebbe rallentata la velocità. Forse è 
successo a questa e in qualche modo gli Alpha l’hanno catturata in una 
trappola di campi magnetici. Un compito incredibilmente difficile, 
naturalmente, oltre le possibilità umane - ma non, per principio, impossibile. 

Richiede semplicemente la manipolazione della inclinazione di un campo 
magnetico su una scala ignota. 

Qual è la tua opinione? Chiese Chansing. Sebbene la voce dell’ Advisor 
fluisse nella sua mente con rapidità fulminea, non aveva la pazienza di 
sopportare il tono presuntuoso e accigliato delle brevi conferenze di Felix. 

Semplicemente che la fibra cosmica venga impiegata qui con fini di 
ingegneria civile. Doyle individua i campi induttivi durante la rotazione, ma 
io scopo non può essere questo. No, questo è un effetto marginale. Nota il 
modo in cui l’estremità interna dell’anello si interrompe esattamente in 
corrispondenza dell’asse del pianeta. Non può trattarsi di un errore, non con 
ingegneri di questo calibro. 

Il cerchio ruotava sempre più velocemente. Attraverso la linea di 
comunicazione di Doyle, Chansing riusciva a sentire il distante vhump - 
vhump - vhump dei rivelatori magnetici sistemati nella volta di controllo. 

Un meccanismo gigantesco? Con quale obiettivo? Insistette Chansing. 

La regione vicina al polo è quella attaccata più frequentemente, oserei 
dire. Questo movimento rotatorio suscita una forte pressione attorno all’asse 
polare. Più velocemente la fibra ruota, più si allenta la pressione. In questo 
modo viene incisa la roccia attorno all’asse, si forma un tunnel cilindrico che 


arriva fino al nucleo centrale. Tuttavia, non riesco a prevedere le conseguenze 
di tutto questo. 

Humph! Chansing non riuscì a mascherare l’esasperazione. Fammi sapere 
qualcosa, quando ti verrà qualche idea. 

Non dovettero attendere a lungo. Gli Alpha erano a più di un’ora 
dall’appuntamento quando dal tunnel in corrispondenza dell’asse centrale, 
provocato dalla fibra cosmica rotante, sgorgò una luce accecante. 

Chansing ascoltò gli scienziati e riuscì in questo modo a immaginare cosa 
stava per accadere. Tuttavia, nonostante avesse tutto davanti agli occhi, gli 
riusciva difficile crederci. Lanciò un’occhiata alla simulazione a quattro 
colori. 

Il lento fluire della roccia sottostante che sgorgava dal nucleo del pianeta, 
premeva con micidiale forza contro il pulsante ssstttppp - ssstttppp - ssstttppp 
di quel maledetto anello rotante. In seguito a una rotazione la roccia liquefatta 
che aveva assunto sfumature tendenti al bianco e all’acciaio, defluiva dal 
nucleo attraverso il tunnel depressurizzato. Il condotto si stava riempiendo. 

Il cerchio ronzante formò attorno a Venere un 
involucro tale da offuscare il pianeta, 
muovendosi al ritmo frenetico tipico di un 
insetto. Il tubo di flusso ferveva ora di una 
forza nuova che sgorgava dalle viscere di 
Venere. Le pareti del tunnel trattenevano la 
roccia solida che premeva su tutti i lati, tranne 
che sul nucleo, dove un’immensa pressione 
espelleva grosse quantità di metallo, a ogni 
rotazione. 

Forze enormi si scontravano dentro quel 
tunnel. Grossi macigni di roccia divelti dal 
nucleo centrale, ridotti in piccolissime 
pietruzze, attratti da una forza sconosciuta, 

salivano a velocità vertiginosa, attraverso quel tubo. Il tunnel assiale 
improvvisamente si riempì. Un blocco di roccia di dimensioni superiori, 
defluendo lentamente, ne otturava temporaneamente l’uscita. 

Una fiocina dorata era stata lanciata al centro di quel mondo, ne aveva 
colpito il tesoro. Il tunnel che era stato aperto aveva la forma di un imbuto. Il 
nucleo, divenuto ora un pozzo a eruzione spontanea, eruttava senza sosta: 


metallo fuso spinto da un’incredibile pressione, veniva lanciato nello spazio. 
Zampillava, da quella bocca di fuoco, una indescrivibile quantità di prezioso 
magma racchiuso, fino a pochi istanti prima, nelle viscere di Venere. 

Dall’incandescente torrente di magma salivano fumi e vapori che 
dipingevano lo spazio di colori meravigliosi. Una coltre di gas, fuoruscita dal 
nucleo, stava avvolgendo il pianeta. 

La navicella cambiò assetto; seguì una chiazza nera formata da impurità 
che, provenendo dal tunnel, venivano risucchiate dallo spazio. Là, flessibili 
campi magnetici, accoglievano nella loro orbita quel magma fuso. Il fluido 
giallognolo, quasi inconsistente, liberato della morsa della gravità, ritornò nel 
freddo spazio che un tempo lo ospitava. Il magma riprendeva 
progressivamente consistenza, si risolidificava per disintegrarsi subito dopo 
in minuscoli frammenti. La materia si frantumava nonostante scivolasse 
lungo la propria orbita senza incontrare nessun ostacolo. 

Raffreddandosi, il magma aveva assunto un colore grigio. Durante questa 
trasformazione, filamenti si intrecciavano formando enormi trame di tessuto. 

— Stanno... stanno costruendosi una casa — disse Chansing con tono 
preoccupato. 

— E lo fanno semplicemente succhiando e prosciugando un intero 
pianeta — proseguì uno scienziato. 

Si accorse che Doyle lo interrogava con lo sguardo, cercando nei suoi 
occhi un segnale che potesse rassicurarla. Sperava forse, che Chansing avesse 
trovato una soluzione? No, la donna intendeva semplicemente fargli sapere 
che era perfettamente consapevole di quello che stava per succedere. Il 
gruppo, capitanato da Chansing era formato da tecnici esperti e qualificati. 
Ma non disponevano di mezzi per contrastare quella forza. Stavano 
inesorabilmente avviandosi in quella direzione. 


Non confidava che qualcuno dell’equipaggio avrebbe azionato i cannoni 
schermati che rappresentavano la loro unica esigua possibilità. Le pesanti 
antenne erano elettromagneticamente isolate dal resto della navicella e 
dovevano essere pilotate direttamente dallo scafo. 

Così si assunse lui quel compito. Ciò significava delegare ad altri il ruolo 
di comandante, ma sembrava che non ci fosse alternativa, a meno che non 
intendessero ingannare gli Alpha. 

Chansing si inoltrò nel braccio di comando nel momento in cui l’arco 


degli Alpha iniziò a decelerare. Venere era vicinissimo, sotto lo scintillante 
vortice della fibra cosmica dorata. 

Non aveva grande esperienza in fatto di mutamenti di velocità, ma nessun 
altro ne aveva. Si trattava di tecnologia avanzata. 

Tuttavia, gli era già capitato di usare attrezzi del genere, seppur meno 
potenti, sugli asteroidi per sfuggire a regolatori del governo. Mise in contro 
correlazione i riflettori parabolici e attese. Non dovette attendere a lungo. 
Solo una delle cinque navicelle che gli Alpha avevano inviato per intercettare 
la squadra di spedizione terrestre, si fece avanti come un calabrone e quando 
fu a pochi chilometri di distanza Chansing scaricò la prima raffica. 

L’uomo pensava che il fascio di campi elettromagnetici potesse celare i 
migliori rivelatori a microonde ed eluderli a ogni frequenza. 

Chansing non ebbe il tempo di scaricare una seconda raffica. 

Prima che avesse la possibilità di sparare, un violento whoosh lo espulse a 
gran velocità dal punto in cui si trovava. Si accorse che i portelloni 
pressurizzati erano stati danneggiati. 

Non riusciva a controllare le braccia che roteavano nell’aria; l’uomo si 
allontanava progressivamente, volteggiando, dalle pareti luminose della 
navicella. Precipitava. Ruotava velocemente. 

Piccole grida attrassero la sua attenzione. Strilli acuti. Provenivano dal 
fondo della navicella. 

Tutti avevano indossato l’elmetto: erano soliti farlo ogni volta che si 
trovavano in situazioni di pericolo. Ma gli Alpha questa volta avevano 
provocato una reazione inaspettata. Le paratie, attraversate da scariche 
elettriche, emettevano strani scricchiolii. Lampi luminosi attraversavano la 
navicella, inseguivano gli umani che, lenti e vulnerabili, venivano 
inesorabilmente trafitti. 

Chansing vide morire i compagni, dalle cui gole agonizzanti uscivano 
inutili suppliche e invocazioni di aiuto. 

E il tempo rallentò per lui. Una delle principali qualità di un pilota di 
prim’ordine consiste nella capacità di dilatare i fatti quando si trova in 
difficoltà. Per Chansing ogni azione costituiva una certezza su cui riusciva 
immediatamente a ipotizzare soluzioni o possibilità di riuscita, ma ora non 
aveva tempo per piangere le persone che stava vedendo morire senza poter 
andare loro in aiuto né tantomeno prestar loro soccorso. Si accorse 


improvvisamente che l’unica faccia che riusciva a distinguere nettamente era 
quella di Doyle, ma cercò immediatamente di cancellarla dalla propria mente. 

A fatica riuscì a mantenere la rotta. Nella mente di Chansing, iniziava a 
delinearsi una serie di ipotesi. Era sospeso sul lato illuminato di Venere, 
vicino al polo nord. Sotto di sé, in lontananza, il rosso crepuscolo disegnava 
il contorno delle montagne all’orizzonte. La fibra cosmica si lasciava dietro, 
al suo passaggio, un’aura dalle striature incandescenti, color oro, che 
attraversava il pianeta, illuminandolo. Quell’anello sfrecciava a una velocità 
vertiginosa e possedeva una energia infinita. Un’estremità, perfettamente 
verticale, era penetrata lungo l’asse del polo. L’altra proseguiva ben oltre 
l’equatore del pianeta. 

La velocità dell’anello era tale che l’occhio umano non riusciva a 
seguirlo: un rombo infernale era l’unico segnale che ne testimoniasse il 
passaggio. Chansing non riusciva a vedere alcuno zampillo grigio di materia 
sgorgare dall’asse polare. Nel momento in cui la colata di lava metallica 
giallognola veniva proiettata in orbita, questa sprigionava una nebbia chiara e 
spumosa che oscurava e in parte attenuava i toni di quell’inspiegabile 
processo che era in atto. 

Ora poteva osservare tutto con cura. Si trovava in prossimità del polo e 
vedeva in lontananza, in corrispondenza della volta di quel mondò, vasti 
recinti grigi. 

La rapida occhiata non gli permise di vedere altro poiché la sua attenzione 
fu distolta da un oggetto non identificato che era apparso in lontananza e si 
avvicinava a velocità sostenuta. 

La navicella fluttuava nello spazio come un insetto indifeso in balia di un 
uccello predatore mentre l’aereo Alpha si avvicinava e fermandosi le si 
accostava. Chansing pensò a questa analogia quando notò le dimensioni e la 
rapidità di movimento di quella navicella sconosciuta. Aveva ali immense 
costituite di intricati esagoni intersecanti la cui trama era tessuta da un unico 
filo. La calotta esterna si rigonfiava come una gola gottosa mentre la parte 
posteriore, che rimaneva nascosta, risultava rugosa e corrugata. Mentre la 
navicella terrestre evidenziava rigidità meccaniche, questo smisurato velivolo 
sembrava studiato da menti che avevano espresso simmetrie e facoltà mentali 
che superavano ogni congettura umana. 

Ogni osservazione cessò. Qualcosa di grosso fu espulso da una cavità 
posta su un lato del velivolo, a una velocità superiore a quella della luce. 


Chansing effettuò una virata improvvisa e tentò un rapido 
allontanamento. Sapeva di non avere un posto sicuro in cui ripararsi ma non 
concepiva l’idea di attendere di venire catturato senza prima aver tentato una 
fuga, seppure quasi sicuramente inutile. La virata gli permise di vedere 
nuovamente il polo e con esso il bagliore dorato dell’anello sottostante. Da 
quell’angolazione il fascio di luce copriva interamente Venere. 

Chansing tentò di sfuggire a quella strana forma impetuosa e raggiungere 
con la navicella un rifugio di fortuna. Ma una rapida occhiata alle sue spalle 
gli permise di constatare che l’oggetto alieno si stava rapidamente 
accostando. Virò una volta, quindi un’altra, lanciandosi furiosamente, nella 
speranza che la cosa che stava avanzando potesse evitare uno scontro. Ma 
continuava ad avvicinarsi, inseguiva la navicella degli umani con modi 
sprezzanti. Appariva di dimensioni così grandi che Chansing era in grado di 
individuare sezioni verticali di metallo borchiato, costellate di strane 
protuberanze. 

Si rese conto che quella cosa era viva, ed era attraversata da muscoli. Sei 
gambe retrattili avevano all’estremità grosse tenaglie. 

La testa... a Chansing non era possibile contare tutti gli occhi, ognuno dei 
quali si muoveva in modo completamente indipendente su uno stelo. Accanto 
a essi, ruotavano delle specie di piatti. Più in alto, cavità d’acciaio scintillante 
ospitavano bracci telescopici. Formavano grappoli di zampe schierate in due 
linee contrapposte. 

La cosa era alta almeno quanto dieci umani. Una gola rigonfia pulsava 
sotto a una pelle crostacea grigio-verde. Le regioni posteriori evidenziavano 
rigonfiamenti che ospitavano tubi propulsori. Chansing era il primo umano a 
cui era capitato di incontrare un Alpha e per un istante la curiosità riuscì ad 
avere la meglio sulla concentrazione che contraddistingueva Chansing. Bastò 
una brevissima disattenzione perché quegli artigli potessero allungarsi per 
carpirlo e avvolgerlo in un rude e saldo abbraccio. 

La cosa lo spinse verso l’alto, in direzione di uno dei numerosi occhi 
mobili. Venne osservato e studiato per un tempo interminabile. Chansing era 
così assorto e attratto da quell’occhio di forma ovale, color arancio, che quasi 
non avvertì il forte strappo causato da una accelerazione improvvisa. La cosa 
lo stava sospingendo verso il polo, non verso la navicella. L’umano veniva 
sbattuto da una zampa all’altra, veniva lasciato precipitare nel vuoto per 
essere poi riafferrato. 


Come un gatto che gioca col topo aveva detto con tono profondamente 
triste l’ Advisor di Felix. 

Chansing era frastornato; rabbia e terrore gli avevano confuso la mente. 
Riusciva solo a provare un vago rimorso per ciò che si stava lasciando alle 
spalle: un ridicolo, delicato amore, il largo e sconsiderato sorriso di un amico, 
il caldo abbraccio dell’umanità intera in nome della quale egli aveva fallito e 
per la quale stava per morire, durante un insignificante sacrificio a qualcosa 
che superava l’esperienza umana. 

Cercò di liberarsi di quelle maledette tenaglie nere, ma sembravano 
avvinghiarlo ovunque. Lo afferravano e lo spingevano verso quel crescente 
chiarore dalle sfumature dorate che sembrava diffondersi ovunque, su ogni 
cosa. 

Tentò quindi di posarsi in un punto in cui gli artigli formavano un fitto 
groviglio. Questi premevano su di lui con una forza tale che non riusciva 
nemmeno a divincolarsi. 

Si chiese improvvisamente con quale espediente quella cosa lo avrebbe 
ucciso. Una stretta più forte delle altre, oppure le gambe strappate, o una 
scarica elettrica. 

Lo assalì un impeto d’ira che gli procurò la forza sufficiente per sferrare 
una raffica di calci contro quello strano essere che lo tratteneva. Riuscì a far 
leva con un ginocchio e spinse con quanta forza aveva in corpo, spinse 
lateralmente con entrambe le braccia, e fu libero. Non capiva come potesse 
essere successo, ma improvvisamente scivolò via, ad alta velocità, 
allontanandosi da quella forma pustolosa di carne e acciaio, avvizzita. La 
cosa non sembrava seguirlo. 

Ruotò per mantenere una velocità costante; in quel momento avvertiva 
solo un intenso calore. Era vicinissimo all’anello. No, vicinissimo non era la 
definizione giusta: quell’anello lo circondava. 

Chansing si guardò alle spalle. Sopra di lui l'alieno si allontanava 
velocemente. Quella cosa si trovava ora all’altra estremità di un tunnel 
infuocato che si allungava... si allungava e gli si restringeva attorno, proprio 
mentre Chansing constatava ciò che stava accadendo. 

Volava a gran velocità lungo l’asse del pianeta, precipitando verso la gola 
del condotto prodotto da quel cerchio ronzante. Una radiazione scintillante lo 
avvolgeva. 

Si raddrizzò e scaricò una raffica di zampilli. L’alieno gli aveva procurato 


un’alta velocità che lo faceva precipitare lungo il tunnel dell’anello di fuoco. 
Veniva sospinto lungo l’asse polare. Se fosse riuscito a correggere la rotta... 

Ma le pareti scintillanti si avvicinavano sempre più. Aveva bisogno della 
massima spinta per fermarsi, sebbene questo significasse che il suo 
combustibile bruciava con minor efficienza. I suoi propulsori erano piccoli, 
deboli, adatti solo a manovre in caduta libera. Gli alieni avevano così 
attentamente azionato gli acceleratori che Chansing non virò lateralmente 
contro le pareti dell’anello. Si stava tuffando esattamente verso il polo di 
Venere. Attraverso le scintillanti pareti traslucide poté vedere un opaco 
contorno di Venere, tanto spettrale quanto un sogno svanito. 

I propulsori scoppiettarono, ripresero una normale velocità, sobbalzarono 
di nuovo, quindi si spensero. Cadde in un improvviso, misterioso silenzio. 

Molto ingenuamente aveva pensato che quell’alieno di carne e acciaio lo 
avrebbe ucciso in modo ovvio e convenzionale. Invece, per una ragione che 
gli appariva ancora totalmente avvolta nel mistero, quella strana cosa gli 
aveva imposto una traiettoria che lo aveva condotto nelle fauci di una 
immensa macchina di distruzione. 

Prima o poi, ne era convinto, il tunnel avrebbe scaricato una quantità 
superiore di liquido metallico. In pochi istanti, Chansing sarebbe stato 
sommerso e quindi sarebbe svanito in una nube di fumo. 

Invano, provò i sensori. Non ricevette alcun segnale. Il volto fu percorso 
da una smorfia, il respiro si faceva sempre più affannoso. 

Le pareti del tunnel si avvicinavano. Quasi le poteva toccare, e tuttavia 
non sollevò le braccia, inerti lungo i fianchi. Lo sguardo cadde sui piedi: 
individuò, fra gli stivali, un piccolo puntino giallo che lentamente si faceva 
via via sempre più grande. L’ Advisor di Felix osservò: 

Stiamo per addentrarci nel foro del tunnel che attraversa l’asse polare. 
Speriamo che non sia stato interamente perforato dagli alieni. Mi pare che la 
nostra traiettoria sia pressoché perfetta. Non siamo precipitati per caso 
direttamente sull’asse di Venere. 

Chansing provò a pensare. Quanto... quanto tempo ci vorrà? 

Lasciami fare qualche calcolo. Ho dati relativi a Venere. Mi 
permetteranno... Riesco a rappresentare analiticamente la dinamicità 
integrale... 

A Chansing venne trasmesso il seguente messaggio: 


no ($-an (Ri 


Dovremmo impiegare 36,42 minuti per giungere all’altro capo del 
pianeta. Consiglierei di sparare una breccia d'emergenza. 

Chansing azionò un indicatore di tempo localizzato nell’occhio destro, lo 
posizionò sullo zero, quindi si assicurò che nel contatto i numeri iniziassero a 
scorrere. Commentò con tristezza. Non era fondamentale scoprire la durata di 
un viaggio la cui meta era ormai chiara ed evidente. 


Chansing precipitava. 

Aveva già provato, in precedenza, la sensazione di una caduta libera, ma 
gli era sempre successo nella silenziosa immensità dello spazio aperto. 

In quei momenti era stato facile convincere i suoi riflessi che in un certo 
senso stava volando, dimentico delle terribili leggi della gravità. 

Ora... ora precipitava tra screziate masse incandescenti che gli 
sfrecciavano accanto a una velocità vertiginosa. 

Senti la linea dell’orizzonte di Venere avvicinarsi e venirgli intorno e 
contemporaneamente avvertiva il pianeta estendersi in un’alternanza di zone 
pianeggianti e corrugamenti montuosi. La crosta di Venere che era 
momentaneamente esposta alla luce, appariva nuda, chiara e arida, illuminata 
da un sole che non splendeva da bilioni di anni. Il pianeta giaceva inerme, 
esposto a ogni violenza cosmica. 

Oltre l’alone formato da quella luminosità incandescente, una catena di 
monti copriva parte del cielo. Il suolo si presentava come una distesa ormai 
sterile devastata da un crollo interno. I primi fiotti di lava metallica avevano 
provocato sul pianeta violenti terremoti; questi ultimi avevano causato la 
formazione di fitte nubi di polvere che si stavano ora deponendo lentamente 
nei profondi crepacci di nuova formazione. 

La superficie sobbalzava, una forza incontrastata schiacciava Chansing, 
che, automaticamente indietreggiava. Si tuffò in direzione di una vasta 
collina... 

...Si preparò a sentire il colpo dell’impatto... 

...ma non avvertì nulla. 


Istantaneamente, si sentì precipitare in un mondo dorato, solo. Le pareti 
incandescenti sprigionavano una forte luce che non gli permetteva di vedere 
oltre. 

In lontananza, sotto di sé, fra gli stivali, intravedeva un unico punto 
giallo. Gli giunse la voce di Felix. 

Il tunnel formato dalla rotazione della fibra cosmica, non contiene nulla. 
Ci troviamo nelle viscere del pianeta, ora. Raggiungiamo una velocità 
approssimativa di 934 metri al secondo. 

Scure ombre screziate si dirigevano verso l’uomo scaricando lampi 
luminosi che si perdevano lungo le pareti. Verso cosa siamo diretti? 

Se i cyborg alieni hanno costruito questo miracoloso dispositivo per 
giungere al nucleo del pianeta con la precisione che immagino, prevedo che 
ci dirigeremo verso il nucleo per poi uscire in corrispondenza del polo 
opposto. 

Un cyborg? Chiese Chansing stupefatto. 

Una strana macchina i cui componenti sono parzialmente organici. Non 
sono in grado di stabilire l’esatta posizione dei componenti in questo 
momento, ma... 

Non ha alcuna importanza. Pensa piuttosto a come potremo uscire da 
qui. 

Non ci è possibile. Spingendo la fibra cosmica molto vicino all’asse 
planetario, i cyborg si sono assicurati che non avvenga alcun moto all’interno 
del tunnel. La sostanza che fuoriesce da questo lato senza attraversare il 
nucleo, o che fuoriesce dall’altra estremità come sta accadendo a noi, non 
dovrebbe subire le conseguenze di un rallentamento del flusso, quindi non 
dovrebbe urtare le pareti. 

Chansing non riuscì a mascherare una smorfia. Gli venivano comunicate 
solo brutte notizie. Nonostante le pareti emanassero un forte bagliore, la luce 
attorno a lui sembrava essersi affievolita. 

Lottò per combattere il panico che lo stava assalendo. La paura era in 
parte alimentata dalla velocità che, man mano che lui precipitava, aumentava 
progressivamente. La sensazione che si stava impadronendo di lui era simile 
a un terrore animale. Gli mancava il respiro, doveva lottare per evitare che gli 
si serrasse la gola. Rischiava di soffocare. 

Scaglie informi di materia gli sfrecciavano accanto: era l’aspetto tipico 
della roccia illuminata dal fascio di luce trasmesso dall’anello di fuoco. Il 


bagliore proveniente dal basso era aumentato d’intensità fino ad assumere 
l’aspetto di un disco luminoso. L’uomo riusciva ora a captare, attraverso il 
proprio sensore, il penetrante whuum - whuum - whuum provocato dai campi 
magnetici in rotazione. 

Forse... forse riesco a raggiungere le pareti. Conosci qualche espediente 
per rallentare la corsa? 

Chansing avvertì la fredda, sarcastica risata di Felix. Un oggetto 

imprecisato di forma circolare gli si presentò all’occhio sinistro. 
Venere fluttuava dentro a una sfera con una 
linea rossa che si spingeva lungo l’asse del 
pianeta. Un piccolo puntino blu si era 
insinuato nel tunnel in prossimità del vertice 
dell’asse, pochi metri sotto alla crosta del 
pianeta. Il nucleo traboccava di una materia 
gialla incandescente. 

Abbiamo raggiunto una velocità di 1.468 
metri al secondo. Il materiale di cui è 
costituito, non dimenticarlo, è estremamente 
denso: molti milioni di tonnellate racchiusi in 
una trama che difficilmente supera le 
dimensioni di un atomo. Se dovessimo colpire 
quella materia alla velocità attuale, le tue mani verrebbero istantaneamente 
disintegrate. 

Il ritmo del respiro di Chansing si fece più frequente, spasmodico, 
affannoso; il terrore lo assaliva lentamente. Supponiamo di scontrarci con 
una massa di magma metallico sprigionatosi dal nucleo. 

Non vedo alcuna ragione plausibile per fare questo tipo di supposizione. 

No, credo anch'io che non ci sia alcun buon motivo. 

Chansing cercò di escogitare qualche idea, di alimentare qualche flebile 
speranza. Le pareti si presentavano praticamente buie, ora; lo splendore 
dell’anello era stato assorbito dalla roccia in lontananza. Cunei ardenti, di 
sfumature che tendevano all’arancio o al marrone, passavano sfrecciando, 
grumi di lava bloccati in volte sotterranee, grossi oceani lividi di roccia 
ardente. 

Il tunnel è vuoto, ora; i cyborg stanno effettuando qualche riparazione di 
minore entità o forse sono semplicemente in attesa che le squadre in orbita 


preparino una prima scarica di metallo proveniente dal nucleo. In ogni caso, 
presumendo che i cyborg lassù non ci abbiano scaraventati qui dentro per 
vederci evaporare immersi in quel magma, un altro possibile destino ci 
attende. 

Chansing cercò di calmarsi e di mettere a fuoco la propria attenzione sulle 
parole di Felix. Le pareti sembravano avvicinarsi sempre più e durante la 
caduta vedeva il tunnel restringersi davanti a sé. Si irrigidì, tentò di mettersi 
in posizione verticale, con le braccia lungo i fianchi e i piedi in direzione di 
quel disco giallo le cui dimensioni aumentavano man mano che l’uomo 
scendeva. Batté le palpebre lentamente e cercò di vedere meglio. 

Credo che abbiamo superato la calotta; ci stiamo dirigendo verso il 
mantello. Osserva quei laghi di lava: sono sempre più numerosi e di 
dimensioni sempre maggiori. Analogamente a quanto accade sulla Terra, la 
temperatura aumenta man mano che ci si spinge in profondità, fino a 
raggiungere l’intensità che permette la fusione delle rocce silicate. Quindi - 
attingendo a studi effettuati su pianeti con simili caratteristiche - penetreremo 
in un nucleo che diverrà progressivamente più fluido e più caldo. A quel 
punto la roccia sarà liquefatta e raggiungerà una temperatura pari a 2.800 
gradi centigradi. 

Cosa permette loro di rimanere fuori da questo tunnel? 

La pressione dell’anello che è veramente smisurata. Calcolo... 

E il calore? L’anello costituisce uno schermo? Chiese Chansing cercando 
rassicurazione, nonostante potesse ben prevedere la risposta. 

Il calore è costituito da una radiosità elettromagnetica che l’anello da solo 
non è in grado di assorbire. Trafigge il muro, questa è la ragione per cui noi 
vediamo ora le rocce scure davanti a noi. Presto, tuttavia, i silicati inizieranno 
ad ardere a causa del calore provocato dalla loro compressione. 

Cosa faremo? 

La radiosità del calore esercita una certa pressione. Ma questa è 
simmetrica, naturalmente, e agisce in ugual misura in tutte le direzioni. Così 
non correremo il rischio di venire spinti da una parete all’altra. Ci caleremo in 
posizione perfettamente verticale. 

Fra... fra quanto tempo succederà? 

Transiteremo in corrispondenza del nucleo fra... fra 9,87 minuti. 

La tuta... mi farà da schermo, vero? 

Vero. Lo sta già facendo. Penso che dovremmo riuscire a superare un 


primo passaggio se chiuderemo completamente ed ermeticamente ogni 
apertura. Forse i cyborg comprendono le nostre azioni, conoscono parecchie 
nostre tecnologie. Sì, sì... sto cominciando a comprendere la loro logica 
infernale. 

Chansing obbedì e chiuse ogni apertura della tuta. La corazza rifletteva il 
bagliore della luce. Le pareti vicino alle quali sfrecciava sembravano divenire 
rossastre, cupe. Dove siamo? 

Dovremmo essere prossimi al limite oltre il quale l’acciaio si liquefa. Il 
mutamento del colore delle pareti indica probabilmente il passaggio dal 
manto alla parte esterna del nucleo. Possono avvenire variazioni nei campi 
magnetici d’ora in poi, poiché questa è la regione - così dice la teoria - da cui 
ha avuto origine il pianeta. Consistenti ondate di metallo fuso turbinano, 
trasportando correnti elettriche, simili a grandi fili metallici nella cabina di un 
generatore. Il movimento rotatorio di Venere li avvolge, creando vortici di 
corrente che a loro volta generano spirali magnetiche. 

Dannazione, la temperatura sta già salendo! 

La temperatura esterna è di 2.785 gradi centigradi. 

Chansing spense il visore e si abbandonò nella completa oscurità. Si 
chiedeva se sarebbe riuscito a sopportare quel calore, mentre precipitava a 
una velocità sempre maggiore. 

Lottava ancora per rallentare il ritmo del respiro. Aveva bisogno di altri 
attimi di piena lucidità mentale e il buio sperava gli fosse d’aiuto: 
l’autocontrollo gli era indispensabile per vincere il naturale istinto di 
rinunciare a combattere. 

Questa velocità potrebbe forse esserci di aiuto, infatti passeremo per il 
punto cruciale ad altissima velocità. Registro una temperatura esterna 
decisamente superiore ai 3.000 gradi centigradi. Qui, i generatori di luce della 
tuta segnalano la nostra presenza molto debolmente. È l’unica cosa che ci può 
essere d’aiuto in questo momento, in questo luogo. 

Dannazione, pensa! 

È ciò che sto facendo. Ma purtroppo non riesco a individuare alcuna 
soluzione al nostro problema. 

Deve esserci almeno un modo... 

L’esistenza di un problema ben definito non implica necessariamente 
l’esistenza di una soluzione. 

Maledizione! 


Felix era un’intelligenza autonoma, una mera voce generata da un chip 
inserito nel collo di Chansing. Questa intelligenza non percepiva gli stati 
d’animo di Chansing, quindi a nulla valevano le sue imprecazioni. 

Guarda, stiamo per attraversarlo. Usciremo dal lato opposto, vero? 

Sì. Ma la natura diabolica dell’espediente del cyborg sta proprio in 
questo. Siamo coinvolti nel tentativo di esecuzione di un vecchio problema 
assegnato come compito a casa a un allievo - una freccia che attraversa il 
pianeta, con noi al posto della massa reattiva che oscilla armoniosamente. 

Cosa... 

A Chansing parve improvvisamente chiaro ciò che Felix intendeva. 

Il puntino blu sfrecciò attraverso il nucleo, lo superò dirigendosi verso 
l’altra estremità del tunnel rosso. Era ormai in prossimità della superficie, la 
velocità diminuiva nella stretta della gravità, quindi Chansing riuscì a 
liberarsi e a guadagnare la superficie, ma la velocità rallentò ulteriormente. 
Ebbe qualche esitazione quindi riprese nuovamente a precipitare, in direzione 
del nucleo del pianeta trafitto. 

Abbiamo qualche possibilità di effettuare questo passaggio senza 
riportare grossi danni. Ma cosa succederà ai prossimi passaggi - all’infinito? 

Deve esserci un modo per uscire. 

Chansing pronunciò queste parole con assoluta convinzione. Chiunque 
avesse ordito quella trama e teso quella trappola poteva aver compiuto un 
microscopico errore ed essersi dimenticato di almeno una possibile via di 
uscita. 

Era vitale per lui credere in una remota possibilità, altrimenti il panico lo 
avrebbe sopraffatto. Sarebbe morto come un miserando animale ridotto a una 
massa carbonizzata, un mucchio di cenere dentro quella fornace infernale. 

Potremmo forse operare un tentativo lassù, nel punto più alto, nel punto 
in cui il cerchio curva sul polo. Potremmo cercare momentaneamente riparo 
lassù. 

Bene. Bene. Può darsi che io possa pompare un po’ di liquido 
refrigerante... 

Fluidi refrigeranti; sì, capisco. Usali sui nostri razzi direzionali. 

Ma non avrebbero comunque una potenza tale da permetterci di 
raggiungere un’orbita. 

E l’anello? Forse potrei rimbalzare su di esso e catapultarmi fuori, in 
direzione della rotazione. Potrei prendere una rotta e uscire dal tunnel. 


Chansing percepì una insolita agitazione in Felix. Gli faceva venire in 
mente una cosa strana: aveva l’impressione che Felix affrontasse il problema 
con eccessiva e inspiegabile leggerezza. Precipitava avvolto dall’oscurità 
totale, con lo stomaco contratto. Sentì la gola serrarsi. Deglutì in preda a un 
impeto di rabbia. 

Avvertì uno strano suono. Si trattava del whuum - whuum - whuum 
prodotto dall’anello che in fase di rotazione sprigionava scoppi e gorgoglii 
risonanti. Chansing era particolarmente attratto da rumori così penetranti. 
Sembrava che voci maestose lo chiamassero e cercassero di attrarlo nella più 
profonda estremità di quel mondo. 

No. Si scosse, respirò profondamente e cercò di cancellare l’orrenda 
visione che aveva preso forma nel suo occhio sinistro. 

Le pareti esterne apparivano incandescenti, di un colore rosso fuoco. 

Smettila, con quei tuoi dannati calcoli! Dammi una risposta. 

Molto bene. L’idea potrebbe forse essere attuabile. Non posso affermarlo 
con certezza. Tuttavia sarebbe indispensabile avvicinarci ulteriormente alle 
pareti formate dal cerchio. Il cyborg ci ha collocati esattamente al centro di 
questo tunnel, i miei calcoli lo confermano. È necessario spostarci di circa un 
centinaio di metri prima di poter avvertire la pressione dell’onda d’urto del 
cerchio determinata dalla rotazione. 

Quanto dista? 

Alcune centinaia di metri, credo. 

Non è così difficile da attuare. Posso utilizzare la sostanza refrigerante... 

Estraila ora e moriremo in pochi secondi. 

Dannazione. Lo farò non appena capirò che è il momento giusto. 

Si può provare ma temo che non ci permetterebbe di ottenere alcun 
risultato. Il tunnel si apre in prossimità della superficie. Qui, la parete del 
tunnel è costituita da pietra scartata. Quando avremo superato il nucleo, le 
pareti saranno troppo lontane perché noi le possiamo raggiungere in tempo - 
a meno che non iniziamo a spostarci ora. 

Sì, sì ma... come? 

Basterebbe una minima pressione. Ora ci permetterebbe di ottenere una 
spinta sufficiente per raggiungere la parete durante l’espulsione. È questione 
di quantità di moto. 

Pressione... 

Chansing aggrottò le sopracciglia. La tuta claustrofobica amplificava il 


rumore del respiro, l’odore aspro del sudore, sintomi evidenti di paura. 

L’attanagliante vuoto interno causato dalla caduta era l’unica sensazione 
che Chansing riusciva a provare. Chiuse improvvisamente gli occhi alla vista 
dell’immagine che gli si presentò. 

Le pareti esterne erano pervase dal fuoco. Il nucleo di nichel-acciaio, 
ormai molto vicino, sprigionava spumose ondate che infuriavano in ogni 
direzione. Chansing si sentiva confluire in un immenso mulinello di tinte 
livide che si estendeva per decine di chilometri; trascorse alcuni secondi 
abbagliato da una luce accecante. Il costante whuum - whuum - whuum 
dell’anello gli rimbombava con incredibile persistenza nelle mandibole. La 
lingua sembrava chiudergli la gola. L’aria gli procurava un acuto e bruciante 
dolore alle narici. La tuta si stava surriscaldando. Sentiva che stava per 
perdere i sensi. Doveva trovare un modo per sfuggire a quella situazione, 
fermare il calore che stava per sopraffarlo, o sarebbe morto. 

La minaccia costituita dall’eventualità di precipitare in quell'immensa 
cavità c’era ancora. Lunghi anni trascorsi nello spazio gli avevano consentito 
di controllare la paura di precipitare. Era già accaduto altre volte, ma sempre 
nella calma serenità dello spazio. Questa volta, invece, veniva trascinato da 
fortissime correnti infuocate, attirato verso il basso a una velocità vertiginosa. 

Alcune parole pronunciate da Felix gli riaffiorarono alla mente. Anche 
una minima pressione... 

— La luce. Hai detto qualcosa a proposito della forza esercitata dalla 
luce; la luce ci può spingere. 

Sì, naturalmente. Ma si tratta di una forza che agisce in ogni direzione in 
uguale misura. 

Non se espelliamo un po’ del nostro argento. 

Cosa? Ah, capisco... se ci liberiamo di parte dell’argentatura, a esempio 
togliendo gli autocircuiti di energia... sì, in quel caso la luce rifletterebbe con 
minore intensità. E noi verremmo spinti unicamente dalla luce alle nostre 
spalle. 

Presto! Non abbiamo molto tempo. 

E il calore? Diminuendo il riflesso aumenta l’assorbimento. 

Chansing aveva già previsto questa eventualità. Mostrami il modo per 
assottigliare lo strato di argento sul mio torace. 

No. Non posso... la temperatura esterna raggiunge i 3.459 gradi 
centigradi! Non posso prendere... 


Dammi l’informazione. Ora. Chansing teneva sotto controllo la propria 
mente. Solo agendo in quel modo si sarebbe sentito sicuro: non aveva tempo 
da perdere. Anche i secondi erano preziosi. 

Non ora, no! Troverò... troverò una soluzione... una via d’uscita... una 
tecnica da attuare quando attraverseremo il nucleo. Consulterò l’archivio 
della memoria, io... 

No. Ora. 

Sentì la rabbia dell’ Advisor aumentare, crescere incontrollata. Così il chip 
aveva infine rotto il proprio equilibrio; iniziavano a emergere segnali che 
rivelavano una natura umana. 

Deliberatamente represse Felix, la cui voce flebile quasi lo implorava di 
fermarsi. Ma Chansing volutamente ne ignorava i consigli, che avevano 
ormai assunto i toni di una supplica. 

Ora. 


Sulla testa di Chansing si librava ora un infernale miscuglio di colori. 
Dalle pareti trasudava una sconosciuta materia di un colore rosso cupo. Era 
ritornata improvvisamente la calma. Rimaneva un disco infuocato che si 
stava pian piano dissolvendo come il sole al tramonto. Al suo passaggio 
aveva scatenato una furia infernale. 

Chansing respirò profondamente nonostante sapesse che poteva 
nuocergli. Pungenti ondate di calore si riversarono su di lui, gli procurarono 
un’irresistibile irritazione che gli correva su tutto il corpo. 

I polmoni si contorcevano irregolarmente. Le braccia tremavano. Tutto il 
corpo veniva percorso da spasmi mortali. A Chansing sembrava di non 
riuscire più a mantenere il controllo delle sue membra. 

Manteneva, tuttavia, mani e piedi distesi. La pressione della luce non lo 
avrebbe condotto in un’unica direzione se lui avesse continuato a ruotare e ad 
agitarsi. 

Era tutto finito, ormai? I lunghi minuti trascorsi nel nucleo erano sembrati 
interminabili, gonfi di tormentose boccate di aria soffocante. 

Ora il caldo stava lentamente diminuendo, anche se non di molto. 

Siamo, dopotutto, solo un campo radiante. Possiamo semplicemente 
perdere calore emettendolo sotto forma di onde infrarosse. Quindi dobbiamo 
attendere condizioni ambientali più favorevoli prima che questo 
insopportabile calore possa disperdersi. 


Il suo Felix Advisor sembrava essersi ripreso dopo la reazione 
incontrollata che aveva avuto solo pochi minuti prima. 

E la materia refrigerante? 

Intendi il nostro refrigeratore? Entra in funzione solo se si diffonde un 
altissimo calore in un luogo a temperatura più bassa. Non siamo in grado, 
qui, di realizzare una tale condizione. 

Quindi dovremo aspettare di uscire? 

Gli sembrava che l’attesa durasse un’eternità. Abbassò lo sguardo e vide, 
fra gli stivali, l’oscurità del manto del pianeta. Migliaia di chilometri di roccia 
morta dovevano essere attraversati prima di poter riguadagnare le tenebre 
dello spazio. Il tentativo che stava mettendo in atto doveva assolutamente 
produrre un esito positivo, altrimenti avrebbero ripreso a scivolare e a 
precipitare. Sperava di poter disporre di carburante sufficiente. Gli avrebbe 
consentito di agire più liberamente, ma soprattutto gli avrebbe fornito qualche 
possibilità di riuscita: non si sarebbe più sentito una disperata, muta particella 
oggetto di studio per un esperimento grottesco. 

Abbiamo del fluido da espellere, ma... 

Cosa? Tentiamo. Non abbiamo alcuna speranza, altrimenti. 

Il liquido refrigerante. Potremmo portarlo a una temperatura molto alta e 
scaricarlo. 

Pensi ci sarà di molto aiuto? Utilizzare tutto il refrigerante significava 
non avere più alcuna possibilità se quel tentativo fosse fallito. Significava 
precipitare nuovamente nel tunnel. E per lui sarebbe stata la fine. 

Non riesco a stabilire quale velocità ci abbia permesso di acquistare 
quella manovra. Spingendo una grande massa, quale siamo noi, grazie alla 
semplice pressione della luce. 

Chansing rise nervosamente. Io costituisco la massa, qui... tu non pesi 
assolutamente nulla. E non preoccuparti di stabilire, attraverso i calcoli, ciò 
che accadrà. All’uscita di questo tunnel dovrò tentare di afferrare qualsiasi 
appiglio mi capiterà a portata di mano. È questione di istinto, e non di 
equazioni! 

Quindi dovrei scaricare il liquido refrigerante? 

Sicuro. È l’unica cosa possibile. Chansing sentì rivoletti di sudore 
ghiacciato scorrergli lungo il collo, non appena lasciò che 1’ Advisor 
prendesse il controllo frazionario dei suoi sistemi interni. 

Sto scaldando il polixeno. 


E quando lo spruzzi, usa solo i propulsori spinali. Ci daranno 
un’ulteriore spinta verso la direzione giusta. 

Oh, certamente. Non avevo contemplato questa possibilità. 

Il problema di voi Advisor è che non riuscite a immaginare nulla che non 
abbiate già visto prima. 

Non discutiamo, ora, sulle mie capacità. Stiamo salendo in superficie: 
devi tenerti pronto. Credo che il muro sia più vicino, ora. Noti il bagliore? 

Già, cosa significa? 

Che quello è il punto in cui il manto di roccia viene spinto, da una 
pressione laterale, contro la fibra cosmica di passaggio. In qualche modo la 
roccia viene trattenuta. Chiaramente i cyborg devono diminuire la pressione 
dell’anello, giù nel nucleo, per riempire questo tunnel con l’acciaio liquido 
che abbiamo visto prima. 

Chansing armeggiava nervosamente con i comandi sulla tuta. Sapeva di 
non sapere tutto del cerchio e di dover ancora escogitare nuove tecniche per 
scoprire come sfruttarlo. 

Puntò lo sguardo sul bagliore che proveniva dalle pareti. Risentiva ancora 
di quella vertiginosa velocità: sentiva che era sul punto di vomitare. 

Vide, dalla simulazione tridimensionale, che stava per salire in superficie, 
rallentando man mano che la gravità mostrava la sua azione. 

Doveva trovare un’idea per fuoriuscire dal tunnel, ma non riusciva a 
trovare nessuna soluzione. Non aveva nulla di cui potersi disfare per 
alleggerirsi e guadagnare velocità. Sentiva il liquido refrigerante uscire, ma 
non riusciva a rendersi conto se effettivamente questo espediente fosse utile 
per raggiungere lo scopo desiderato. Immaginò per un istante cosa sarebbe 
successo se improvvisamente avesse riacquistato una velocità eccessiva: si 
sarebbe disintegrato in migliaia di frammenti. 

Il tunnel si allarga. Ci stiamo avvicinando a un lato, ma non riesco a 
giudicare la nostra velocità. Mentre saliamo, l’anello descrive una curva e 
forma il grande arco esterno. Dobbiamo ammettere la sua maestosa 
imponenza. 

Dimenticalo. Cosa posso fare? 

Sto studiando un modo per sfruttare la nostra situazione. Ma devo 
ammettere che continua a sfuggirmi la soluzione. La dinamica... 

Ci stiamo avvicinando. 

La roccia accanto a lui non era più incandescente, e oltre le pareti il buio 


era completo. Il tunnel si allargava. Lo capiva osservando la calma atmosfera 
dorata, uno scintillante passaggio che conduceva lontano, in due opposte 
direzioni: verso l’alto e verso il basso. 

Di nuovo pensò a cosa sarebbe successo se, una volta uscito, non avesse 
trovato il modo per rientrare alla base. La fredda logica della dinamica, 
diceva Felix, lo avrebbe fatto precipitare nuovamente nel nucleo. Il calore lo 
avrebbe ucciso al primo passaggio o lo avrebbe fatto cadere in delirio. Ma al 
secondo passaggio, o al terzo, o al quarto... Sarebbe salito e sceso 
all’infinito, un pugno di cenere che ubbidiva a una semplice ma inesorabile 
legge... 

Poi, istantaneamente, si trovò a nuotare nella luce. 

Stelle spuntavano sotto ai suoi piedi. Oltre la linea dell’orizzonte un 
immenso luminoso universo si aprì sotto ai suoi occhi, non appena riuscì a 
liberarsi della stretta del pianeta. Dopo quel buio totale, il cielo appariva una 
meravigliosa tavolozza di colori conturbanti. 

Fuori, libero! 

Sentiva la tuta perdere calore e raffreddarsi progressivamente. Colline 
corrugate si stendevano sulla sua testa. Il territorio si mostrava in tutta la sua 
interezza, mentre Chansing si allontanava. 

Le pareti dorate digradavano su un lato, ma di fronte lo splendore non 
sbiadiva né recedeva. Era molto vicino. Aveva guadagnato una velocità di 
rilievo. 

Ma in quel preciso momento stava perdendo velocità. Osservava il 
pianeta trasformarsi in una gigantesca boccia d’argento. La linea dell’aurora 
tagliava questa boccia a metà. Mentre Chansing saliva, la curva di Venere 
rendeva evidenti gli imponenti interventi orbitali degli Alpha. 

La velocità di risalita continuava a rallentare. Il bagliore di fronte a sé 
aumentava d’intensità. Chansing impiegò alcuni istanti prima di assicurarsi di 
essere sul punto di descrivere una curva contemporaneamente alla rotazione 
dell’anello. Riusciva a constatare le vibrazioni provocate da quel movimento 
osservando la rapida rotazione della fibra? Considerava ormai quelle pareti 
come un corpo solido, e solo ora si rendeva conto della loro esatta 
composizione. 

La fibra cosmica può esercitare pressione solo quando ti è molto vicina, 
naturalmente. Fino a ora ti sei mosso a gran velocità rispetto a essa. D’ora in 
poi la tua velocità sarà relativamente bassa, ma solo per un breve istante. 


Hai conservato del liquido refrigerante? 

— SÌ, ma poco. 

Preparalo. 

Fuoco! 

Sentiva alle spalle la pressione aumentare. Il tubo incandescente si 
curvava, simile a un imbuto che si apriva. Più in là riusciva a vedere la 
superficie leggera e sottile generata dalla fibra cosmica che circondava il 
globo. Sembrava ora avvolgere il mondo in una stretta soffocante dai colori 
dell’ arcobaleno. 

I propulsori gorgogliarono fino a fermarsi. 

Whuum - whuum - whuum. 

Un vibrante, intenso calore lo avvolgeva. Agitò le braccia e riuscì a 
portare gli stivali verso il basso, in corrispondenza della superficie dorata. 
Pulsava una nuova energia. Chansing si sentiva simile a un fragile uccello 
che agitava invano le ali sopra a un manto dorato. Vi stava precipitando 
sopra. Fece una sorta di tentativo... 

L’impatto fu fortissimo. Cadde in piedi avvertendo un dolore lancinante. 
Aveva tentato di raggomitolarsi preparandosi ad assorbire l’urto, ma la 
velocità era aumentata improvvisamente; era atterrato prima di potersi 
preparare. 

Ti ha trasmesso un impulso, una infinita frazione dell’energia sprigionata 
dal suo movimento rotatorio. 

Chansing si sentì risollevare e quindi precipitare di nuovo. Era precipitato 
obliquamente, lontano dall’asse polare, uscendo su una tangente simile a una 
moneta lanciata da una giostra in corsa. 

Urtò di nuovo. 

Questa volta cadde su un’anca. Ebbe l’impressione che una mano lo 
afferrasse per perdere però successivamente la presa. Ricevette un’altra 
spinta. 

Queste collisioni ti determinano un aumento della velocità. È difficile 
calcolare, ma... 

Chansing ignorò il penetrante sibilo dell’ Advisor. Gli doleva l’anca. Si 
era procurato una frattura? Non aveva la possibilità di accertarlo. Si sentì 
nuovamente sollevare. 

Questa volta il colpo fu ancora più forte. I piedi divennero 
improvvisamente immobili, Chansing venne catapultato lontano. Il dolore era 


insopportabile. 

Dovrai fare più attenzione mentre scendi. Puoi sfruttare il movimento 
rotatorio, ma la tua velocità deve corrispondere alla sua, altrimenti... 

Taci! 

La reazione era provocata dal dolore e dall’enorme frustrazione. Non 
voleva scendere di nuovo sulla superficie incandescente, in quel cono 
spettrale che certamente l’avrebbe avvolto e disintegrato. Ma la velocità che 
stava guadagnando rispetto a quella cosa, lo scagliava lateralmente, non verso 
l’alto. Poteva contare unicamente sui rimbalzi sulle ginocchia. Se fosse 
scivolato, ruzzolato, se avesse perso l’equilibrio, su quella dannata cosa, 
mentre ruotava senza alcun controllo... 

La lastra di fuoco si avvicinava. 

Colpì qualcosa di solido. Questa volta cadde sulla gamba sinistra, il 
dolore era talmente forte che non riusciva quasi a reagire. Il bagliore lo 
sommerse. Si accorse che stava precipitando di nuovo. 

Ruotò su se stesso. Questa volta il colpo non fu così forte, ma i muscoli 
della gamba sinistra si bloccarono procurandogli uno spasmo agonizzante. 

Si sentì svenire. Fu colto da una forte debolezza, le orecchie gli 
ronzavano. Ruotò nuovamente su se stesso, ma più lentamente di prima a 
causa dell’insopportabile dolore agli arti inferiori. 

Attendeva un nuovo colpo, ma questa volta non accadde nulla. Guardò 
verso il basso ma non riusciva a stabilire la distanza. Il bagliore si era 
affievolito. Trascorse molto tempo prima che potesse accorgersi che la massa 
stava descrivendo una curva e si stava allontanando. L’anello si ritraeva e 
scompariva all’orizzonte del pianeta. 

Era libero. Fuori. Negli spazi puliti e silenziosi. 

Stiamo seguendo un’orbita fortemente ellittica. Ci dovrebbe condurre in 
un angolo importante rispetto alla parte piana dell’anello. Non riesco a 
calcolare i dettagli, ma potremmo ritornare all’interno della sua massa. 

Non importa, disse ansimando. 

Tuttavia, abbiamo bisogno di quelle informazioni. 

Ne dubito. Guarda lassù. 

Ossessionato dai propri calcoli, l’Advisor emise un sibilo in risposta 
all’osservazione di Chansing. 

Sopra di loro fluttuava il lungo, libero corpo metallico dei cyborg. 

Non intendeva divenire l'argomento principale di migliaia di burle, e 


ancor meno desiderava essere l’esempio citato dai testi di fisica. 

Si erano diffuse voci a proposito di infantili analogie anali, altre a 
proposito della assoluta impotenza in cui si era trovato durante la sua 
avventura. 

Ma aveva fatto qualcosa di inverosimile. 

L’Alpha che lo aveva strappato dalla scintillante cortina della fibra 
cosmica rotante non aveva dato alcuna spiegazione. Semplicemente lo aveva 
ricondotto allo scafo semidistrutto della sua navicella. 

In un primo tempo, aveva pensato che tutti i membri dell’equipaggio 
fossero morti. Un sovraccarico di elettricità aveva bruciato le camere interne. 

Ma nella centrale di controllo aveva trovato una cassa metallica chiusa 
ermeticamente dall’interno. Aveva forzato la serratura e dentro aveva trovato 
Doyle, rannicchiata e pronta a reagire a una aggressione. Si era chiusa dentro 
alla cassa per precauzione, prevedendo un attacco Alpha con fulmini 
artificiali. L’elettricità non può penetrare all’interno di un conduttore. 

Insieme i due, si erano assunti il terribile compito di estrarre i corpi. 
Chansing si accorse di fissare da molto quei volti contorti, nella speranza di 
potervi leggere un ultimo, estremo messaggio. 

Fu necessaria una settimana di lavoro e finalmente Chansing e Doyle 
ripristinarono i comandi della navicella. Si allontanarono da Venere e 
vennero avvistati tre settimane più tardi. Al rientro Chansing, che si trovava 
in precarie condizioni di salute, ebbe bisogno di assidue cure mediche. Non 
ricevette attenzioni favorevoli dai mass-media. 

Le autorità terrestri erano naturalmente esasperate, ma non c’era nulla che 
potessero fare. La Terra concentrava il suo potere di trasmissione e lanciava 
messaggi agli Alpha in orbita verso Venere. Dopo aver perso tempo in astiose 
controversie, i burocrati fecero alcune domande mirate. Sorprendentemente 
gli Alpha si degnarono di rispondere. 

Gli Alpha avevano voluto uccidere la squadra? 

SÌ. 

Avevano voluto uccidere Chansing? 

Sì, doppiamente sì. 

Perché? 

Nessuna risposta. 

Perché lo avevano salvato, alla fine? 

Perché lui manifestava (intraducibile) e si dimostrò (intraducibile). 


Potevano consentire la missione di un’altra squadra per studiare le loro 
grandi opere? 

Non era possibile stabilirlo, in verità. Forse a un’altra squadra sarebbe 
piaciuto tentare? 

Gli Alpha avrebbero, in tal caso, garantito sicurezza? 

Dipendeva. Gli umani erano in grado di garantire che la squadra si 
sarebbe esposta (intraducibile)? 

Bene, cosa era (intraducibile)? 

In risposta gli Alpha inviarono una foto di Chansing. 

Seguì un’accesa discussione. Gli Alpha non erano in grado di fare 
considerazioni di carattere generale? Questo avrebbe spiegato la ragione per 
cui avevano mandato la foto di una singola persona quando invece veniva 
loro chiesta una informazione di carattere generale. 

O semplicemente la loro filosofia non comprendeva la convinzione che 
l’esperienza potesse essere sezionata in categorie? 

Quest'ultima congettura sembrava improbabile, data la loro abilità nel 
manovrare la grande massa e la potenza della fibra cosmica. La scienza stessa 
dipendeva da generalizzazioni matematiche. La capacità di generalizzare era 
insita nell’intelligenza. C’erano forse dubbi? 

Ancora... qualcuno aveva il coraggio di mettere a repentaglio la propria 
vita solo per dimostrare il cambiamento di direzione di un assioma filosofico? 

Così gli Alpha continuarono a sfidare il mondo il cui nome un tempo era 
legato al concetto di bellezza e grazia femminile. Estrassero il ricco nucleo 
metallico pietrificando ogni cosa, per ragioni tuttora sconosciute. Nonostante 
condividessero con la Terra il sistema solare, non ricevettero più alcuna 
notizia da parte dell’umanità. 

Chansing fu l’unica persona ad aver visto realmente un Alpha. E nessuno 
cercò mai di ripetere la sua esperienza. 

Si stancò presto della pubblicità, delle domande, della fama, del denaro, 
delle donne e dell’incessante attenzione del mondo. Si mise in cerca di 
Doyle: era l’unica persona che gli mancasse in quel momento. 

Riuscì a evitare apparizioni pubbliche grazie alle sue dichiarazioni: 
ripeteva che egli non aveva mai volato da nessuna parte. Non gli importava di 
essere stato un pilota, un tempo. 

Acquistò una confortevole e spaziosa casa in una zona montana del nord 
della Cina. Doyle la ammobiliò nei momenti in cui, quando ancora era un 


pilota, non era in volo. È una costruzione su un unico piano, con belle pareti 
di teck. Non ci sono scale. 

Chansing è cordiale con gli ospiti e negli ultimi anni ha adottato la 
curiosa abitudine di spostarsi su una sedia a rotelle a motore. 

Nonostante le proprie gambe siano perfettamente sane, raramente si alza 
in piedi. 

Si mantiene in forma eseguendo altri esercizi. C’è una piscina, ma non c’è 
il trampolino. 
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IL PROIETTILE MAGICO 


di Brian Stableford 


Lisa non aveva mai provato una sensazione così strana quando si era occupata di un caso, anzi. In 
realtà, non si aspettava più di essere chiamata per un caso. Essendo ormai prossima al sessantesimo 
compleanno, le mancavano poche settimane alla pensione; era rimasta inchiodata alla scrivania per la 
maggior parte degli ultimi due anni. 


Questo, tuttavia, non era esattamente un caso. La telefonata che aveva 
ricevuto non le aveva completamente chiarito quale sarebbe stata la sua 
posizione, ma comunque non avrebbe fatto parte della squadra investigativa 
che avrebbe esaminato la scena del fatto. Essenzialmente, avrebbe avuto 
compiti di consulente o, per dirla più correttamente, di testimone esperto, 
poiché aveva una particolare conoscenza del luogo e della vittima. Lei stessa 
era stata una studentessa del dipartimento di Genetica Applicata quasi 
quarant'anni prima, e da allora vi si era recata varie volte per scopi puramente 
sociali. Conosceva Morgan Miller quanto chiunque altro, anche se questo non 
voleva dire un gran che. 

Se l’invito avesse riguardato una semplice indagine di polizia le sarebbe 
stato rivolto in modo più rispettoso, ma non era così. Sebbene Miller non 
avesse mai lavorato direttamente per il ministero della Difesa, infatti, 
qualsiasi tentativo di sabotaggio a ricerche nel campo dell’ingegneria 
genetica era considerato un pericolo per la Sicurezza Nazionale, perciò gli 
Uomini del Ministero avrebbero preso in mano la faccenda, e certamente 
avrebbero voluto interrogarla. 

Lisa non desiderava certo parlare della sua relazione con Morgan Miller: 
pur avendo quella storia fatto parte della sua vita privata per tanto tempo, non 
aveva mai interferito con il suo lavoro di scienziato-poliziotto. 


Al telefono non le avevano detto se fosse accaduto qualcosa a Miller, ma 
lei lo aveva sospettato nonostante le avessero detto semplicemente che 
stavano ancora cercando di mettersi in contatto con lui. A ogni modo, se non 
si fosse trattato di una cosa di una certa portata, non sarebbe certo finita con 
un attacco incendiario ai topi-cavie di Morgan Miller. 

Quando ci pensava in questi termini, la cosa le sembrava semplicemente 
assurda: lanciare una bomba incendiaria su un migliaio di topi era il più 
ridicolo crimine che si potesse immaginare, eppure proprio l’apparente 
stupidità della cosa appariva decisamente sinistra. I topi di Miller avevano 
vissuto e proliferato, generazione dopo generazione, per quasi quattro 
decenni, indisturbati e ignorati da chiunque tranne che dallo stesso Miller, e 
ora sembrava che fossero diventati tanto importanti da giustificarne la 
distruzione. Questo turbava molto Lisa, poiché lasciava intendere che Miller 
avesse avuto dei segreti che non aveva voluto condividere con lei. 

Un segreto solo, comunque. 

Tutto ciò non le piaceva e feriva il suo orgoglio, inoltre avrebbe anche 
potuto farla apparire sciocca agli occhi degli Uomini del Ministero, e questo 
era sgradevole sia da un punto di vista personale, sia per la posizione che lei 
occupava nelle forze di polizia. Era una ben magra consolazione sapere che 
Morgan Miller era sempre stato per sua natura un uomo molto riservato: un 
uomo che amava essere la legge di se stesso. 


La scena che l’accolse al suo arrivo era spaventosa. Il fuoco era stato 
spento, ma c'erano ancora i pompieri, che si aggiravano nel terribile caos che 
avevano provocato loro stessi: rottami ovunque, pavimento e muri inondati di 
schiuma puzzolente. La squadra investigativa era già arrivata; tutti accolsero 
il suo arrivo con imbarazzati cenni di saluto. L’unica altra faccia familiare era 
quella del custode, Tommy, che svolgeva quel lavoro da vent’anni e che la 
conosceva per via delle sue telefonate occasionali. Ovviamente, ora lei gli 
appariva come una figura amica, una possibile alleata contro gli ufficiali in 
uniforme e contro i colpi e gli strali dell’avversa fortuna. Lo sguardo afflitto 
che le rivolse era un debole ma accorato riflesso dei suoi stessi sentimenti. 

— Buongiorno, signorina Friemann — le disse con tono desolato. — 
Ecco qui tutta la sua maledetta vita distrutta. Cosa mai può fare ora? 

Lui l’aveva sempre chiamata “signorina”, mai “dottore” (per non parlare 
di “sovrintendente”, che in teoria era il titolo che le spettava come poliziotto- 


scienziato anziano), ma anche stavolta lei non ci fece minimamente caso: si 
sentiva un personaggio della tragedia, e non semplicemente un membro della 
squadra investigativa. 

Lisa spostò lo sguardo verso le gabbie dilaniate, i vetri in frantumi, i fili 
elettrici contorti, i frammenti di plastica: tutto era annerito; e l’odore dei mille 
topi carbonizzati si mescolava con le ultime tracce di fumo acre e con le 
esalazioni nauseabonde della schiuma viscida. 

— Ha cercato di chiamarlo? — Domandò Lisa. Erano le quattro del 
mattino, e il professor Miller avrebbe dovuto trovarsi ben rincalzato nel suo 
letto solitario, anche se in realtà aveva paura che non fosse così. 

— Il suo telefono non risponde — disse Tommy tristemente. 

— È andato via? 

— No, che io sappia — rispose il vecchio, continuando a scuotere 
incredulo il capo. — Perché, signorina...? 

— Con chi altri ha provato? Ha cercato di contattare Stella? — Stella 
Filisetti era l’ultima ricercatrice arrivata, con la quale Lisa supponeva che 
Miller avesse intrecciato un flirt saltuario parallelamente a quello altrettanto 
saltuario che aveva con lei. Sembrava che questo comportamento facesse 
parte delle abitudini dell’uomo, e Lisa non se ne preoccupava, per lo meno 
non al punto di esserne gelosa, ma non poteva fare a meno di chiedersi se 
Stella fosse a parte del segreto che aveva fatto di Morgan Miller un bersaglio. 

— Le ho telefonato subito dopo aver chiamato i pompieri, ma non ha 
risposto. Mi spiace, signorina: forse avrei dovuto chiamare anche lei, ma non 
avevo il suo numero. Non mi sono reso conto subito che era una faccenda da 
polizia: tutto quello che ho visto era il fumo, perciò ho chiamato 
immediatamente i pompieri, poi il professore e la dottoressa Filisetti, e infine 
sono venuto a vedere se avessi potuto fare qualcosa. Ma non c’era nulla da 
fare. Signorina, non ho potuto neppure oltrepassare la porta. Non ho visto 
nessuno. Mi dispiace. 

Il capo dei pompieri, che aveva riconosciuto Lisa da lontano, le si 
avvicinò per dirle che si trattava di una bomba ben confezionata, caricata con 
esplosivi oltre che con materiale incendiario: qualcuno aveva di certo tentato 
di fare un bel disastro. Lisa lo lasciò finire, prima di dirgli che non era stata 
effettivamente incaricata delle indagini. Avrebbe voluto fare qualche 
domanda all’uomo in uniforme e ai ragazzi della squadra investigativa, ma 


doveva stare attenta a seguire il protocollo, perciò decise di aspettare un 
momento più opportuno. 

Arrivò un drappello di uomini avvolti in impermeabili neri che avrebbero 
dovuto farli passare inosservati, ma che li rendevano evidenti come qualsiasi 
altra uniforme. Lisa aveva contatti abbastanza regolari con il ministero, ma 
non conosceva quegli uomini: non sapeva neppure con quali iniziali segrete si 
identificasse il loro dipartimento. 

Fra abbastanza facile indovinare perché fossero entrati in gioco così 
rapidamente: il motivo più probabile per il quale qualcuno tenta di 
distruggere il lavoro di uno scienziato è perché questi ha scoperto qualcosa 
che può servire ad altri, generalmente a scopo commerciale; e in effetti gli 
interessi commerciali erano stati causa di molte bombe incendiarie del 
passato. Ma certo, il ministero era sempre molto ansioso, molto sensibile, 
quando si trattava di ingegneria genetica. 

Un uomo alto, elegante, sulla cinquantina, si presentò a Lisa come Peter 
Smith. Doveva essere il suo vero nome: nessuno usava più Smith come nome 
di battaglia; era decisamente fuori moda. 

— Potremmo trovarci nelle condizioni di dire alla sua squadra di stare 
alla larga da questo caso, dottoressa Friemann — disse Smith con un tono che 
non pareva troppo di scusa. — Questa faccenda potrebbe essere nostra. 

— Avete trovato Miller? — chiese Lisa, per nulla intenzionata a mettersi 
a discutere di giurisdizioni. 

— Non ancora. I suoi uomini e i miei sono già andati a casa sua, e io 
stesso sto per andarci: sono venuto a prenderla. Sappiamo che lei conosceva 
bene il professor Miller, e speriamo che ci possa dire qualcosa di interessante 
sul suo lavoro. 

— Stella Filisetti potrebbe dirvi di più. 

— Non siamo ancora riusciti a localizzarla. 

Lei pensò che questa frase implicasse che Stella Filisetti fosse il sospetto 
numero uno, ma non cercò di accertarsene. 


Lisa si lasciò guidare da Smith fuori dal laboratorio e giù nel parcheggio, 
dov'erano attesi da una Renault nera. Il ministero non amava di sicuro le auto 
giapponesi. 

La casa di Miller non era molto lontana: il professore amava andare a 
piedi al lavoro. Lisa c’era stata molte volte in passato: quello era il luogo in 


cui Miller viveva da quando lo conosceva lei. Era una villetta piuttosto 
grande, con un giardino piccolo, ma ricco di vegetazione rigogliosa e florida, 
e con i muri ricoperti di edera rampicante. Appariva orribilmente decrepita 
nella luce fredda e grigia dell’alba, ma in realtà quello era il suo aspetto 
abituale. Era stata costruita proprio alla fine del diciannovesimo secolo, più di 
centocinguant’anni prima, e i rattoppi e le modifiche, che pure erano state 
attuate con regolarità, non riuscivano a nasconderne l’età. Miller doveva 
averla comperata all’inizio del Millennio. 

Mentre scendeva dall’auto e si dirigeva verso la porta, Lisa cercò di 
ricordare quanti anni avesse Morgan Miller. Fatti i debiti conti, anno più, 
anno meno, doveva averne settantasette. Era strano che continuasse a 
lavorare, ma l’università non l’avrebbe certo costretto ad andare in pensione: 
si era formato durante gli anni d’oro dell’ingegneria genetica, prima 
dell’effetto-serra, della crisi energetica e del Grande Crollo Economico, e la 
sua esperienza era tale per cui valeva certo la pena di mantenerlo al suo posto 
di lavoro, nonostante non avesse pienamente realizzato il grande potenziale 
intellettivo che aveva dimostrato di possedere da giovane. Non aveva vinto 
alcun premio, né la sua fama era mai esplosa. Egli era semplicemente 
l’eccentrico uomo dei topi: un’istituzione, una leggenda nel suo stesso tempo. 

Sulla soglia c’era un ispettore in uniforme in attesa: ovviamente in attesa 
di Peter Smith. Lisa ebbe un tuffo al cuore, quando l’uomo sollevò gli occhi 
verso di lei e poi verso la parte superiore della casa, facendole capire che 
doveva seguire il suo sguardo. Su una delle finestre del primo piano erano 
ben visibili le tipiche e vistose ragnatele di crepe prodotte da due proiettili. 
Smith fece cenno al poliziotto di aprirgli la porta, e Lisa lo seguì all’interno, 
prevedendo già che cosa vi avrebbero trovato. 

E tuttavia le cose erano andate meno peggio di quanto si aspettasse. 
Miller non era morto: era stato raggiunto da entrambi i proiettili, ma nessuno 
dei due era stato fatale, perciò, pur avendo inondato di sangue il letto, 
respirava ancora. Non era difficile capire che i colpi erano stati sparati da un 
tetto al di là della strada. 

L’ospedale mobile arrivò meno di un minuto dopo la Renault, e il 
chirurgo di turno entrò deciso, praticamente ignorando i presenti e facendo 
sgombrare la stanza mentre il suo staff di supporto erigeva una tenda sterile. 

Dopo aver esaminato cadaveri per tutta la sua carriera, Lisa non era di 
certo facilmente impressionabile, ma vedere qualcuno che si ama andare sotto 


i ferri è duro per tutti. Si sentì gelare dentro, troppo stupefatta per poter 
ragionare con lucidità sulle domande che le venivano in mente, nonostante 
sapesse molto bene che di lì a ben poco quelle stesse domande le saprebbero 
state fatte da Smith. Inaspettatamente, il fatto di non avere la benché minima 
ombra di risposta la disturbava: qualcuno aveva sparato a Morgan Miller e 
lei, la sua amica, amante e supposta confidente, non sapeva da che parte 
cominciare neppure per domandarsene il motivo. 

Si sedette su una poltrona a braccioli che ricordava fin troppo bene, nella 
stanza usata come studio, con gli occhi incollati al muto schermo del 
computer sulla scrivania. Smith stava ancora parlando agli uomini lì fuori, nel 
corridoio; così Lisa decise di approfittare di quell’attimo di tregua per 
rilassarsi, lasciando vagare lo sguardo sulla biblioteca in dischetti che 
occupava due pareti Miller si era vantato con lei di avere trentamila dischetti, 
centinaia dei quali pieni dei suoi stessi appunti e registrazioni, mentre gli altri 
contenevano tutti pubblicazioni: riviste, testi, relazioni, tesi. Non c’era 
narrativa, niente di leggero: per quello Miller seguiva la Tv o acquistava 
videocassette. Una volta le aveva detto senza vergognarsene di non aver più 
letto un romanzo da quando aveva finito la scuola. 


Gli Uomini del Ministero non ci misero molto a recuperare quello che 
avevano perso. Non disponevano di nessun testimone da interrogare, ma 
avevano Lisa. Dal loro punto di vista, lei era la loro unica carta finché non 
fossero riusciti a trovare Stella Filisetti, ma questo avrebbe potuto richiedere 
un bel po’ di tempo, ammesso che fosse stata davvero coinvolta. Se lo era, 
ovviamente non aveva agito da sola: presumibilmente la bomba incendiaria e 
i proiettili venivano da esecutori materiali diversi. Lisa sapeva bene che in 
casi del genere uno più uno fa una cospirazione, e che la cosa preoccupava 
non poco il signor Smith del ministero. 

Incredibilmente Smith, che si manteneva tuttora scrupolosamente gentile, 
le preparò una tazza ti tè. 

— Mentre aspettiamo — le disse con voce pacata — le sarei obbligato se 
volesse dirmi tutto quello che può sul lavoro del professor Miller. Vede, non 
abbiamo un suo dossier, e mi risulta che lei...? — Lasciò la domanda in 
sospeso, con affettata discrezione. 

— Eravamo amici — rispose Lisa. — Parlavamo, è vero, del suo lavoro, 
ma qui ci sono tutte le sue registrazioni: potrebbero dirle ben più di quanto 


non possa dirle io. 

Smith lasciò scorrere lo sguardo sui ranghi serrati di dischetti. — Con un 
po’ di tempo — disse potremmo farli esaminare da una squadra, ma intanto 
dobbiamo agire, e sono certo che comprenderà che abbiamo bisogno di tutto 
quello che lei ci può dare. Aveva nemici? 

— Ne aveva uno — rispose Lisa con voce piatta — ma non ho la più 
pallida idea di chi fosse e perché. Le assicuro che non sono restia a 
collaborare: davvero non lo so. 

Smith sorrise debolmente. — Lei ne sa più di noi — sottolineò. — Perché 
non comincia a dirci semplicemente che tipo di uomo era? 

Sorseggiando il suo tè, Lisa si domandò quale fosse in realtà la risposta a 
quella domanda. 

— Le dirò quello che posso — promise. — Voglio lavorarci sopra anche 
con la mia testa. Era mio amico. Molto amico. 

Smith le sorrise, non con aria di intesa, ma soavemente, e in quel preciso 
istante lei si rese conto di non essere solamente un testimone. Finché non 
avessero studiato il suo dossier con molta attenzione, lei era il sospetto 
numero due. Chiaramente, anche gli Uomini del Ministero iniziavano le loro 
ricerche basandole su un principio antico: cherchez la femme. 

— Suppongo che a quei tempi fosse abbastanza insolito, per uno studente 
di biologia, ottenere una borsa di studio dalla polizia — cominciò Lisa. — 
Ma il lavoro della polizia e la scienza investigativa stavano diventando 
sempre più connessi, e l’identificazione mediante la caratterizzazione dei geni 
stava ormai diventando una routine, anche se per la maggior parte le borse di 
studio della polizia andavano a scienziati informatici, poiché il crimine 
collegato al mondo dei computer era ritenuto l’area più interessante. 
Personalmente, credo di essere stata interessata prima di tutto alla genetica 
applicata, e solo in secondo luogo al lavoro di polizia: quella borsa di studio 
era in realtà un modo per finanziarmi gli studi. 

“Prima del Crollo, c’era una valanga di finanziamenti per la ricerca in 
tutte le branche della genetica applicata: l’ingegneria genetica sui batteri e 
sulle piante stava già producendo un forte impatto sulla produzione 
alimentare, e c’era grande interesse per la possibilità di attuarla sugli animali 
e applicarla poi alla produzione di carne. Capivamo che la crisi stava per 
arrivare; era già iniziato l’innalzamento del livello dei mari a causa 
dell’effetto-serra. Tutti sapevano che l’intero sistema agricolo mondiale era 


sull’orlo del precipizio, e tutte le nazioni sviluppate cercavano di elaborare 
nuove teorie nel campo dell’agricoltura industriale allo scopo di svincolare 
dai campi la produzione alimentare. Per questo, il dipartimento, nel periodo 
in cui ero studentessa qui, fu molto impegnato nello sviluppo di tecniche di 
ingegneria genetica sugli animali. 

“A quei tempi, Morgan Miller era un personaggio decisamente in vista 
nella sua professione. Col passare degli anni, i suoi topi erano diventati un 
po’ la favola di tutti, ma l’ingegneria animale furoreggiava. Ciò che gli 
scienziati stavano imparando a fare ai topi era semplicemente il primo passo 
verso l’ingegneria su maiali e bestiame da allevamento in genere; e le 
difficoltà che si incontravano non facevano altro che rendere tutto più 
stimolante.” 

— Non vada troppo sul tecnico — la mise in guardia Smith. — Non sono 
un esperto. 

— L’ingegneria sui batteri e sulle piante è facile — spiegò Lisa. 

— Possono riprodursi con combinazioni sessuali; si possono introdurre 
nuovi geni soltanto in un piccolissimo numero di cellule batteriche in una 
coltura, ma se in un particolare antibiotico si introduce un gene capace di 
conferire l’immunità, si possono facilmente isolare le cellule trasformate e 
ottenere una coltura pura che si moltiplica molto rapidamente. Le piante 
producono grandi quantità di semi, e non è difficile iniettare in essi nuovo 
materiale genetico: quando si sviluppano è sufficiente ottenere una sola 
pianta trasformata in modo vantaggioso, poiché la si può facilmente far 
riprodurre per clonazione. 

“La trasformazione dei mammiferi rappresenta un problema 
completamente diverso, poiché essi producono relativamente poche cellule- 
uovo, che oltre tutto sono piuttosto delicate. Se le si estrae da un’ovaia, le si 
fertilizza in vitro e infine vi si inietta nuovo DNA, se ne distrugge il 
novecentonovantanove per mille; e anche l’unica che comincia a svilupparsi 
generalmente abortisce in brevissimo tempo. È molto difficile produrre un 
organismo trasformato. 

“Molte persone al dipartimento, compreso Miller, stavano cercando di 
risolvere questo problema. Il loro obiettivo era quello di trovare un modo 
inedito di iniettare nuovo DNA in una cellula-uovo di mammifero senza 
doverla estrarre dalla sua ovaia. Cercavano di creare virus artificiali capaci di 
identificare e di invadere le cellule-uovo senza interferire con le altre cellule, 


allo scopo di integrare il proprio DNA con i cromosomi delle uova. Questi 
virus artificiali venivano chiamati virus MB, dove MB significava magic 
bullet (ossia proiettile magico, N.d.T.) e si sperava che, una volta provate le 
tecniche-base, si potesse rapidamente passare dagli animali da laboratorio alle 
applicazioni pratiche. 

“I virus MB non erano troppo difficili da sviluppare, sebbene non fosse 
così semplice equipaggiarli in modo da infettare le sole cellule-uovo. Ma 
queste ultime sono, in effetti, differenziate rispetto al resto del corpo da 
marcatori biochimici, che possono essere usati per innescare i virus. Non 
conosco i dettagli più precisi, perché questo non era il mio campo specifico: 
il professor Miller smise di farmi da insegnante, una volta che superai gli 
stadi elementari, per diventare un amico. 

“So tuttavia che, dopo lo sviluppo dei virus MB, le ricerche di Morgan si 
incagliarono. Va bene trasformare le cellule-uovo nel corpo di un topo 
femmina; ma c’è sempre il problema che queste cellule devono diventare 
nuovi topi, e ancora si ha una terribile percentuale di perdite. La stragrande 
maggioranza dei topi femmine alle quali Morgan iniettò il suo proiettile 
magico semplicemente diventò sterile, poiché le uova trasformate erano 
incompatibili con lo sperma ordinario. Non servivano a nulla neppure i topi 
trasformati che si riusciva a far nascere in rarissime occasioni: non si possono 
tagliar via dei pezzi da un topo vivente come si fa invece con le piante. Per 
ottenere la proliferazione ci vogliono due topi di sesso opposto con identiche 
trasformazioni: in poche parole, una probabilità su un miliardo. 

“Per questo le ricerche si bloccarono. Col passare degli anni, a poco a 
poco molti ricercatori abbandonarono questa strada, che si era dimostrata un 
vicolo cieco, ma Morgan non voleva arrendersi. Un po’ alla volta perse la sua 
posizione di avanguardia, e suppongo che sia andato a finire nelle retrovie. 
La cosa non lo amareggiava, tuttavia, poiché né la fama né la fortuna lo 
interessavano: aveva sempre totalmente investito il suo orgoglio nel lavoro in 
se stesso, non nella reputazione. Per farla breve, insistette con i suoi proiettili 
magici: esperimento dopo esperimento, generazione dopo generazione. Credo 
che tutti lo rispettassero, per questo, anche se giravano battute sarcastiche sul 
suo conto. 

“Ricordo che c’era uno strano fatto, a proposito delle cellule-uovo di 
mammifero, che da sempre aveva colpito Miller, ed era il modo in cui la 
natura sembrava sprecarle. Nel corso della loro vita, i mammiferi maschio 


producono sperma fintanto che i testicoli sono in grado di farlo, mentre, le 
femmine hanno praticamente l’intera dotazione di cellule-uovo della loro vita 
già al momento della nascita, ma ne perdono la maggior parte molto tempo 
prima di raggiungere la pubertà e di diventare fertili. 

“In realtà, per quanto possa sembrare strano, il numero massimo di 
cellule-uovo si registra nell’embrione agli stadi iniziali, e milioni di esse 
muoiono ancora prima che la femmina nasca. Non ricordo i dati esatti a 
proposito dei topi, ma ricordo che negli esseri umani la femmina ha circa 
sette milioni di cellule-uovo al quinto mese di gestazione, e al momento di 
nascere ne ha solo due milioni, la stragrande maggioranza delle quali 
vengono perdute prima del raggiungimento della pubertà. Tenga presente 
inoltre che la donna le esaurisce tutte molto prima del termine della sua vita, 
ossia al momento della menopausa. 

“Quale significato evolutivo tutto questo possa avere, io lo ignoro, ma so 
che Morgan Miller ne era affascinato. Una volta mi disse che se solo avesse 
potuto trasformare quei milioni di cellule in modo da preservarle dalla 
degenerazione, avrebbe potuto prendere le ovaie da un topo femmina neonato 
e ottenere un’enorme quantità di animali da trattare con i proiettili magici; 
successivamente mi disse che se avesse trovato il modo di far sviluppare 
quegli embrioni al di fuori del corpo, in grembi artificiali, avrebbe avuto il 
caso dalla sua parte, non contro. Questa è l’idea che ha dominato la sua 
ricerca negli ultimi venti-venticinque anni: credeva che fosse la chiave per 
sviluppare tecniche efficienti di ingegneria genetica sui mammiferi. 

“Non so dirle a che punto Miller sia arrivato con il suo lavoro, ma so che 
non l’ha terminato: non è mai riuscito a produrre una coppia di topi di pura 
razza geneticamente trasformata. Non è mai riuscito neppure a realizzare i 
grembi artificiali necessari per il suo grande progetto. Per quanto ne so, tutto 
ciò che è riuscito a ottenere è stata la produzione di generazioni su 
generazione di topi sterili, colpiti tanto efficacemente dai suoi proiettili 
magici, che avrebbero potuto anche essere morti. 

“Credo che riuscisse a ottenere una dozzina di topi trasformati nati vivi 
all’anno, ma mai una coppia. Indusse negli animali il gigantismo; escogitò 
alcune interessanti alterazioni della biochimica fondamentale; produsse, in 
effetti, alcuni scherzi di natura veramente affascinanti. Ma senza il modo di 
ottenere una popolazione capace di proliferare, tutto finì col sembrare 
piuttosto futile.” 


— Ma in qualche modo — disse Smith — deve aver scoperto qualcosa 
per cui valeva la pena ucciderlo. 

— Questo è ciò che sembra possibile adesso — ribatté Lisa. — Ma 
qualunque cosa fosse, vale quanto la mia ipotesi. I topi sono tutti morti; 
Miller potrebbe non cavarsela; e la sua assistente di laboratorio...? 

— Pensa che sia stata lei? 

Lisa scrollò le spalle. — Non l’ho mai conosciuta a fondo, ma non mi 
sembrava un pistolero in grado di usare un fucile ad alta precisione. Hanno 
scoperto nulla del suo passato, i suoi uomini? 

Scosse la testa. — Nulla di strano. Trentadue anni, nubile, una buona 
laurea in Genetica Applicata, dottorato ottenuto a Oxford. È arrivata qui otto 
anni fa. È attiva in politica, ma solo con gruppi femministi radicali. Vota peri 
Verdi. Nessun parente all’estero, nonostante il suo nome. Registrazioni 
bancarie pulite. Nessun legame significativo con l’industria. 

— In questo caso, sembra che non possiamo far altro che aspettare Miller 
— disse Lisa. — Se il chirurgo riesce a salvarlo, potrà raccontarci tutta la 
storia, altrimenti... 

Smith non sembrava particolarmente ottimista in proposito: ovviamente 
non si aspettava che un uomo sull’ottantina riuscisse a sopravvivere con due 
proiettili nel petto. I suoi pensieri stavano già avviandosi lungo altri percorsi 
di indagine. 

— Non si è mai sposato, vero? — chiese l’uomo cercando di assumere un 
tono da semplice conversazione. 

— No — rispose Lisa. — Era sposato al suo lavoro. Era un uomo 
essenzialmente solitario, al quale piacevano le relazioni casuali e occasionali. 
To gli andavo bene. 

— Neanche lei si è mai sposata? 

— No — rispose la donna con voce incolore. — Eravamo due persone 
dello stesso tipo. Anzi: tre, se conta anche Stella. 

— Potrebbe dire che vi ha usate entrambe — insinuò lui, calmo. 

— Oppure che noi abbiamo usato lui. Nessuna gli ha mai fatto scenate di 
gelosia, signor Smith. E dubito che Stella gli possa aver sparato perché era 
una femminista, anche se lui era ridicolmente vittoriano nel suo 
comportamento con le donne. Ha trovato l’arma? 

Smith scosse il capo. 

— Se muore — disse decisa Lisa — non credo che scoprirà nulla finché 


non ha fatto passare quei dischetti a un vaglio molto accurato. Il tempo 
sembra contro di lei. 

— Contro di noi, dottoressa Friemann. Questo caso riguarda anche la 
polizia, e anche lei, da un punto di vista personale. Abbiamo controllato il 
suo dossier: lei sa che è nostro dovere. Sono contento che lei sia pulita, e so 
che possiamo contare sulla sua collaborazione. Spero che non se la prenda a 
male se le dico che preferirei che fosse davvero una questione personale. 

Lisa lo fissò, sentendosi quasi completamente esausta: aveva perso 
l’abitudine alle notti in bianco. — Non è stata una questione personale — 
disse con sicurezza. — Nessuno aveva nulla di personale contro i topi. 

Per una volta Smith non poté trattenere un sorriso. 

Dietro di lui si aprì la porta, ed entrò il chirurgo. Senza mezzi termini, 
disse a entrambi che Miller sarebbe stato fortunato se fosse sopravvissuto due 
giorni: forse solo poche ore, se fosse stato imbottito di farmaci per 
permettergli di rispondere alle loro domande, invece di poter riposare. 

L’Uomo del Ministero non guardò neppure Lisa. 

— Faccia quello che deve fare per svegliarlo — disse. — Dobbiamo 
avere rispose, e non possiamo aspettare. 


Miller era ancora nella tenda sterile che la squadra medica aveva eretto 
accanto al suo letto. Quando l’ospedale mobile fu portato via, rimase 
un’infermiera anziana, vedetta ufficiale della morte. Smith le disse di lasciare 
la stanza, e lei obbedì senza fare domande, tuttavia, permise a Lisa di restare, 
probabilmente non perché avesse fiducia in lei, ma perché sperava che la sua 
presenza potesse dare un po’ di forza allo spirito sofferente del paziente. 

Per quanto potesse giudicare Lisa, lo spirito sofferente del professore 
avrebbe avuto bisogno di tutto l’aiuto possibile. Era molto debole, e se ci 
fosse stata qualche speranza di recupero, il chirurgo non avrebbe mai 
permesso che lo si imbottisse di medicine per fargli riprendere i sensi. 

Smith non perse tempo davvero. — Professor Miller — gli disse — 
dobbiamo sapere chi le ha sparato e perché. Hanno anche bombardato il suo 
laboratorio. Tutto è andato distrutto. 

Morgan Miller fissò il suo interlocutore, ma non sembrò comprendere. 
Smith si accigliò, e guardò Lisa in cerca di aiuto. Lei scelse una linea più 
morbida. 

— Morgan — gli disse dolcemente, sedendosi sul bordo del letto. — 


Sono Lisa. Lisa Friemann. 

L’uomo girò lo sguardo per incontrare quello di lei, e batté le palpebre in 
segno di riconoscimento. 

— Lisa — disse debolmente: sembrava sorpreso di riuscire a parlare. 
Fece una pausa, evidentemente preparandosi a dire qualcos’altro, e Smith si 
concentrò, aspettando con impazienza, ma tutto ciò che Miller disse fu: — 
Non fa male. 

— No — ribatté Lisa. — Non ti farà male. 

— Però sono grave — chiese lui con voce rauca. — Non è vero? 

— Piuttosto grave — ammise la donna. — Non credo che tu possa 
ricordare di essere stato colpito. Probabilmente stavi dormendo. 

— Un brutto sogno — mormorò. — Un bruttissimo sogno. 

— Ti hanno sparato, Morgan. Qualcuno ha sparato dall’altra parte della 
strada. Sei stato colpito due volte. 


L’uomo sul letto tentò un debolissimo sorriso. — Proiettili magici — 
disse. 

— Questo è quanto vogliamo sapere — interloquì Smith. — Ci dica 
perché. 


Lisa alzò lo sguardo verso l’Uomo del Ministero. — Sfortunatamente — 
disse, fredda — credo che stesse solo scherzando. 

Allora farà meglio a dirgli che non abbiamo tempo per gli scherzi — 
ribatté l’uomo serrando le labbra. 

Lisa tornò a rivolgersi a Miller. — Morgan — chiese — chi avrebbe 
potuto voler bruciare i topi? Sono tutti morti, Morgan. Tutti i topi. Chi mai 
avrebbe voluto fare una cosa simile? 

Ci vollero alcuni secondi, perché Miller si sforzasse di digerire 
l’informazione, poi i suoi occhi si riempirono di lacrime, e Lisa capì di 
cominciare a non poterne più. 

— Tutti morti? — chiese con voce tremante. 

— Bruciati vivi — rispose. — Tutti carbonizzati. Chi avrebbe potuto fare 
una cosa simile? 

Miller aprì la bocca per parlare, ma senza produrre alcun suono. Guardò 
Lisa, poi guardò alle sue spalle, verso Peter Smith. 

— Chi è? — chiese con voce resa malferma dalle lacrime. 

— Il mio nome è Peter Smith, e sono del Ministero della Difesa. 

Abbiamo bisogno di sapere perché qualcuno avrebbe potuto desiderare di 


rubare i risultati del suo lavoro, o interromperlo. Abbiamo bisogno di sapere 
che cosa ha scoperto. 

— Difesa? — ripeté Miller sbalordito. Dapprima, Lisa pensò che 
semplicemente non fosse riuscito a capire, ma poi il morente aggiunse. — 
Non c’è alcuna difesa. 

Lisa immaginava l’effetto che parole simili dovevano avere su un uomo 
come Smith. Dovevano riportargli alla mente ricordi di tutti i tipi sulle 
cosiddette Guerre-Peste, che in realtà potevano non essere guerre, ma che, 
all’inizio del secolo, avevano cancellato dalla faccia della terra un terzo della 
razza umana. 

— Cosa?... — cominciò Smith, ma Lisa lo zittì con un gesto irritato. 

— Dicci dove cercare, Morgan — continuò lei. — Dacci i riferimenti. 
Deve trovarsi nelle tue documentazioni, da qualche parte. Non hai bisogno di 
cercare di spiegarci. Di’ solo dove cercare. 

Ma Miller volse il capo, rifiutando di guardarli entrambi. Aveva le 
sopracciglia aggrottate, come se stesse riflettendo con tutta l’intensità che gli 
consentivano i farmaci. Smith aprì di nuovo la bocca, ma la richiuse non 
appena incontrò lo sguardo di Lisa. Finalmente, dopo un’attesa che sembrò 
interminabile, Miller disse: 

— È nascosto. Nessuno sa. 

— Qualcuno ha dato fuoco ai topi — disse pazientemente Lisa. 

— Qualunque cosa tu abbia nascosto, qualcuno sa, adesso. Devi dirci di 
cosa si tratta. 


Miller girò la testa da una parte all’altra, ancora evitando di guardarli. I 
farmaci inibivano le sue risposte motorie, ma non potevano eliminare del 
tutto la sua agitazione. 

— Cerca di non muoverti — disse Lisa. — Devi conservare tutta la tua 
forza. Più tempo ci vuole, più energia sprechi. Per l’amor di Dio, Morgan, 
parla, subito, così potrai riposare. 

Ma tutto ciò che rispose Morgan, con voce resa pesante dall’angoscia e 
dai farmaci, fu: — Non lo sa nessuno. Non lo sa nessuno. 

— Allora devi dirlo a noi, ora — insistette Lisa dolcemente. — Devi 
dircelo. Devi pur dirlo a qualcuno, Morgan: non si possono portare segreti 
nella tomba. 

Smith la guardò accigliato, ovviamente dubitando che fosse una buona 


cosa spiegare a Miller che stava morendo, ma non disse nulla, 
apparentemente pago di affidarsi al giudizio di lei. Ma Morgan Miller non 
rispose alla sua supplica. Entrando nella stanza, Lisa non era sicura che lo 
scienziato avesse qualcosa da dire, ma quello che stava succedendo ora era 
semplicemente sbalorditivo. Si sentiva sempre più furibonda perché Morgan 
Miller custodiva qualche segreto che non aveva mai condiviso con lei e che 
neppure ora avrebbe condiviso, nonostante fosse sul suo letto di morte. Il 
punto di vista della sicurezza nazionale, se pure ce n’era uno, non la 
disturbava più di tanto: quello che provava era un senso di tradimento 


personale. 

— Professor Miller — disse Smith severo, quando capì che Lisa non 
avrebbe ottenuto alcuna risposta. — Lei ci deve dire tutto. È assolutamente 
necessario. 

Miller lo guardò, incurvando le labbra grinzose. I suoi occhi apparivano 
molto brillanti. — Cosa mi farà? — chiese con voce rauca. — Mi vuole 
torturare? 

— Si può sapere cosa diavolo sta succedendo, qui? — domandò 
imperiosamente Smith a Lisa. — A che gioco sta giocando, costui? 

Fu Lisa, questa volta, ad aggrottare le sopracciglia. — Non 


comprendiamo, Morgan. Non capiamo perché non vuoi parlarci. Stiamo 
cercando di prendere le persone che ti hanno sparato, le persone che hanno 
dato fuoco ai topi. È stata Stella Filisetti, Morgan? Potrebbe avere una 
qualsiasi ragione per fare una cosa del genere? 

Miller cercò di scuotere il capo, sforzandosi di tirar fuori la mano destra 
da sotto le coperte. Tentò di asciugarsi le lacrime dagli occhi, ma aveva molte 
difficoltà a controllare i movimenti. 

— Stella? — disse, più parlando a se stesso, che non rispondendo alla 
domanda. — Deve essere Stella. Come... non lo sa nessuno! Nessuno lo sa. 

Qualcuno bussò bruscamente alla porta, e Smith si girò per aprila. Lisa 
non riusciva a vedere chi fosse, né sentiva quanto veniva freneticamente 
sussurrato. Poi, Smith si voltò nuovamente verso di lei, con un’espressione di 
angosciata indecisione, e le fece un cenno verso la porta. 

— Hanno localizzato la Filisetti — disse. — È sotto controllo. Dobbiamo 
andare a prenderla, dobbiamo scoprire quante altre persone sono coinvolte e 
stroncare l’intera faccenda sul nascere, anche se non sappiamo di cosa si 
tratti. 


— Mi lasci restare qui — sussurrò lei. — Penso di riuscire a fargli dire 
qualcosa, se c’è tempo. Ho migliori possibilità, da sola: se c’è qualcuno al 
mondo in cui lui ha fiducia. 

Smith esitò, poi acconsentì con un cenno del capo. A passi veloci si 
avvicinò al letto, chinandosi sopra la tenda di plastica per guardare Morgan 
Miller, che aveva chiuso gli occhi. Non c’era modo di sapere se li avrebbe 
mai riaperti: Smith si girò, fece un cenno brusco a Lisa e se ne andò. 

Lisa tornò verso il letto, trascinando una vecchia poltrona sbrindellata sul 
cui schienale aveva deposto tante volte i suoi abiti. Si sedette e finalmente, 
ora che era inosservata, cominciò a piangere. Erano molti anni che non 
piangeva, e sperò che non le accadesse mai più. 

Lisa non avrebbe certamente confessato, sia che qualcuno glielo avesse 
chiesto, sia che fosse lei stessa a chiederselo in segreto, che amava Morgan 
Miller. Lo aveva amato, molto tempo prima, ma era passato tanto tempo 
anche da quando aveva superato quel sentimento, così come aveva superato 
tutte la passioni e praticamente tutti gli affetti. Rimaneva, tuttavia, qualcosa 
per cui Morgan Miller le era più vicino di qualsiasi altro essere umano: stava 
morendo sul loro letto, nel quale un assassino gli aveva sparato mentre 
dormiva, come quasi sempre faceva, da solo. Se questo non era il momento 
giusto per le lacrime, non ce ne sarebbero sicuramente stati altri. 

Per parecchi minuti, Lisa fu contenta di mantenere il silenzio, per 
assorbire nella parte più profonda di sé il suo dolore. Poi si rialzò, andò verso 
la testiera del letto, tolse il microfono che Smith aveva collocato dietro a essa, 
lo avvolse accuratamente in un fazzoletto e se lo mise in tasca. 

— Morgan, bastardo! — disse a voce bassa. — Me lo devi dire, capito? 
Mi senti? Tu devi dirmelo, ne ho pieno diritto. 

Morgan Miller riaprì gli occhi. 

— Gesù, Lisa — disse debolmente. — L’hanno fatte per davvero. Mi 
hanno ucciso per davvero. 

— Sì — ribatté lei con voce piatta — È un miracolo che tu abbia ancora 
un po’ di tempo. Qualunque cosa sia, qualcuno ne è al corrente. Io voglio 
sapere. Non ti ho mai chiesto altro, mai. Ma ora voglio sapere, Morgan; 
voglio sapere. 

Morgan Miller sorrise, di un sorriso che gli aveva visto centinaia di volte 
sulle labbra pallide: un sorriso di superiorità. Non le era mai andato a genio. 
Si rimise a sedere sulla poltrona e aspettò. 


— Lisa — disse lui piano. — Non ti piacerà. 

— Dimmelo lo stesso — ribatté lei con quel tono freddo, sardonico, che 
lui doveva aver sentito centinaia di volte, e che probabilmente nemmeno a lui 
andava a genio. — Non vorrai andare nella tomba tenendo un segreto 
nascosto alla sola donna che tu abbia mai amato, vero? 

— Dannazione, no. — È poi con una voce che era poco più di un sussurro 
gelido continuò: — Come potrei farti una cosa simile? 

Fece una lunga pausa, mentre Lisa aspettava, calma. 

La loro era stata una relazione che aveva sempre messo a dura prova la 
sua pazienza e la sua sensibilità. 

— È stato un puro colpo di fortuna — disse Miller, restando abbastanza 
calmo e rilassato. La sua voce era debole, ma non più rauca: sembrava quasi 
in stato di trance. — Una probabilità su un milione. Ho cercato di lavorare 
sulla biochimica, ma non sono mai riuscito a venire a capo di nulla. La 
proteina-chiave è una sorta di controllore, come quelli che fungono da 
interruttori per i geni selezionati in diversi tipi di cellule specializzate. 

“È stato un virus-proiettile, uno di quelli che ho specificamente adottato 
per infettare gli ovociti, e doveva servire a preservare le cellule-uovo, ad 
abbattere la percentuale di dispersione. E in qualche modo le preservava: 
evitava che morissero tanto rapidamente, così che i topi infettati nascessero 
con qualcosa come il novanta per cento delle uova immagazzinate intatto. 
Non c’erano trasformazioni somatiche: dapprima pensai di non aver ottenuto 
niente del tutto, tranne che gli ovociti potessero essere preservati in qualsiasi 
femmina infettata dal virus. Mantenni in vita un certo numero di topi per 
seguire l’evoluzione degli ovociti, ma quando raggiungevano l’età giusta la 
pubertà non aveva luogo Niente ovulazione. I topi erano sterili. A quel punto, 
tutto mi sembrò ancora più inutile, ma continuai a monitorarli, per sicurezza. 

“Sezionai parecchio tessuto, per seguire il ritmo di degenerazione, senza 
vedere alcunché di insolito: il ritmo era ancora piuttosto lento. Poi, mi accorsi 
dell’anomalia: un ovocito aveva cominciato a dividersi, formando quello che 
sembrava un tumore. Non una nascita virginea, capisci? Non si stava 
formando un embrione ordinario, e le nuove cellule sembravano disperdersi, 
come il cancro in metastasi. Sembrò allora che il virus fosse un assassino, 
mantenni sotto osservazione i restanti topi vivi per vedere cosa sarebbe 
accaduto. Aspettai che manifestassero sintomi esterni, ma non ce ne furono. 
Aspettai, aspettai, e le dannate cose non morivano. 


“Non morivano per nulla. Mai. 

“E poi, finalmente, capii. Gli ovociti che si stavano sviluppando 
producevano nuove cellule giovani che gradualmente prendevano il posto 
delle cellule maternali nel corpo della madre: producevano nuovi individui, 
era vero ma non individui separati. A mano a mano che invecchiava, la 
madre diventava un mosaico, tranne che per il fatto che le nuove cellule non 
erano geneticamente diverse: questi ovociti mostri erano figli-cloni diploidi 
dell’originale, e ringiovanivano in continuazione il corpo ospite. Invece di 
vivere l’unica vita programmata nella sua cellula-uovo originaria, ogni topo 
viveva una intera serie di vite, cannibalizzando le sue stesse cellule-uovo. 
Quella cosa maledetta, l’avevo infettata di immortalità. 

“Forse ricorderai la vecchia battuta della gallina che sarebbe 
semplicemente il modo con cui un uovo fa un altro uovo. Il DNA è sempre 
stato immortale; i nostri cromosomi vivono per sempre: semplicemente usano 
gli organismi come mezzi per scambiare i loro geni individuali con ciò che li 
circonda. I batteri e i protozoi generalmente non danno preoccupazioni: le 
loro cellule non fanno altro che continuare a dividersi. Ci voleva soltanto un 
piccolo tocco genetico per avviare i cromosomi dei topi su un nuovo 
percorso, così da permettere loro di esprimere la loro immortalità mediante 
una serie di individui che sarebbero cresciuti soltanto per rimpiazzarsi l’uno 
con l’altro dentro lo stesso corpo, eliminando le cellule vecchie esattamente 
come un serpente in crescita cambia periodicamente la pelle. 

“Avevo una mappa genetica completa del virus-proiettile che aveva 
innescato il processo. La sua capacità infettiva era specifica per i topi, ma non 
lo era il DNA attivo. Sapevo che avrei potuto progettare un virus capace di 
fare la stessa cosa alle cellule-uovo umane: due o tre colpi mancati, 
probabilmente, ma il problema non era difficile. Equipaggiato con quella 
mappa genetica, chiunque avrebbe potuto farlo in qualsiasi laboratorio 
appena decente. Ma senza la mappa, anche sapendo che la cosa era fattibile, 
sarebbe stato impossibile: tu sai quanti modi ci sono di permutare quattro basi 
in una catena di DNA lunga centinaia di unità. Sapevo che ci sarebbero voluti 
ancora centinaia di anni prima che qualcun altro potesse imbattersi in un 
simile colpo di fortuna. Perciò nascosi la mappa.” 

Lisa aveva ascoltato in silenzio, non voleva interrompere il flusso delle 
sue parole poiché temeva che, se lo avesse arrestato, avrebbe potuto rivelarsi 
molto difficile farlo riprendere. Ora, tuttavia, Morgan Miller si era interrotto 


di sua spontanea volontà, e fissava Lisa con occhi brillanti come quelli di un 
uccello, aspettando la sua reazione, quasi sfidandola a trovare da sola le 
motivazioni che lo avevano determinato. 

— Dunque, hai scoperto l’immortalità? — domandò Lisa. — E hai deciso 
di mantenere il segreto fra te e i topi? 

Lo scienziato annuì brevemente, senza rispondere. 

Lisa si accorse di aver trascurato qualcosa. — Tu hai trovato il modo di 
rendere immortali le femmine — si corresse. — Solo le femmine. 

Miller annuì nuovamente. 

— Cosa hai cercato di fare, poi? — continuò la donna. — Di trovare un 
proiettile magico capace di trasformare nello stesso modo le cellule 
spermatiche? Nello spirito della parità dei diritti? 

— Non avrebbe funzionato — rispose lui, piano. — Una cellula 
spermatica non ha un apparato biochimico di supporto: è soltanto un 
mucchietto di cromosomi, e i suoi geni possono diventare attivi solo dopo 
aver invaso un’altra cellula, in certo qual modo proprio come un virus. In 
termini biochimici, i maschi sono sempre stati parassiti delle femmine. 
Quando gli ovociti possono funzionare da soli, una specie non ha veramente 
bisogno dei maschi. 

Lisa pensò alle implicazioni di quanto aveva scoperto Morgan Miller e a 
quanto egli aveva fatto, o non aveva fatto, in proposito. 

— Quanto tempo fa, Morgan? — chiese lei improvvisamente. 

Miller cercò di scrollare le spalle, ma senza riuscirci. — Quarant'anni — 
rispose. 

“Quarant’anni fa”, pensò Lisa freddamente. “Allora ero innamorata di 
Morgan Miller, e il mio corpo conteneva migliaia di cellule-uovo. Centinaia 
di migliaia di vite potenziali. E lui sapeva: anche allora, lui sapeva.” 

Lei aveva naturalmente capito da tempo che Morgan Miller non l’amava, 
non l’avrebbe mai amata e non le avrebbe mai dato un figlio: perché avrebbe 
dovuto sentirsi sconvolta dal fatto che lui conosceva un modo per farla 
diventare un elisir di lunga vita e non ci aveva neppure provato? 

“Qualsiasi cosa accada ora” pensò “è troppo tardi. Sono troppo vecchia, e 
non ho più cellule uovo.” 

Ma Stella Filisetti, ricordò, era ancora abbastanza giovane per quello. 

— Perché lo hai detto a Stella? — gli chiese. 

— Non gliel’ho detto, ma evidentemente era più intelligente di quanto 


pensassi. Una dozzina di topi immortali in una popolazione di migliaia, e tutti 
identici: pensavo che fossero ben nascosti anche in piena vista. Ma a lei i topi 
erano sempre piaciuti: aveva per loro una sorta di curiosa e sciocca affezione. 
Il sentimentalismo è tanto fuori luogo in un biologo. 

— Sei un bastardo, Morgan — disse Lisa con voce gelida. — Se non ti 
avesse sistemato lei, giuro che ti avrei sparato io stessa. — E mentre diceva 
queste parole, era lei stessa sorpresa di quanto forte fosse la tentazione di 
farlo. Eppure in qualche modo era strano: non sentiva il furore della rabbia 
passionale. Se, come si sentiva tentata di fare, avesse strappato la tenda e lo 
avesse soffocato con il cuscino, lo avrebbe fatto abbastanza freddamente. Ma 
sapeva benissimo che non avrebbe prodotto alcun vantaggio. 

— Bene — disse Morgan dolcemente. — È venuto fuori, comunque. 
Quando ha capito che c’era qualcosa sotto deve aver frugato fra le mie 
documentazioni con molta attenzione, e probabilmente avevo troppe copie 
della mappa. Forse avrei dovuto distruggerla, se avessi sinceramente voluto 


salvare il genere umano. — Marcò debolmente le parole genere umano per 
sottolineare che intendeva dire esattamente quello, e null’altro. 
— E tu volevi farlo? — chiese Lisa. — Voglio dire, volevi salvare il 


genere umano? 

Miller fece una smorfia. — Il mondo mi piaceva abbastanza così com’era 
— disse. — Nonostante i disastri provocati dall’effetto serra, nonostante le 
guerre-peste, nonostante il problema energetico, nonostante il collasso 
economico. Non era un brutto mondo, per uno come me. E tuttavia sono 
felice di non aver avuto figli: i soci di Stella faranno certamente di tutto 
perché il futuro sia ben diverso. 

— Gli uomini di Smith l’hanno trovata — gli disse Lisa. — Con ogni 
probabilità riusciranno a farsi dare la mappa, a meno che lei non ne abbia già 
distribuite un migliaio di copie. Ma in realtà non credo che lo abbia mai 
pensato: il semplice fatto di aver bombardato il laboratorio e di aver cercato 
di ucciderti fa credere che non intendano rendere pubblica la loro piccola 
scoperta. Sono certa che vorranno tenersela per sé: non c’è molto di 
sentimentale, dopo tutto! 


Di nuovo, il sorriso di Miller si contrasse in una smorfia. — Autentico 
spirito di fratellanza! 
Lisa studiò l’espressione del suo viso con molta attenzione. — Perché 


non l’hai detto a Smith? — gli chiese. 


— Non ne ho avuto il tempo. 

— Oh, sì, che l’hai avuto! Ma tu ti sei tirato indietro. Hai aspettato che se 
ne andasse e hai detto tutto a me. Perché? 

— Perché hai neutralizzato il microfono? — controbatté lui. 

— Perché mi rendeva consapevole di essere al centro dell’attenzione 
generale. Ho pensato che avrei preferito un po’ di privacy insieme a te. 

— Non mi piacciono gli Uomini del Ministero — disse Miller. — Il mio 
primo istinto è sempre quello di non dire loro nulla. 

— In realtà sembra che il tuo primo istinto sia sempre quello di non dire 
nulla a nessuno — osservò Lisa. 

— L’ho detto a te. 

— Quarant’anni più tardi. 

— Troppo tardi per te, forse. Ma non ti ho mai ritenuto una persona 
egoista, Lisa, e questa è una cosa che ho sempre ammirato in te: autentico 
altruismo; senso del dovere. Sei sempre stata la mia preferita. 

Lisa lo osservò, rendendosi conto che lui stava giocando a un qualche 
gioco: la stava stuzzicando, giocando al gatto con il topo. Eccolo là, sul suo 
letto di morte, a godersi l’idea che dopo tutto il futuro del mondo avrebbe 
ancora potuto finire nelle sue mani: lui avrebbe potuto determinarlo, giocarci, 
disporne a suo piacimento. 

Di nuovo quella vocina che la spingeva a ucciderlo, ma non volle darle 
ascolto. 

Invece, lo sapeva molto bene, avrebbe aspettato, ascoltato e capito cosa 
lui avrebbe deciso di fare. Se lui avesse voluto, le avrebbe detto dove trovare 
un’altra copia della mappa. Se lui avesse voluto, sarebbe morto in silenzio, 
lasciando allo scrupoloso signor Smith il compito di passare al setaccio le sue 
documentazioni scientifiche. Non c’era bisogno di pensarci su un gran che, 
per indovinare cosa avrebbe fatto. 

Ci fu una lunga pausa, durante la quale rimasero con gli occhi dell’uno 
fissi in quelli dell’altra, aspettando di scoprire chi avrebbe rotto per primo il 
silenzio e che cosa lui o lei avrebbe detto. 


Gli agenti del Ministero della Difesa arrestarono Stella Filisetti poco più 
tardi, quello stesso giorno, e nel giro di qualche ora attuarono altri sette 
arresti. Dopo un processo che si svolse in segreto per via delle implicazioni 


per la sicurezza nazionale, otto donne vennero condannate al carcere a tempo 
indefinito in una località non specificata. 

Quando Peter Smith tornò a casa di Morgan Miller, il professore era 
ancora vivo, e rimase vivo abbastanza da ripetere tutto ciò che aveva detto a 
Lisa Friemann. Gli Uomini del Ministero cominciarono un esame 
estremamente accurato e dettagliato dei dischetti contenenti i dati di Miller, 
per trovare la famosa e cruciale mappa genetica. 

Iniziarono anche a cercare Lisa Friemann, ma quando riuscirono a 
trovarla, era già troppo tardi. 

Ormai, densamente troppe persone avevano visto la mappa, e il mondo si 
era già imbarcato verso la sua nuova era. 
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NORD DELL’ABISSO 


di Bryan W. Aldiss 


Non sono ancora nato; datemi dell’acqua per cullarmi, dell’erba che cresca per me, degli alberi con 
cui parlare, il cielo perché canti per me, uccelli e una luce bianca 
nel profondo della mia mente perché mi guidino. 


Louis MacNeice: “Canzone prima della nascita” 


La sponda occidentale del fiume, secondo la leggenda, era la sponda della morte. Là i morti andavano 
alle loro tombe, tra la sabbia e i tramonti. 


Comunque fosse, una barca emerse dalla nebbia che copriva la riva 
occidentale e si diresse verso il centro del fiume con calma determinazione. 
Sia la poppa che la prua erano alte. A poppa, una sagoma manovrava un 
grande timone. 

La figura era sola nella barca. Ai suoi piedi, c'erano piccoli scrigni di 
porcellana dagli strani disegni; i coperchi erano a forma di testa di gufo, di 
lupo e di gatto. Ancora più strana era la figura del traghettatore stesso. 
Indossava una corta tunica a pieghe rigide, alla cui cintura era appesa una 
spada. Le sue braccia erano nude, ornate con bracciali di metallo ai polsi e ai 


bicipiti. Intorno al collo, portava una grande collana di perle e indossava una 
parrucca, a indicare che quella era un’occasione ufficiale. 

La parrucca gli avvolgeva la testa piccola e ossuta. Il naso affilato del 
traghettatore, la mascella incavata, le orecchie diritte e a punta, concentrate 
sul suono della feluca a cui stava avvicinandosi, erano quelle di uno sciacallo. 
Egli non apparteneva al mondo degli uomini e delle donne, malgrado si 
occupasse di loro. 

Altrettanto inquietante era il fatto innaturale che la sua barca, scivolando 
sulle acque arrossate del tramonto per avvicinarsi furtivamente a una feluca, 
non procurava alcun riflesso sul fiume che stava diventando scuro; non si 
poteva nemmeno scorgere la sua ombra sotto le profondità della sua chiglia. 


La feluca era partita dall’ Hotel Sheraton di Aswan, sulla sponda orientale 
del Nilo e stava navigando contro corrente; la sua vela si stagliava contro il 
vento leggero che soffiava da nord. Nessuno dei quattordici passeggeri a 
bordo aveva nulla da dire, come se la solennità di quel tramonto avesse 
invaso i loro spiriti. Gli sguardi di tutti erano fissi sulla lontana sponda 
occidentale, che al tramonto assumeva una sfumatura color albicocca contro 
il cielo limpido e la spiaggia sembrava fatta di granelli d’oro. 

Oscar Nord era seduto in una posizione scomoda, a poppa della feluca. 
Nella barca, non c’era nessuno che conoscesse, malgrado fosse convinto che 
tutti, come lui, si fossero imbarcati al lussuoso alveare di cemento che stava 
ora scomparendo, in lontananza, alle loro spalle. È vero, non conosceva 
nessuno, se non un uomo esile, dai capelli radi e gli occhi socchiusi, contro il 
quale Nord si era scontrato nell’atrio dell’albergo il giorno precedente; 
quell’uomo si voltò verso Nord e lo guardò come se volesse parlargli. Nord 
evitò lo sguardo. 

Nord era vicino alla quarantina. Faceva ogni sforzo per mantenersi in 
forma, praticando tutti gli sport offerti dal dipartimento per cui lavorava, ma 
allo stesso tempo passava intere serate a bere con gli amici dell’ufficio. I 
lineamenti del suo viso largo e ossuto e soprattutto gli occhi stretti e spenti 
erano piuttosto insignificanti. 

Negli archivi della multinazionale per cui lavorava c’era un appunto sul 
suo conto che diceva: “Passato poco promettente”. Poi un altro appunto di 
una sola parola: “Conformista”. 

Evitando lo sguardo dell’uomo smilzo, Nord si guardò intorno. 


Solitamente navigare sull’acqua lo eccitava, eppure quella sera si sentiva a 
disagio, come se si trattasse di un viaggio verso l’ignoto, invece che di un 
semplice giro turistico. Il grande fiume sembrava illuminarsi di luce propria, 
man mano che il cielo diventava scuro. Già brillavano le stelle e uno spicchio 
di luna risplendeva superbo e metallico. 

I visi degli altri passeggeri sulla barca si oscurarono, diventarono 
anonimi. 

L’esile uomo si sporse in avanti e picchiettò il braccio di Nord. — Quella 
è File — disse. 

Indicò la direzione verso cui la feluca stava dirigendosi. La sua voce era 
confidenziale, come se fosse convinto di condividere un segreto con Nord. 

Tutto ciò che Nord riusciva a vedere davanti a sé era un insieme scuro e 
confuso di terra e rocce che si stagliavano contro il cielo limpido. Una 
vecchia palma sembrava uno scomposto ciuffo di capelli. Il suono che 
facevano muovendosi sulle onde sembrava quello della notte, che calava 
sull’Egitto Superiore. 

L’uomo magro si alzò dal suo posto e si sedette sulla panca a poppa, 
vicino a Nord. 

— Ho visitato File con mio padre quindici anni fa. Non l’ho mai 
dimenticata. È magia, vera magia... è al di là del mondo, per così dire. 

Scosse la testa freddamente, come se negasse le proprie parole. 

Nord fu incapace di rispondere. Si sentiva in dovere di essere gentile con 
un americano, eppure era venuto in vacanza in Egitto proprio per sfuggire ai 
suoi compatrioti... in cerca di qualcosa, anche se ancora non sapeva cosa. 

E la cosa peggiore era che in qualche modo sentiva che quell’uomo lo 
capiva, intuiva la sua debolezza. Per questo stava sulle difensive e si 
mostrava riluttante a parlare. 

Comunque il tizio magro gli lasciò pochissimo tempo per rispondere e 
proseguì. — Ci siamo incontrati nell’atrio dell’albergo, se ne ricorda? Era 
con sua moglie. Una donna attraente. Non l’ha accompagnata in questa 
escursione? 

— Non ne aveva voglia — disse Nord. 

— Come mai, se posso chiedere? Dicono che il nuovo sons et lumières a 
File sia semplicemente magnifico. 

Ancora Nord non trovò parole per rispondere. Si sentì invadere dalla 
rabbia e dal risentimento al pensiero della violenta lite, che prima di 


andarsene, aveva avuto nella camera dell’albergo. 

— Mi chiamo Jackson, Joe Jackson, e vengo da Jacksonville in Florida; 
sono impresario di pompe funebri, sposato e divorziato, ho tre figli e due 
nipoti — disse l’uomo, porgendogli la mano e scuotendo la testa. 

— Oscar Nord — disse Nord stringendogli la mano. 

Fu come se il suo nome avesse dato il via a Joe Jackson, che lo inondò 
con una calcata di informazioni. 

— Si sta avvicinando la notte. Gli antichi Egiziani credevano che Ra, il 
dio del Sole, a quest'ora del giorno navigasse tranquillamente sotto il mondo 
con la sua imbarcazione... avevano molte leggende come questa. Ancora 
oggi, perfino negli Stati Uniti, la gente crede in alcune strane storie, malgrado 
siamo nell’era del progresso. Quando recentemente la Gazzetta di 
Jacksonville ha condotto un’inchiesta sull’istruzione, è emerso che il 62% 
della popolazione intervistata crede che sia il sole a girare intorno alla terra e 
non viceversa... 

— Be’, credo che la gente di città... 

— Non c’è differenza. — Jackson scosse la testa. — Qui hanno un altro 
insieme di convinzioni. Una diversa struttura mentale, come si dice. È un 
paese musulmano. Lei e sua moglie eravate mai venuti in Egitto prima? 

— È la prima volta che esco dagli Stati Uniti e dall'Europa. L’Europa è 
molto americanizzata... noi ne possediamo una buona fetta, come certamente 
sa. — Rise nervosamente. 

— La fede... ecco cos’è importante nella vita — disse Jackson. — Io 
sono un uomo di fede. È diverso il modo in cui si considerano i fatti. 

Sembrava che la feluca si fosse mossa di molto poco, ma 
improvvisamente si trovarono vicini alle scure sagome della terraferma, 
mentre il timoniere cambiava rotta. 

Le rocce correvano vicino all’imbarcazione, minacciose, e avevano 
arrotondate forme elefantine, disegnate, probabilmente, dalle numerose 
inondazioni. Era come se fossero tra un branco di animali chinati su una 
pozza d’acqua. 

Templi di roccia dai tetti piatti si delineavano sopra il pennone della 
feluca, per poi scomparire dietro le colline. Mentre la barca proseguiva, più 
avanti, videro una fila di torce che illuminava una banchina per l’approdo e 
una rampa di scale subito dietro. 

Quasi come fossero un tutt'uno, i passeggeri si alzarono e rimasero fermi 


in silenzio, consci del fatto che erano passati da un mondo a un altro. Ora 
l’oscurità li avvolgeva. Nessuno parlava. Le coppie si tenevano strette. 

L’equipaggio sbarcò e attraccò la barca ai piedi degli scalini. I passeggeri 
scesero sull’isola e cominciarono la salita. I gradini erano larghi e bassi. 
Egiziani con dei turbanti stavano ai loro lati, incitando i turisti a salire. Altre 
imbarcazioni stavano emergendo dall’oscurità, come falene che si 
avvicinavano alla luce; altre persone misero piede su File e tutte apparivano 
serie e tese. 

Sbarcando, Nord cercò di sfuggire a Jackson, ma l’uomo magro apparve 
ancora al suo fianco. Nord non batté ciglio. Voleva dedicarsi totalmente a 
File, senza alcuna distrazione. Era la sua ultima notte in Egitto. 

— Poiché sono un impresario di pompe funebri, il mio hobby è diventato 
lo studio degli antichi Egiziani — disse Jackson. — Erano un popolo 
meraviglioso. Nell’arte dell’imbalsamazione non erano secondi a nessuno. A 
nessuno. 

Ancora scosse la testa, come se negasse ciò che stava dicendo. 

— Avevano tecniche e segreti a tutt'oggi sconosciuti, malgrado i nostri 
progressi moderni. Alcuni esperti credono che abbiano usato la magia. Forse 
la usarono davvero. — Ridacchiò. — Ovviamente avevano dei e dee per ogni 
cosa. Ho qualche conoscenza in merito. Per esempio, l’isola di File è dedicata 
alla dea Iside, che in questi dintorni è stata venerata per più di mille anni... 
doveva essere molto abile. 

Salendo i gradini, Nord non rispose. 


— File è dedicata a Iside — ripeté Jackson. — Immagino l’abbia letto 
sulla guida turistica. Da quando lei e sua moglie siete a Aswan? 
— Due giorni. 


— Due giorni. Soltanto? Cosa avete visto finora? 

— Oh, merda! Abbiamo riposato, signor Jackson. Ce la siamo presa 
comoda in piscina. Cosa gliene importa? 

— Lei e sua moglie siete ai margini di un mondo meraviglioso. Un 
mondo scomparso, eppure misteriosamente ancora qui — Non appariva 
offeso dal tono di Nord. Le persone petulanti non possono permettersi di 
offendersi. — Di giorno l’Egitto è nascosto da un abbagliante raggio di luce. 
Così diversa dalla luce della Florida. Poi si scende sotto terra, al buio delle 
tombe ed ecco...! Un meraviglioso libro a colori del passato si apre davanti ai 


nostri occhi. Dei, dee, il destino. Certamente non sono cristiani, ma sono 
divertenti. Non si perda questo spettacolo. 

— Torno a Ginevra domani mattina — disse Nord. 

Le fiaccole che ardevano sul muro basso alla loro sinistra rendevano di 
fuoco le acque del fiume. I visitatori erano tagliati fuori dal resto del mondo. 
Mentre salivano potevano vedere le sagome di imponenti edifici in pietra. 
Perfino Jackson era silenzioso. Tutti vennero invasi da un senso di solennità, 
come se non fossero solo dei turisti in cerca di ben poco al di la del tramonto 
e di qualche distrazione, ma pellegrini diretti verso un luogo sacro. 

Quando giunsero al termine della scalinata, alla loro vista si offrirono 
numerosi templi, illuminati da fasci di luce e le cui mura erano abbellite da 
alcuni degli dei più amati: Horus, dalla testa di falco, Hathor, Nephtys, sorella 
di Iside ed Iside stessa, vigile, slanciata, col seno nudo. Le gigantesche figure 
si ergevano, come avevano fatto per tremila anni, incise nella pietra con una 
dedizione tale da garantire la loro immortalità. 

Sui templi era intanto calata la notte, con il suo spicchio di luna. Solo a 
occidente, nel cielo senza nubi, rimaneva una linea di antica luce rosata che 
sbiadiva, sbiadiva rapidamente: sembrava il colore del rimpianto. 

La bellezza e la tranquillità della scena che Nord aveva di fronte e che 
aveva qualcosa di tragico, lo indusse a fermarsi. Avrebbe voluto che tutto 
quello fosse solo per lui, senza l’invadente Jackson, senza gli altri turisti. 
L’indomani sarebbe tornato alle tensioni del suo lavoro di mediatore 
nell’ufficio di Ginevra. 

L’assegnazione all’ufficio di Ginevra era stata una promozione per le 
ambizioni di Oscar Nord. Winifred aveva preso male la necessità di lasciare 
Washington, dove viveva la sua famiglia. Il loro matrimonio aveva 
incominciato a incrinarsi da allora. Forse avrebbe dovuto pregare Iside, 
affinché gli concedesse una sorte migliore: il pensiero lo sfiorò davvero. 

Sfuggì a Jackson nella folla di volti anonimi. Gli accompagnatori li 
guidarono attraverso un’area lastricata. Altre feluche stavano arrivando al 
molo, materializzandosi dall’oscurità; altre persone stavano riversandosi 
sull’isola per assistere allo spettacolo. Nord camminava insieme a tutti gli 
altri, deciso ad aggiudicarsi una buona postazione. 

Si sistemò vicino alla corda che tratteneva gli spettatori. Di fronte a loro, 
c’era il tempio di Iside e davanti a questo si ergeva un grande edificio di 
pietra che sembrava una collina e che risaliva al periodo dei faraoni Tolomei. 


Le due torri erano illuminate, così che le cime sembravano svanire, come 
assorbite dalle stelle. Appena lo spettacolo cominciò, Nord fu invaso da un 
senso di profonda calma; era una sensazione che egli conosceva a malapena. 
Rifletté sulla venerabile età di quelle strutture, sulla loro grazia e solidità e su 
come molte generazioni avessero trovato pace su quella piccola isola sul 
Nilo, venerando la dea. Ancora vi aleggiava un’atmosfera sacra. La piccola 
isola era stata protetta: nessuno vi abitava. Non c'erano case o negozi, solo le 
maestose rovine. 

Ancora una volta Jackson gli fu accanto. 

— L’avevo persa per un attimo, Oscar. Non le dispiace, vero, se sto con 
lei? Non m’importa molto di tutti questi estranei. Penso di essere molto più 
abituato ai morti, essendo impresario di pompe funebri. — Ridacchiò, 
scuotendo la testa allo stesso tempo. 

— È un luogo incantevole — disse Nord. 

— È un peccato che sua moglie non sia venuta. 

Non aveva alcuna intenzione di essere coinvolto in una discussione che 
riguardasse Winifred. 

Winny ed Oscar Nord rientrarono nella loro stanza dopo essere stati alla 
piscina dell’hotel e fecero una doccia. Il caldo era stato quasi insopportabile. 

— Andiamo a sederci un po’ al bar — disse lui asciugandosi i capelli. 

— Hai passato quasi tutto il tempo a bere mentre eravamo in piscina. Non 
ne hai avuto abbastanza? 

— Tu hai continuato a parlare con quella donna, chiunque fosse. 

— È gradevole. Viene dall’Arizona e si fermerà in albergo per due 
settimane. Mi stava dicendo che... 

— È una rompiscatole. 

— Osk, non le hai nemmeno rivolto la parola, come fai a sapere com’è? E 
comunque è molto facoltosa, ecco. 

Squillò il telefono e lui si precipitò a rispondere. 

Coprendo il ricevitore fece una smorfia e le disse: — È una chiamata da 
Ginevra. Larry mi vuole parlare. Non può essere niente di buono. 

Winny era seduta sul bracciolo di una poltrona e stava infilandosi una 
scarpa. La gettò sul pavimento con rabbia. — No, non Larry. Digli che non ci 
sei. Non parlare con lui. Digli di andare al diavolo. 

Ma Larry, il diretto superiore di Nord, era già in linea e Oscar lo stava 
ascoltando; sorrideva e diceva: — No, sono felice di sentirti, Larry, davvero 


felice. Come vanno gli affari a Ginevra? 

Mentre ascoltava, il suo viso si fece più serio e Winny si avvicinò per 
sentire cosa l’altro stesse dicendogli. 

— Ma il resoconto Armour è a posto. Non puoi vedertela da solo fino al 
mio ritorno di lunedì? Siamo partiti solo da una settimana! 

— Sai che devo andare a Parigi — rispose Larry. — Se le persone 
sbagliate venissero a sapere di questa storia... 

— Digli di andare al diavolo — ripeté Winny. — Siamo appena arrivati. 

— Larry, siamo appena arrivati qui. 

— Be’, se vuoi fartela sfuggire di mano... è una tua scelta, Oscar. Tu sai 
cosa tratta Armour. 

— Io non credo sia realmente così urgente, Larry. Ascolta, voglio dire... 

— Se questa è la tua decisione, Oscar, vecchio mio... Ovviamente avrò 
qualche problema a spiegarlo alla riunione di domani... 

— Non puoi semplicemente dir loro... dire che sarò di ritorno per 
venerdì? Ascolta, supponiamo che io ritorni giovedì... allora facciamo 
mercoledì? 

— Digli di mandare al diavolo anche il suo maledetto lavoro, Osk! 

— Dipende esclusivamente da te, Oscar. Esclusivamente da te. Non 
voglio farti pressione, ma tu sai come vanno queste cose. E devi pensare al 
tuo futuro all’interno della compagnia. 

— Cosa ne dici se torno martedì, Larry? 

— Pensi che Armour capirebbe? Devo ritelefonargli immediatamente. Sai 
quello che penserebbe se gli dicessi che sei in vacanza e non sei reperibile. 
Ma dipende soltanto da te, sei tu che devi decidere come condurre il gioco. 
— La voce di Larry era fredda e monotona. 

— Oh, Gesù, ascolta Larry... d’accordo. Prenderò un volo domani 
mattina, va bene? — Sforzandosi di avere un tono sarcastico gli chiese: — 
Credi che sia abbastanza presto per farti piacere? 

— Lascio a te la scelta, Oscar. 

— La linea cadde. 

Nord riagganciò il ricevitore senza guardare sua moglie. 

— Maledetto stupido! — urlò la donna. — Rovini sempre tutto! 


Una sottile luna dall’aspetto regale splendeva sull’isola di File. Non c’era 
un filo di vento. Il grande corso del Nilo socchiudeva le labbra per respirare 


quell’isola durante la sua corsa da sud a nord dell’antica terra. 

Altri turisti arrivavano dal fiume. Tutti sentivano l’aridità della aria. Lì 
non pioveva mai; la vita dipendeva solo dal grande fiume. Le sponde erano 
ricoperte di vegetazione, una sottile striscia ricamata e intrecciata tra la 
sconfinata distesa di sabbia del deserto. E Joe Jackson indicò una delle 
gigantesche figure sinuosamente scolpite sulle pareti del tempio e disse: — 
Vede quello? Il dio con la testa da coyote? Quello è Anubi. 

— Mi pare di averlo già sentito — disse Nord. — Cosa fa? 

— Anubi è l’intermediario tra i vivi e i morti. Unisce il mondo visibile a 
quello invisibile. È quasi un ragazzo. Sovrintende all’Atto del Giudizio che 
decide se un uomo passerà tutta l’eternità tra le stelle dell’estate o nel baratro 
infernale: 1’ Abisso. 

— È un essere spaventoso. 

— Sono particolarmente interessato ad Anubi — Ancora scosse 
rapidamente la testa, con quel gesto nervoso che negava ciò che diceva. — 
Vede, è il dio della medicina e dell’imbalsamazione. È per questo che 
m'interessa tanto. Asporta le interiora dai corpi e poi le imbalsama in vasi, 
che spesso hanno la forma di animali, così quando si arriva nel Mondo 
Sotterraneo ognuno le ritrova. E quello che è strano... un momento! 

S’interruppe. Improvvisamente un’onda di musica si innalzò dalla terra 
arida; era il trillo di una musica antica, la musica del calore, del vino, della 
nudità, dell’Età del Bronzo. 

L'illuminazione sulle pareti del tempio si affievolì. Diventarono sempre 
meno visibili, fino a sparire come fantasmi nell’oscurità. Per un attimo solo la 
notte regnò su File. 

E la luna continuava a risplendere, trafiggendo l’isola con la sua purezza. 

Poi si illuminarono due nicchie colorate di verde, arancione, color 
bronzo: lo spettacolo sons et lumières era incominciato. 

Voci controllate, sia maschili che femminili, dall’accento londinese, 
raccontavano antiche storie di dei e dee che una volta avevano governato i 
due regni, l'Egitto Superiore e quello Inferiore. Raccontarono di Ra, il dio del 
sole, dei suoi nipoti, Geb e Nut, dio della terra e dea del cielo, e dei loro figli, 
tra cui vi erano Osiride, il dio della Morte, e sua sorella Iside, che più tardi 
divenne sua moglie. 

Mentre questa incredibile storia si dipanava, venivano aperte nuove aree 
del tempio e le guide con i turbanti invitavano gli spettatori ad ascoltarne il 


capitolo successivo in un’altra stanza all’interno dell’antica rovina. 

I visitatori, rigidamente in fila, passarono accanto a un lungo colonnato i 
cui capitelli erano uno diverso dall’altro. Il soffitto era decorato con stelle e 
cariatidi alate. Due leoni di granito facevano la guardia all’ingresso del 
complesso più interno del tempio. Nella Grande Corte si trovava la Casa della 
Nascita. Vi era rappresentata Iside mentre dava alla luce Horus e poi vi era la 
raffigurazione di Horus sotto forma di falco incoronato con la Doppia 
Corona, e poi ancora il dio mentre succhiava il latte dal seno di Iside. Tutta 
l’arcana progenie, che viveva su quelle mura, sopita tra le tonalità dell’ambra 
e della cupa malva, compariva o scompariva a seconda dello svolgersi del 
racconto. 

E la storia proseguì. Incesto, omicidio, mutilazione, il fratello che lottava 
contro il fratello, una grande conflagrazione di peccati mortali e aspirazioni, 
tutti appartenenti a un mondo antico, in cui i canneti erano ancora popolati da 
uccelli selvatici e nelle foreste vivevano cervi e leopardi, mentre nei cieli 
volavano oche e colombe e le menti degli esseri umani erano protette da 
divinità superiori, prima dell’era della ragione. 

Camminando nella sala ipostila, tra santuari, scene rituali di sacrifici agli 
dei furenti e storie di sangue e furia, Nord si sentiva stordito, ma cercava 
comunque di evitare Jackson. Mentre le luci colorate incoraggiavano la folla 
a proseguire, controllandola come fanno i cani con un gregge di pecore, Nord 
avvertiva la presenza della luna che lo illuminava tra le colonne scolpite. 
Sembrava gli offrisse riparo dalle sue tormentate emozioni. 

Mentre si muoveva tra il buio e la luce, seguendo il sentiero reale e quello 
della narrazione, la storia raccontata da persone lontane, ma contemporanee, 
giungeva fino a lui. E lo sommerse come un’antica leggenda. Desiderava 
ardentemente rivivere quel mondo vivido, scomparso migliaia di anni prima, 
quel palcoscenico sul quale una volta avevano vissuto uomini, animali e 
uccelli all’interno del ristretto cerchio della vita dinastica egiziana. Come nel 
ventesimo secolo, anche allora esistevano idee contrastanti sulla vita 
dell’aldilà: alcuni sostenevano che la morte liberasse gli individui, 
permettendo loro di abitare per sempre tra le stelle dell’estate; altri credevano 
che la morte conducesse a una tomba in cui sarebbe arrivato Anubi, con lo 
scuro viso da sciacallo, per condurli al luogo del giudizio, un giudizio che li 
avrebbe condotti o nel baratro dell’Abisso o in un’altra vita, in cui ci 
sarebbero stati schiavi, ballerine, vino, profumi e campi di terra da arare. 


Nord paragonò la sua esistenza con tutto questo, i suoi anni negli uffici, 
nei bar, negli appartamenti lussuosi; la sua prigionia dietro a una scrivania e a 
un computer, le sue ansie per il lavoro, per il matrimonio e il denaro. Non 
c’era mai stata una Iside delicata e assetata di vendetta nella sua vita. Si era 
arreso alle circostanze. Non aveva mai avuto fede, solo paura e desideri a cui 
conformarsi. 

— Credo che stiamo avvicinandoci al Padiglione Traiano — disse 
Jackson alle sue spalle. — Se la memoria non m’inganna, dopo tutto questo 
tempo. Ha intenzione di cenare quando torneremo in albergo, Oscar? 

— Non ho voglia di mangiare — disse. 

La sua mente era un vulcano di pensieri. Doveva tenersi lontano da quel 
tipo. Solo allora avrebbe potuto pensare con calma. Forse avrebbe anche 
potuto risistemare la sua vita. 

Mentre la folla sfilava nell’imponente rettangolo del Padiglione Traiano, 
Nord obbedì a un impulso; sparì di colpo e si nascose dietro a un massiccio 
blocco di granito. Le ombre lo avvolsero. Le guide non lo avevano visto 
allontanarsi. 

Si accovacciò: riusciva ancora a sentire la storia. Voci senza corpo 
recitavano l’antico dramma di Osiride e Iside e della morte del dio ucciso dal 
fratello. 


Girava nella camera d’albergo solo con un asciugamano intorno ai 
fianchi. Winifred gli aveva voltato le spalle e guardava dalla finestra il Nilo e 
la desolata estensione della sponda occidentale. 

— Cos'altro potevo fare? Devo sempre arrendermi con Larry. Tu sai 
come mi tormentano. Sotto questo aspetto l’ufficio di Ginevra è peggio di 
quello di Washington. Lo sai. Inoltre l'affare Armour... 

— Non parlarmi dell’affare Armour — disse con voce bassa e controllata 
la donna. — Non è la prima volta che mi fai questo. 

— Cosa significa che ti faccio questo? Non ti ho fatto niente. È la stessa 
cosa che hanno fatto a me. Pensi che possa evitarlo? 

Non le aveva mai detto in cosa consistesse il suo lavoro. E allo stesso 
tempo, Winny non voleva sapere o non riusciva a coglierne tutti i dettagli. Si 
sentì costretto a spiegarle che Armour era uno dei suoi clienti più ostici. 
Tramite subagenti, Armour esportava nel terzo mondo migliaia di tonnellate 
di rifiuti nucleari dei paesi industrializzati. Ora una crisi minacciava queste 


operazioni. Un cliente di un paese africano aveva usato le scorie radioattive, 
comprate da un subappaltatore di Armour, per costruire la massicciata di una 
nuova strada che attraversava la capitale. La gente stava incominciando a star 
male. I fatti, a lungo nascosti, erano trapelati a un’agenzia di stampa tedesca. 

— Credi che mi interessi? — chiese Winny, interrompendolo. — Per quel 
che m’importa, l’ Africa può restare deserta. Quello che mi secca è lo stupido 
modo in cui hai rovinato la mia vacanza. Non hai spina dorsale; perché non 
dici a Larry e a tutti gli Armour di andare a farsi fottere? Quanto credi che io 
abbia ancora intenzione di sopportare questo schifo? 

Si massaggiò il collo, sentendo arrivare una delle sue solite emicranie. — 
Perché non la pianti e mi lasci stare? Credi sia colpa mia? Credi che io sia 
responsabile di tutto questo? 

La donna si era finalmente girata verso di lui e il suo volto appariva 
pallido e malvagio. Incrociò le braccia sul seno, in un gesto protettivo. 

Se Nord provava a farlo, come a volte gli succedeva di notte prima di 
essere vinto dal sonno, riusciva a ricordare un tempo in cui Winny, a 
Washington, non si lamentava in continuazione. Era cambiata da quando lui 
era stato assegnato all’ufficio di Ginevra e le promozioni arrivavano più 
lentamente. 

Aveva fatto del suo meglio. Durante i fine settimana l’aveva sempre 
portata con sé e i suoi colleghi sulle Alpi o nell’ Alta Savoia. L’aveva sempre 
assecondata quando desiderava andare a trovare la sua stupida sorella. 

Una volta, il viso di sua moglie appariva così grazioso e sereno. Ora, 
invece, era invecchiato e aveva un’espressione fredda e apatica, che il colore 
grigio dei suoi occhi accentuava molto. Ora Winny fissava il marito 
esattamente con quella espressione, continuando la lite. 

— Ho sentito cos’ha detto Larry. Spettava a te decidere. Avresti potuto 
dirgli di andare al diavolo. Ancora una volta hai preso la decisione sbagliata. 

— Quella di Larry era solo una minaccia. Non riesci a capirlo? Larry è 
solo un bastardo arrampicatore. 

— AN! E tu cosa sei? Per te la carriera è sempre venuta prima. Tu sei solo 
un lacchè, Oscar, ecco cosa sei. Un... un tirapiedi! Ti odio, sei un verme, uno 
stupido! 

— Non chiamarmi stupido. Sono un Vice-Direttore Regionale e tu sai che 
ho lavorato duro per arrivare a diventarlo. Il resoconto di Armour non è 
perfetto. Se c’è qualcosa che non va, devo essere presente. Tutto qui. Larry 


stava semplicemente dicendo che non possono fare a meno di me. Non puoi 
rispettare almeno questo? 

La donna attraversò la stanza con rabbia e gli si parò davanti. — Non ti 
accorgi di che vita miserabile conduciamo? Davvero non ti rendi conto? Già 
prima che ci sposassimo tu avevi investito tutto nella compagnia. Te ne sei 
reso schiavo, ti sei piegato, sei diventato un leccapiedi. Io l’ho visto. Ti ho 
visto percorrere questa strada passo dopo passo. Ho visto la gente che hai 
invitato a casa nostra. Tu li chiami amici, io nemici. Gente con cui dovevi 
essere gentile, ma erano ubriaconi, colleghi sadici, a malapena capaci di 
nascondere il loro disprezzo verso di te, mentre tu ti annientavi davanti a loro, 
già prima che io servissi la cena. Oh, è vero, non negarlo. E tutti i loro 
incredibili complimenti. Le fresie per me... Dio, come odio le fresie. Ogni 
volta tu hai... 

— Oh, per Dio, la vuoi smettere, per favore? — Le girò le spalle e si 
infilò furiosamente una maglietta pulita. — Devo guadagnarmi da vivere. E 
se ero ubriaco è colpa tua. Se solo tu avessi potuto essere un po’ più 
disponibile... 

— Disponibile! Disponibile! Ascolta, tu sei disponibile come quel muro! 
— Inaspettatamente Winifred s’interruppe, come se il rancore la soffocasse. 
Si strinse la gola. — Tu non sei stato disponibile con queste persone, visto 
che non abbiamo amici. Tu chiami Larry un amico. Ma lui non fa che 
sfruttarti. Come tu fai con me. Tu prendi da me tutto quello che puoi e Larry 
fa lo stesso con te. È uno sporco sistema. E cosa dire del nostro unico e amato 
figlio? Perché pensi che sia scappato di casa all’età di quattordici anni? È 
stato a causa tua... 

— Lascia Alex fuori da questo. È un argomento penoso. 

— Naturalmente è un argomento penoso. Ogni argomento lo è per te, 
perché tu non hai mai vissuto. Hai passato l’intera vita a fare lo stupido. E lo 
stai facendo ancora, rovinando la nostra striminzita settimana di vacanza al 
sole. Stupido. 

La colpì forte con un manrovescio: sentì le nocchie contro la mascella 
destra di Winny. Fu stupito dalla fragilità della donna, che sembrò essere 
soffiata via. Cadde sul letto, urtando la lampada sul comodino, poi scivolò 
sulla sua valigia aperta e finì sul pavimento, mentre gli indumenti le 
cadevano addosso. Rimase immobile, nascosta da un vestito. 

Ci fu silenzio. Nord udì il suono di una radio provenire dalla stanza 


accanto. 
— Winny? — chiamò. 


Voce di Osiride - Il nostro infido fratello Seth ha organizzato una 
sontuosa festa in mio onore mentre tu non c'eri, divina Iside. Con lui c'erano 
settantadue cospiratori e la regina d’Etiopia. Abbiamo bevuto e cantato 
mentre le ballerine danzavano nelle loro vesti trasparenti e schiavi 
spargevano fiori per la sala. 

Voce del narratore - Osiride era il re d’Egitto. Al momento della sua 
nascita una voce celestiale annunciò “È nato il signore di tutto il mondo”. 
Osiride fu il primo uomo a bere vino. Così portò nel mondo una nuova 
bevanda e insegnò alla gente a piantare e coltivare la vite per produrre il vino. 
Raffinò i rozzi costumi della sua gente e insegnò a onorare gli dei e diede 
delle leggi. Per lo stesso motivo persuase Thoth, il dio dalla testa di ibis, a 
inventare tutte le arti: la musica, la scultura, l’astronomia, la matematica e 
soprattutto le lettere dell’alfabeto, in modo che la saggezza fosse trascritta e 
trasmessa di generazione in generazione, nello stesso modo in cui le acque 
del Nilo erano state canalizzate per irrigare anche i campi più lontani. 

Voce di Osiride - Mio fratello Seth era geloso di me e prese Iside, nostra 
sorella, in moglie. 

Voce di Iside - Mentre tu eri in terre lontane, oh mio Osiride, ordinò una 
cassa da morto di enorme valore, riccamente decorata, con metalli preziosi e 
gemme lavorate dagli artigiani più abili. L’interno della cassa rispondeva 
esattamente alle tue misure. 

Voce di Osiride - Alla festa Seth annunciò: “Colui che stia esattamente in 
questa bara l’avrà in dono”. Nessuno riuscì a vincerla. Poi mio fratello mi 
sfidò a provare. Io lo feci. I cospiratori chiusero il coperchio su di me. 

Voce di Iside - Oh mio re, come ti hanno intrappolato! Del piombo fuso 
venne versato nelle finiture della bara e tu moristi soffocato. Sapevo che te 
n’eri andato da questo mondo, senza bisogno che nessuno me lo dicesse. Seth 
gettò nel Nilo la tua bara, che fu trascinata verso il mare dalle correnti e 
scomparve. Mia sorella, Nephthys, moglie di Seth, diede alla luce un 
maschiettò, che abbandonò. Lo salvarono dei cani. Crebbe coraggioso e leale 
e si unì a me nella ricerca del corpo di Osiride. 

Voce del narratore - La fiduciosa ricerca di Iside fu infine ricompensata 
poiché ritrovò la bara; alcuni dicono nel delta del Nilo, alcuni al largo della 


costa della Siria. Sistemò il corpo del marito morto sul ponte della nave e 
tornò a casa trionfante. 

Voce di Osiride - Il suo amore e il suo calore furono tali che mi 
riportarono in vita per un breve lasso di tempo. Ritornato al mondo reale, fui 
così colpito dalla bellezza di Iside, quando mi si presentò nuda, che riuscii a 
fare l’amore con lei e a fecondarla prima di ritornare nel Mondo Sotterraneo, 
per regnare come Signore della Morte. 

Voce di Iside - Così perpetuai la progenie degli dei. Con l’aiuto di Anubi 
ho dato vita a Horus che volò via dal mio ventre come un uccello coperto di 
piume. Più tardi Horus avrebbe vendicato suo padre. 

Voce del narratore - Questo antico mito della resurrezione ci giunge da 
un’epoca lontana, in cui ancora non esistevano religioni formali; ci giunge 
dai giorni d’oro dell’Età del Bronzo, quando ancora l’uomo era sullo stesso 
piano della natura, senza tiranneggiarla. Grazie al suo potere come moglie e 
madre, Iside fu venerata qui a File, la sua isola, consacrata a suo nome e qui, 
in una notte come questa, possiamo credere che ancora ella possegga il suo 
potere sugli uomini e sui loro cuori. 

Oscar Nord guardò oltre il masso che lo nascondeva. La folla degli 
spettatori era ormai lontana. La vide come una semplice massa scura, 
insignificante sotto gli antichi capitelli e le architravi, una massa che sarebbe 
ben presto partita, disperdendosi negli alberghi occidentalizzanti. 

Lui sarebbe rimasto. 

Il giorno dopo doveva tornare al lavoro, agli uffici di Ginevra. Quella 
notte sarebbe rimasto lì e avrebbe esorcizzato... qualsiasi cosa fosse successa 
nella sua camera d’albergo. Quando cercava di ripensare all’accaduto si 
trovava di fronte solo un vuoto spaventoso. Ma l’isola di File sarebbe stata un 
santuario in cui avrebbe potuto riposarsi prima di affrontare il mondo. La luce 
della luna l’avrebbe rigenerato. O sarebbe stata la solitudine. Oppure Iside. O 
qualsiasi cosa aleggiasse in quel luogo, qualcosa che andava al di là della sua 
comprensione e che Lui non aveva mai vissuto. 

A Osiride era andata bene, ma lui, Oscar Nord, era restato imprigionato in 
una bara per tutta la sua dannata vita. 

Faceva in fretta lei a lamentarsi. Winifred aveva avuto un’infanzia 
piuttosto serena. Tyron Nord, il padre di Oscar, aveva continuato a cambiare 
occupazioni. Non c’era mai stata sicurezza in famiglia; i ragazzi avevano 
frequentato poco la scuola, perché continuavano a trasferirsi da una città 


all’altra. Quando fu adolescente, Oscar scappò di casa e cercò di afferrare 
qualsiasi opportunità gli si presentasse. Certo, era rimasto con la compagnia e 
aveva frequentato scuole serali. Aveva fatto qualcosa con la sua vita. 
Naturalmente c’erano anche stati dei sacrifici. 

Era andata malissimo con Alex, il loro figlio. Alex aveva preso dal 
nonno, non assomigliava affatto a lui ed era inutile pensarci. Perché Winny 
non aveva lasciato fuori Alex? Una cosa era certa, non l’avrebbe mai più 
sentita parlare di lui. 

Lo spettacolo sons et lumières era finito. La musica tacque e si accesero 
luci bianche. Dal suo nascondiglio Nord poteva vedere le guide con il 
turbante, che facevano allontanare la folla, dirigendola verso la banchina a 
cui erano attraccate le feluche. Quel pazzo di Jackson era senz’altro tra loro. 

Impresario di pompe funebri! Che professione! 

Il passo pesante dei turisti svanì. Le luci si spensero. 

La luce della luna risplendeva su Nord. Alzò lo sguardo verso lo spicchio 
di luna e la ringraziò mentalmente per la sua luce. Quando era piccolo aveva 
paura della luna, paura che qualche mostro lo assalisse, balzando fuori 
dall’ombra che l’astro gettava. 

Si alzò lentamente e si riparò nel Padiglione Traiano. Era probabile che 
l’isola restasse disabitata di notte: non c’erano infatti abitazioni; ma non 
poteva esserne sicuro. Ciò che davvero sperava era di essere del tutto solo lì, 
per camminare con Iside. 

Lo raggiunse un rumore di passi, di sandali contro la roccia. Nord rimase 
immobile. Vide avvicinarsi una figura indistinta, che reggeva una fioca 
torcia. La sagoma attraversò le antiche rovine e passò accanto all’estremità 
opposta del muro presso cui Nord stava in attesa. 

Nord si tolse le scarpe e seguì l’uomo a distanza. Fra vestito da egiziano e 
stava filmando una sigaretta; senza dubbio stava controllando che tutto fosse 
in ordine dopo la giornaliera invasione di turisti. 

L’uomo arrivò infine al bordo dell’acqua. C’era una scaletta e alcune luci 
tremanti si riflettevano nell’acqua: alcune feluche avevano cominciato a 
trasportare i passeggeri verso i rispettivi alberghi. 

Nord cercò di scorgere le imbarcazioni e gli sembrò di vedere un 
passeggero in piedi che si sbracciava. Era Jackson. Nord pensò di essere stato 
visto. Un attimo dopo si rese conto che l’uomo di Jacksonville stava solo 


facendo un melodrammatico gesto in direzione dell’isola. Era piacevole 
sentirsi ormai lontano da lui. 

Una donna vide il gesto di Jackson e stupidamente si alzò per imitarlo. 
Altri la seguirono. In un attimo tutti i passeggeri si alzarono, come un gregge 
di pecore, salutando in direzione di File, mentre l’isola si allontanava dalla 
loro vista nell’immobilità della notte. 

Senza prestare alcuna attenzione alle rovine, l’egiziano era sceso lungo i 
bassi scalini; un altro uomo lo stava aspettando. Mentre parlavano, il primo 
gettò la sigaretta nell’acqua del Nilo. La sua scintilla si spense 
immediatamente. Dopo un po’, mentre Nord osservava e aspettava, i due 
salirono su una piccola imbarcazione, con la vela spiegata e voltarono con 
decisione le spalle a File. 

Nord era rimasto l’unico padrone dell’isola. 

Rimase in piedi. Sollevò le braccia e le levò al cielo. 

— Iside! — urlò. 

Quel nome riecheggiò tra le mura, sfumando contro gli antichi edifici, 
illuminati e spettrali sotto la luce della luna. Un senso di santità lo invase, 
come una melodia. 

Con prudenza, dapprima, Oscar Nord iniziò a girovagare. 

La cascata di luce della luna lo avvolse e gli si infiltrò fin sotto le 
palpebre. Il silenzio, la calma della notte, la sensazione che gli davano le 
antiche rovine sotto ai suoi piedi, il rumore quasi impercettibile del fiume, 
che invogliava la meditazione... tutto ciò ebbe l’effetto di alterare la sua 
coscienza. Non era più se stesso. Era invece sensibile a un’infinità di 
sensazioni che si agitavano nella sua mente, come la brezza che spira tra i 
boschi. Tutte le divinità dell’antico Egitto diventarono credibili, con le loro 
differenze, i loro difetti umani, la loro malizia, la loro grazia. Si sentì in 
sintonia con la loro musica. 

Erano là, inafferrabili come la brezza, come la bellezza, la notte, la luce 
del sole... la vita. Nuovi spazi della sua mente gli si rivelarono, come se si 
stessero togliendo i sigilli da una tomba chiusa da troppo tempo. La 
convinzione occidentale secondo cui gli antichi Egiziani erano individui 
ossessionati dalla morte era falsa: essi erano stati posseduti dalla vita, le loro 
vite erano trascorse sotto un cielo eternamente chiaro e avevano amato così 
tanto la loro esistenza da inventarne un’altra ultraterrena che ricordasse il più 
possibile le delizie e la libertà di quella terrena, così strettamente legata al 


Nilo che scorreva tanto velocemente dalla sorgente da cui nasceva sulle alte 
vette, fino al punto in cui moriva nel basso delta. 

L’occidente aveva inventato un’immagine negativa. Ma era stato un 
fenomeno di transfert. Era a occidente che la vita era morta, non lì. La vita 
nei paesi occidentali si era trasformata in una serie di scatole non 
biodegradabili. Le ore negli ufficiale ore trascorse viaggiando per arrivare in 
ufficio, le ore perse, spettegolando nei bar o guardando la televisione. Una 
vita a scompartimenti, chiusi in città, murati in piccoli appartamenti. 

Si stupì di questi suoi pensieri. 

Winny aveva ragione. Non l’aveva mai amata. Non aveva mai trovato un 
modo per esprimerle il suo amore. 

Eppure, ai margini della sua mente, da qualche parte, aveva sempre 
saputo che esisteva un deserto attraversato dal fiume della vita; sapeva che 
esisteva una vita selvaggia che pullulava nelle paludi, mentre gli stormi 
d’uccelli le sorvolavano. Sembravano a portata di mano, ma non per lui. 

E quell’assurdo insieme di divinità... forse questi individui scomparsi 
non avevano creduto che la Vita avesse la lettera maiuscola. Avevano solo le 
loro vite, non il concetto astratto della Vita e la molteplicità dei loro dèi 
rifletteva quell’umana immediatezza. Avevano innumerevoli divinità! 

Quanto erano più affascinanti e desiderabili di un infelice monoteismo! 

Tutto ciò si fece strada lentamente nella coscienza di Nord. 

E invece di sentirsi disperato, egli si sentì felice. Una felicità che alla fine, 
forse troppo tardi, egli aveva provato, come se fosse una realtà segreta che 
valeva decisamente la pena di abbracciare. 

— Iside! — chiamò. — Dove sei? Vieni! 

Si trovava sulla sua isola. Quell’attimo, alla luce della luna, conteneva 
tutta la sua vita interiore che si schiudeva per abbracciare il mondo. 

Era sopraffatto... o forse no: non era più se stesso. 

La notte era assolutamente immobile, a parte il latrato lontano di un cane, 
mentre la fluida nota del fiume accentuava quell’atmosfera di attesa. 

Camminando come fosse in trance, Nord perlustrò la zona che aveva 
appena scoperto, passando dall’ombra alla luce e viceversa. Quell’isola era 
una semplice pietra tra le due sponde, del Nilo, lunga centocinquanta metri e 
larga cinquanta. Girovagò tra i templi riecheggianti e ritornò al pontile. 

Si fermò a guardare la rampa di gradini che conduceva all’acqua, scura 
sotto la luce della luna; una barca stava avvicinandosi silenziosamente 


all’attracco. Aveva una vela nera, che il suo unico occupante stava abilmente 
ammainando. Scese a terra quasi immediatamente, salendo gli scalini senza 
fermarsi e si diresse verso Nord. 

Nord indietreggiò, ma non riuscì a nascondersi. La figura gli fece cenno 
di avvicinarsi. 

Un brivido gelido lo percorse quando si rese conto della stranezza del 
nuovo arrivato. I suoi occhi erano piccoli e scuri, come il corallo nero. 
Indossava una tunica bianca e bracciali ai bicipiti e ai polsi. E aveva la testa 
di uno sciacallo: le sue orecchie puntavano attentamente verso Nord. 

— Voglio te, Oscar! — disse Anubi. 


La camera da letto fu immersa nel silenzio dopo che anche l’ultimo 
oggetto contenuto nella valigia di Winifred fu caduto sul pavimento. Da dove 
sì trovava, Oscar Nord non riusciva a vedere il corpo di sua moglie, nascosto 
dal letto. 

Rimase fermo dove si trovava, con addosso solo la maglietta e 
l’asciugamano. Dopo un attimo, la donna cominciò a fare deboli rumori, e 
tentò di rialzarsi. 

La bocca di Oscar era asciutta. Andò in bagno, si versò un bicchiere 
d’acqua e lo bevve d’un fiato. Poi si infilò i pantaloni. 

Winifred stava sedendosi con prudenza, toccandosi la bocca sanguinante. 
— Forse questo ti insegnerà a non rivolgermi più certi epiteti — disse lui. — 
Limitati a tenere la bocca chiusa in futuro. 

Lei non disse nulla. 

L’uomo provava l’irresistibile desiderio di continuare la lite. — Non ho 
voglia di tornare a Ginevra, più di quanto non ne abbia tu. È solo una cosa 
che devo fare per forza e tu lo sai. 

Lei disse a bassa voce: — Io non tornerò indietro con te, bastardo. 

Le si avvicinò e la guardò minaccioso. — Oh, sì che tornerai. Non 
ricominciamo con lo stesso litigio. Ricordi che ne abbiamo avuto uno simile 
quando abbiamo lasciato Washington? Tu non volevi venire in Europa. — 
Parlò con una sciocca voce in falsetto. 

— Non volevi venire a Ginevra. Avevi paura dei terroristi. Avevi paura 
dei comunisti. Avevi paura... Dio solo sa di cosa avevi paura. Il fatto è che il 
nostro standard di vita è migliorato da quando abbiamo lasciato gli Stati 
Uniti, per non parlare del mio stipendio. C’è un prezzo da pagare per questo e 


dobbiamo essere realisti e pagarlo. Ecco perché prenderemo un aereo 
domattina. E con questo l’argomento è chiuso. Adesso alzati e vestiti. 
Muoviti. 

La donna non rispose. Si raggomitolò appoggiando la fronte alle 
ginocchia nude, mentre i capelli biondi, divisi da una riga, le ricadevano in 
avanti. 

— Forza Winny — disse lui. 

Non ti ho fatto male. 

— E invece me ne hai fatto — replicò la donna senza guardarlo. 

— Tu mi fai sempre male. Non ti importa niente di me, niente più di 
quanto ti importasse di Alex. Hai perfino smesso di fingere di essere 
interessato a me e anche questo fa male. 

Incominciò a piangere. 

— Oh, per l’amor di Dio! — disse lui. 

Cominciò a camminare per la stanza, usando ogni possibile minaccia per 
farla alzare e sistemare; minacciò di lasciarla sola, “sola in Egitto”, come la 
mise lui. 

— Non volevi andare in Svizzera, perché non era l’ America. Quando ho 
preso al volo l’opportunità di una vacanza invernale in Egitto, non volevi 
venirci, perché non era la Svizzera. Cosa diavolo vuoi, allora? 

— Voglio essere consultata, dannazione! Voglio far parte della tua vita. 

— OhÌ, tu fai parte della mia vita, davvero — disse lui sarcastico. — Tu 
sei la mia ancora... la parte che mi trascina verso il basso. 

Winny alzò uno sguardo agghiacciante; aveva gli occhi iniettati di sangue 
e il viso pallido, come un animale tormentato. 

— Ti mostrerai mai dispiaciuto per me, Osk? Pensi che mi piaccia 
sentirmi così infelice? Non sono io a trascinarti verso il basso. Tu sei sempre 
stato in basso. Non sei mai riuscito a liberarti dalla tua miserabile infanzia nei 
bassifondi, dal tuo miserabile padre. Prova a guardare oltre al tuo naso. 

— È facile per te! Bambinetta viziata, cocca di papà! Lo chiama in 
continuazione, il vecchio bastardo. E lui ti aizza contro di me, ti dice di non 
fidarti dei miei amici... 

— Ah sì, e quando mai ti è piaciuto uno dei miei amici? 

Era vero. A lui non piacevano gli amici di lei e viceversa. Infilò la 
maglietta nei pantaloni e si girò. 

— Alzati e incomincia a far le valigie e non venirmi tra i piedi. 


Tranquillamente, la donna disse: — Te l’ho detto. Non tornerò indietro 
con te. È finita. 

— Tu verrai anche se dovrò trascinarti sull’aereo per i capelli. — Si girò 
verso di lei e il suo volto era trasfigurato. Lei si inginocchiò dietro al letto, 
appoggiandovi i gomiti per meglio prendere la mira e gli puntò contro 
un’arma, che teneva con entrambe le mani per controllare il tremito. 

— Non mi toccherai di nuovo, bastardo. Stammi lontano. 

Riconobbe l’arma immediatamente. Era una pistola dall’impugnatura di 
madreperla che suo padre le aveva regalato qualche anno prima... suo 
padre... un genio dell’elettronica, che si divertiva a fare il mediatore nelle 
vendite di ranch per turisti nel Vecchio West e di quadri di Remington. 
Winny aveva insistito per portare quell’arma in Europa, “per proteggersi” 
aveva detto la prima volta che ne aveva discusso. Non sapeva che l’avesse 
portata in Egitto. 

— Non osare puntarmi contro quell’ arma, piccola strega! 

— Ti sparerò — urlò la donna, mentre lui le si avvicinava. La pistola 
sparò quasi contemporaneamente. 

Colpito a morte, si fermò, portandosi le mani al petto. 

— Oh Dio, Winny — disse — Io ti amavo... 

Era incredibile come le persone non riuscissero a capire. 


Quando la grande lastra di pietra fu sollevata, alla luce della luna si 
intravide un rettangolo nero. Degli scalini conducevano verso quella notte di 
pietra. Dal basso arrivava il rumore dell’acqua che scorreva e un odore di 
muffa. 

Misteriosamente vi erano altre figure che seguivano Anubi: avevano 
sembianze umane, ma avevano il volto terreo e gli occhi bianchi. Una di 
queste si fece avanti, portando un grande scudo concavo di bronzo lucido. 
Sistemò lo scudo con un’angolatura tale che la luce riflessa della luna 
illuminò gli scalini che conducevano verso il basso. 

Il dio dalla testa di sciacallo indicò a Nord di scendere. Con riluttanza 
Nord si mosse verso il primo scalino; le sue gambe lo conducevano quasi 
automaticamente lungo la scala. Sentiva i passi di Anubi dietro di sé e vedeva 
la sua ombra dalle orecchie appuntite proiettata sugli scalini. 

Quella luce spettrale illuminava l’oscurità. Giunsero a un pianerottolo, 
dove la scalinata in pietra curvava. Lì c’era un altro degli schiavi di Anubi, 


anch’egli con uno scudo. Rifletteva la luce della luna al di là dell’angolo, e si 
resero conto che stavano scendendo sempre più nelle viscere della terra. 

Raggiunsero un molo, dove li stava attendendo una barca di legno 
ancorata con delle corde ad anelli di ferro fissati nella roccia; la forte corrente 
la faceva ondeggiare. Rematori a torso nudo salutarono il dio, non appena 
questi s’incamminò con calma sulla passerella. Seguendolo, Nord vide per la 
prima volta la coda arricciata di Anubi, che sporgeva dalla sua tunica. Quella 
vista lo spaventò terribilmente. 

Malgrado sulla passerella vi fosse un altro schiavo con uno scudo lucido, 
poca luce illuminava i loro passi... solo l’alone di una luna sospettosa. Nord 
suppose che le pupille nere e misteriose di Anubi potessero vedere ogni cosa. 

S’imbarcarono, oscillando nella corrente. Gli uomini remavano 
furiosamente, mentre il timoniere dava il tempo e la barca si dirigeva verso la 
sponda occidentale. 

L’acqua fluiva velocemente. Sul soffitto sopra al fiume erano dipinte 
stelle dorate e file di babbuini. 

Dopo una lunga lotta contro la corrente, giunsero all’attracco e scesero a 
terra. Gli occhi di Nord ora si erano abituati meglio all’oscurità. Vide 
immensi colonnati e al di là sorgevano edifici imponenti, dalle colonne con 
inscrizioni geroglifiche. Le persone in quel posto si muovevano come ombre 
silenziose, dai piedi scalzi. Non vi era musica, né sole, né luna; solo un 
fantasma di luce veniva riflesso dagli scudi manovrati dagli schiavi che 
stavano sulla passerella; sembravano tutti molto simili ed erano incatenati 
l’uno all’altro con un’enorme catena di bronzo, che assomigliava molto a una 
grande e grottesca decorazione natalizia. 

Anubi camminava con passi felpati senza guardarsi alle spalle. Nord era 
combattuto tra la paura di seguirlo e quella di perdere la sua unica guida in 
quella necropoli abbandonata. In realtà non aveva altra scelta se non seguire 
quella figura decisa, con la coda a forma di spazzola. 

Oltre l’imponente facciata del colonnato vi erano edifici dall’aspetto 
regolare, che si erano velocemente trasformati in tuguri coperti di muffa e le 
loro finestre senza vetri davano sulla strada e sembravano occhi ancora più 
scuri dell’oscurità. Qua e là erano ricoperti da rami di palme. A Nord vennero 
in mente i villaggi che aveva attraversato per arrivare ad Aswan. Giunsero a 
campi dove alcuni lavoratori dal torso nudo e abbronzato coltivavano il 
grano. Riuscì a vedere che il grano era povero, sottile e con la spiga avvizzita. 


Passò un carretto, ma il cavallo che lo tirava era un animale scheletrico, privo 
di occhi. In alto c'erano delle colombe, ma le loro ali erano come fogli di 
carta; egli si accorse che in realtà erano uccelli di carta, che pendevano da un 
soffitto affrescato e disegnato per simulare la realtà. Quando raggiunsero un 
incrocio tra le vie, vide un contadino che si stava occupando di un fuoco, ma 
erano solo le fiamme dello spirito, come quelle del fuoco di Sant’Elmo. Il 
contadino stesso appariva mummificato e i suoi lineamenti erano afflitti e 
incartapecoriti. 

Il fango sotto ai loro piedi era asciutto e si sollevava al loro passaggio. La 
polvere cadeva anche dalle palme vicine. 

— Dove siamo? — chiese angosciato. 

Anubi non rispose, mentre avanzava a passi lenti. 

Ma fu lo stesso Nord a trovare una risposta alla sua domanda. Gli dei 
erano sorretti dalla fede religiosa. Senza fede questi sarebbero morti come 
vampiri privati di sangue. Nord proveniva da un'America in cui il dio 
ufficiale, il dio cristiano, stava vacillando sotto molte forme di miscredenza, 
tra cui la scienza e il capitalismo. Perfino l’onnipotenza ha i suoi periodi neri. 
Il grande e fiorente mondo della fede dell’ Antico Egitto aveva resistito grazie 
all’idolatria di sacerdoti e congregazioni. Ma anche quella fede, come tutte, 
era poi scomparsa, ritirandosi lentamente come la marea, sconfitta, tra l’altro, 
dal cristianesimo. 

Solo sull’isola di File, e forse solo alla luce della luna o a quella artificiale 
dei sons et lumiéres, gli dei potevano ancora trovare il loro nutrimento. A 
poco, a poco il grande magazzino diretto da Ra, il dio del sole, da Osiride e 
Iside, avrebbe dovuto chiudere. Si era ridotto a esporre solo merce di 
second’ordine. Il suo contratto d’affitto era scaduto. 

Nord se ne dispiacque. 

Conosceva le cause di quella situazione. La storia. Lo sviluppo 
tecnologico. Il corso del cosiddetto “progresso”, il vocabolo più ingannevole 
contenuto nel vocabolario. Un cambiamento. Un semplice cambiamento. Il 
vecchio ordine era mutato, lasciando posto a quello nuovo. Nord era una 
parte del nuovo mondo, che ora si trovava in quello antico. 

Frano arrivati a un edificio simile a un granaio, con una porta spalancata e 
poco elegante. 

— La Corte del Giudizio — disse Anubi. 

Il dio dalla testa di sciacallo si girò e afferrò la mano di Oscar Nord. Lui 


percepì quella presa come un trauma fisico. Anubi lo trascinò dentro 
l’edificio. 

Iside era là. 

Non c’era bisogno che nessuno gli dicesse dove si trovava. 

La donna era fine, giovane, eterna, superiore. Lei, almeno, nel suo 
santuario di File aveva ancora energia fisica e poteva generare luce. L’interno 
dell’edificio risplendeva della sua vitalità. 

Fra bruna, snella, soave, alta, imponente, eppure infinitamente 
disponibile. I suoi grandi occhi erano truccati con polvere d’antimonio. Il suo 
era l’Occhio, il grande Occhio della vita. Sul capo, come ne fosse parte 
integrante, portava la corona fatta con le coma di Hathor, tra cui c’era un 
disco solare. Dal disco, da tutto il suo corpo, fluiva la luce e il male era 
schiacciato sotto il suo sandalo. Un cobra dorato le ornava la fronte, simbolo 
di potere. 

Un semplice abito bianco copriva il suo corpo. Un diadema di malachite 
verde le ornava i capelli e la parrucca, che erano coperti da cera vergine e 
resina. Portava bracciali sia alle braccia che alle caviglie. In una mano aveva 
una croce ansata, simbolo della vita. 

Anubi sollevò le mani in segno di saluto. Nord si inginocchiò. La dea 
emanava intensi profumi di ibischi e altri fiori. Era l’aroma di una dea... che 
allo stesso tempo risvegliava e soffocava. 

La dea non degnò Nord di uno sguardo, ma scambiò alcune parole con 
Anubi, che afferrò Nord, costringendolo con forza a risollevarsi. 

Il modo in cui lo sguardo della donna scivolò via da Nord fu così 
umiliante, da riportargli Winny alla memoria. Verso la fine anche lei non lo 
aveva mai più guardato... fino a quando non aveva preso la mira con la 
pistola. 

E Winny avrebbe potuto essere la sua Iside personale, la sua donna di 
splendore e potere. E invece lui l’aveva trattata con indifferenza per cercare il 
potere da altre parti, negli uffici con aria condizionata delle multinazionali, 
trasformandola in una donna sciatta e insoddisfatta. Era anche peggio di ciò 
che aveva fatto a se stesso. 

Il suo pentimento svanì, portato via dalla luce, non appena fece giorno. 

Dopo aver avuto occhi solo per la figura splendente della dea, Nord si 
rese conto in ritardo che la camera in cui si trovavano era affollata di 
individui che andavano avanti e indietro, impegnati in affari misteriosi. Molti 


avevano corpo umano, ma la testa di animale. Quelli che avevano più autorità 
e che spesso controllavano gli schiavi, erano soprattutto animali. Indossavano 
tuniche con il tipico perizoma egiziano e avevano delle parrucche, come 
quelle di Anubi, con capelli blu intrecciati, che scendevano pesantemente 
sulle spalle. 

Alcuni di questi individui così strani erano raccolti intorno a un tavolo 
gigantesco che aveva un lato arrotondato. Sul tavolo era in corso una 
spaventosa operazione chirurgica, diretta da un magro individuo con la testa 
di coccodrillo e gli occhi da capra. La vista di quella creatura, impegnata 
nell’uso di un grande scalpello, dimostrò a Nord quanto fosse profondamente 
coinvolto nel mito. Lì, in quella sotterranea prigione di vita, c’erano i 
geroglifici dell’umana preoccupazione: era testimone di uno scorcio di quello 
che un tempo era stata un’autosufficiente concezione del mondo, che 
rifletteva i desideri e i tormenti di una specie che si stava evolvendo dalla 
forma animale e cercava di spiegare il meraviglioso mondo naturale che la 
circondava, con le sue acque, la sua vegetazione, la vita selvaggia, le 
tempeste e il succedersi del giorno e della notte, governato dal sole, dalla luna 
e le stelle. 

Mentre Anubi lo tirava vicino al tavolo, vide che lì steso c’era un uomo 
vestito per una battaglia. Il guerriero indossava ancora un elmetto dall’aspetto 
feroce e aveva una corazza di vimini che gli copriva il petto, il ventre e le 
gambe. Se ne stava occupando una donna spaventosa, vestita di rosso, molto 
robusta e dalle braccia forti. Aveva la testa di una leonessa e la girò 
languidamente verso Nord; dopo avergli dato una occhiata si voltò di nuovo. 
Nord la riconobbe, perché l’aveva vista sulla guida turistica che aveva letto 
sull’aereo da Ginevra. Era Sekhemet, la dea della guerra, famosa per la sua 
violenza e forza. 

Dopo aver tagliato il guerriero dalla gola al basso ventre, salì sul tavolo e 
ruggì. L’essere dalla testa di coccodrillo e i suoi assistenti aprirono il 
guerriero come fosse stato un libro. Le costole scricchiolarono. Il guerriero 
giaceva sul tavolo con gli occhi spalancati, fissi nel vuoto. Sekhemet ruggì 
ancora più profondamente. 

Vennero portati boccette e alambicchi contenenti medicinali con alcune 
bende di lino e serpenti vivi a cui poter togliere il veleno. Stavano 
procedendo a un’imbalsamazione e tutti agivano con estrema attenzione. 

Nord ebbe poco tempo per osservare quella scena spaventosa, poiché fu 


spinto verso una grande bilancia, per la quale Anubi mostrava un enorme 
interesse. Il dio lasciò Nord lì vicino e osservò attentamente la cerimonia 
della pesatura, per cui lo stavano evidentemente aspettando. 

Piccoli uomini dalla testa di lupo o cane, che indossavano semplici 
tuniche verdi, si davano da fare intorno alla bilancia. Troneggiarne sopra di 
loro, c’era il dio in carica, Thoth, lo scriba dalla testa di ibis: i suoi occhi neri 
calcolavano attentamente, al di sopra del becco giallo. Thoth aveva una 
pesante parrucca gialla, coronata da una luna crescente, da cui sgorgava la 
luce. 

Thoth e Anubi parlarono tra loro. La voce del primo era bassa ed esitante, 
mentre quella di Anubi era gutturale, ringhiosa e concitata. 

Mentre parlavano, gli amanuensi portarono l’anima del guerriero morto, 
contenuta in un piccolo vaso rosso. Doveva essere messa su uno dei piatti di 
bronzo della bilancia, mentre sull’altro si sarebbe posta la piuma di un’oca 
selvatica. 

Quella era la cerimonia del giudizio. Così si sarebbe giudicato il 
guerriero, a seconda che la sua vita fosse stata buona o cattiva. La bilancia 
avrebbe stabilito se avesse meritato di raggiungere la beatitudine delle stelle 
dell’estate, oppure se fosse da condannare alle regioni infernali, all’ Abisso. 

Nord si rendeva conto di tutto ciò. Stava accadendo sotto i suoi occhi. E 
nell’ampio locale c'erano altri guerrieri che aspettavano, estranei al mondo 
reale e pronti per l’imbalsamazione e il giudizio. I loro volti erano pallidi e 
insanguinati. Erano in piedi, immobili, sottomessi alla legge di quel mondo 
sotterraneo. 

Nord non era sottomesso. Egli era un cittadino americano. E non aveva 
alcuna intenzione di essere sottoposto a quei terrificanti processi. 

Anubi gli voltava le spalle, esaminando la bilancia. 

Nord si voltò per fuggire. 

Si lanciò verso la porta più vicina. 

Un suono, come il fragore di due piatti, gli rimbombò nella testa. Si rese 
conto che Sekhemet, avvolta nel suo abito rosso, stava balzando giù dal 
tavolo operatorio, lanciandosi verso di lui con tutta la forza di una leonessa. 

Ma fu Iside a colpire. Iside, la meravigliosa e terribile Iside, colei che 
dava e toglieva la vita. 

Sembrò che la dea sollevasse semplicemente una mano in direzione di 
Nord. Lui vide quel movimento con la coda dell’occhio. La luminosità della 


donna aumentò. 

Si trovò sdraiato sulla sponda erbosa. Lei gli era sopra, sorridente e 
agitava una grande spada. 

Stava tentando di fuggire a nuoto nel Nilo. Ma la dea lo aveva seguito sul 
dorso di un coccodrillo. 

Stava volando su ali bianche. Ma ella cavalcava un’aquila e lanciava 
frecce dorate contro di lui. 

Era sdraiato sul suolo di pietra, paralizzato, mentre Iside se ne era già 
andata. Due subalterni lo stavano sollevando e portando sul tavolo operatorio, 
da cui era stato tolto il corpo del guerriero, ormai avvolto in bende. Non 
riusciva a pensare. Un piccolo bisturi stava incidendo il suo cranio. Poteva 
vederlo distintamente; poteva scorgere i geroglifici ben incisi sulle pareti 
interne del suo cranio, che formavano delle colonne. Ma non riusciva a 
capime il significato. 

Mentre camminava sotto le colonne, salendo lentamente innumerevoli 
scale, era anche conscio che la grande figura di Anubi incombeva su di lui, 
come per distruggerlo. Non gli sembrava una contraddizione il fatto di salire 
scalini all’interno del suo cervello, ispezionandone le profondità, e 
contemporaneamente essere disteso sul tavolo operatorio. Il bisturi 
risplendeva nel vivido sguardo di Iside. 

— Prima qualcosa da bere per te — disse Anubi. 

Porse a Nord una coppa, che conteneva un liquido scuro. Incapace di 
resistere, Oscar l’afferrò e bevve. Era un farmaco amaro, che sapeva di fumo 
e di legno ed erbe. 

Ora indossava una maschera da leone e danzava. Anche le canne di 
papiro danzavano. La musica dei flauti e degli strumenti a corda era stridula. 
— Tutto il villaggio mi danza intorno. Quest'anno... il bestiame... è stato 
molto grasso. 

Stava fuggendo nella sua carrozza; intorno a lui il deserto infuocato. Più 
avanti una sorgente. L’eccitazione della fuga. — I cani sono intorno alle mie 
ruote e alla vista dell’antilope cominciano a guaire. Volano frecce, il sole 
sanguina. Ma con alcune reti riusciamo a catturare un’antilope viva. La 
tengo; i suoi occhi selvaggi sono pieni di terrore. — Egli l’abbracciò e la 
baciò sulla bocca schiumosa. 

Si trovava nel fiume e guizzava qui e là: come un pesce. L’inondazione 
annuale. Fondali lucenti e poi il fango. Più avanti un pesce più grande. 


Poi fu un pesce diverso, un pesce “da casa”. — Nuoto in un vaso sul 
tavolo di un sacerdote. Ogni giorno le preghiere. Il grande e riecheggiante 
tempio. Io posso predire le eclissi. 

“Percorrendo a fatica il campo fangoso, il mio bue trascina l’aratro 
davanti a me. Mosche; la curva concava del mio stomaco. Lui è il contadino 
quasi nudo. Sveglio ogni giorno prima dell’alba. Il serpente si accoccola nelle 
ceneri della stufa. 

“Sono io, Hathor, il bue femmina, che ha preso il nome dalla dea, in 
modo che io possa essere forte e lavorare tutto il giorno. Presto, presto, cibo e 
ombra e l’odore del focolare. Le mie spalle scricchiolano. Posso comandare il 
sole? Mi segue ovunque io vada. 

“Egli desiderava ancora le paludi. Egli è l’anatra addomesticata. Ecco che 
arriva il mio padrone per nutrirmi, ma... mentre infila il collo nel cestino, 
vede il coltello nelle mani del proprietario, brillante come l’argento della 
luna.” 

Lotta e combatte contro le sue allucinazioni. Per un attimo è il marito di 
Iside e l’avvolge in uno scialle d’oro. Labbra splendide, parti segrete di una 
dea, che accecano i mortali. Sapore di sciroppo, abbracci opprimenti, una 
parrucca. Gioia, gioia e una salita verso l’alto, fonte di allegria e di vita. Un 
milione di figli nati dalla loro unione. Genio, trionfo, le stelle che rifulgono in 
un grande e dolce uragano. Il bagliore di un pugnale. 

E per tutto il tempo quegli individui piccoli e scuri continuarono ad 
affrettarsi avanti e indietro per le scale del suo cervello, smantellando ogni 
cosa e portandola via. Tutto il castello era spoglio, vuoto, senza difese. Si 
chiusero le finestre e si spense la luce. 

Qualcuno con la testa da falcone lo stava aiutando ad alzarsi dal tavolo e 
un altro guerriero stava prendendo il suo posto. La sua mente era ancora 
confusa dalla dose di anestetico che Anubi gli aveva somministrato. Era 
stanco, debole. 

Fra impossibile capire quello che stava accadendo lì intorno. 

Ora gli sembrava di essere di nuovo su una barca. Aveva la prua curva, 
simile al becco di un uccello, e procedeva veloce sull’acqua. Forse erano le 
acque del Nilo o forse era l’altro fiume scuro che scorre da qualche parte, 
molto distante dal Nilo. 

Anubi gli disse che la sua anima non aveva superato l’esame. Non era 
stato destinato alle stelle dell’estate. Quello era il giudizio. 


— Allora cosa succederà? — chiese Nord. 

— Andrai nell’ Abisso. 

— Dimmi. È davvero tanto brutto? 

Anubi annuì con la testa da sciacallo. — È il luogo dove vanno i dannati. 

Nord era confuso a causa della pozione che gli avevano fatto bere. Gli 
sembrava di poter udire lo stridio dei remi, rrrurrrk, rrrurrrk, rrrurrk... o forse 
era quello della sua spina dorsale, mentre cercava di sedersi più 
comodamente. 

— La mia anima era troppo carica di peccati? — chiese. 

Anubi non rispose, forse perché non ce n’era bisogno, forse perché 
stavano avvicinandosi velocemente a un molo. 

Non riusciva a distinguere i suoni. Quello che pensava fosse il rumore di 
una cascata, si rivelò la musica di un’arpa, suonata da una arpista cieca, 
seduta contro l’albero della nave. La donna continuò a suonare anche quando 
urtarono contro la banchina. 

— Scendi — disse Anubi. — E prendi questi con te. 

Nord si guardava intorno perplesso. La luce era strana e attraversava gli 
edifici come fossero semi-trasparenti; eppure, se l’immaginazione non 
l’ingannava, gli sembrava di essere tornato allo Sheraton Hotel. Lo vedeva 
profilarsi sopra di loro. E poteva anche vedere la terrazza d’angolo della 
camera che Winny e lui occupavano. 

Prese gli oggetti che Anubi gli stava porgendo, distrattamente. 

— La nave di sole di Ra raggiungerà ben presto il cielo orientale — disse 
il dio. Forse era un modo per dire addio, malgrado il volto coperto di peli del 
dio non avesse affatto mutato la propria espressione solenne. Fece un cenno 
ai rematori e la barca si mosse di nuovo al largo del fiume. 

Ancora stordito Oscar Nord guardò gli oggetti che gli erano stati dati. 

Un piccolo vaso rosso di vetro, in cui aleggiava la sua anima. 

Uno scrigno di terracotta, chiuso da un coperchio a forma di testa di 
gatto: era pesante. Conteneva le sue interiora conservate, che gli sarebbero 
senz'altro state utili nell’ Abisso. 

E un biglietto di andata e ritorno per Ginevra. 

La barca stava già rientrando nella nebbia che nascondeva la parte 
centrale del fiume. A poppa una figura scura, dalla testa di sciacallo, 
manovrava l’imbarcazione con un grande timone. Non apparteneva al mondo 
degli uomini e delle donne, malgrado si occupasse di loro. 


La sua barca non provocava alcun riflesso sull’acqua e non vi era alcuna 
ombra nelle profondità marine sotto di lei. 
E da dove si trovava, Nord poté udire la debole voce dell’arpista; 


“Anche se ti trovi nel regno degli spiriti 
Imprigionato in ciò in cui credi di più 

Potrai comunque vedere il sole risplendere nel cielo 
E la luna, che ti ricorderanno la fulgida realtà...” 


Titolo originale: North of the Abyss 
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ABRAHAM LINCOLN DA 
MCDONALD 


di James Morrow 


Prese l’ultimo treno del “suo” 1863 e andò a finire in quel tempestoso dicembre del 2009, non lontano 
da Natale, dove volteggiò intorno al decennio e poi però tornò indietro, senza guardarsi alle spalle. 
Ritornò verso il Cinque Luglio e vi si fermò per dare un’occhiata in giro. In un posto come quello non 
gli sarebbe bastato fare solo il turista. Quel posto doveva infilarselo dentro la pelle, iniettarselo 
laboriosamente nelle ossa, fonderlo con la sua calda anima. 


Nel tascone del gilè, premuto contro la solida cadenza del suo cuore, c’era 
l’abbozzo finale dell’imponente Trattato Seward. Non doveva far altro che 
aggiungere il proprio nome. Come rappresentante fiduciario degli Stati 
secessionisti lo aveva già firmato Jefferson Davis: con la sua firma una 
nazione spaccata in due si sarebbe unificata. Una firma importantissima e 
semplicissima: A. Lincoln. 

Mentre si sistemava meglio il cravattino, smontò e a fatica s’incamminò 
in quel caos, respirando a malapena e arrancando giù per la Pennsylvania 
Avenue, subito in cerca di un banco o una banca di credito. 


— Brutte nuove — proruppe incontenibile la voce solenne di Norman 
Grant, una velenosa stilettata dalla cornetta del telefono. — Il test di Jimmy 
era positivo. 

La flaccida faccia da ebete di Walter Sherman si fece bianca dalla paura. 
— Ne è proprio sicuro? — Positivo che paradossale aggettivo, così ironico 
nelle sue denotazioni cliniche: invalidità, malattia, e forse la morte. 

— Abbiamo eseguito due distinti test del sangue, seguiti da un esame 
fluorescente degli anticorpi. Che disgrazia! Il povero Jim si è beccato anche 
lui il Nilo Azzurro. 


Walter spaventato mandò giù saliva. Sua figlia grazie a Dio era su dagli 
Sheridan. Per Tanya, Jimmy era stato il più bel regalo di Natale, del Natale di 
tre anni prima. Era arrivato da loro con una lettera di raccomandazione di 
Babbo Natale e l’affetto della bambina per il vecchio schiavo col tempo si era 
fatto profondo. “Secondo padre”, lo chiamava. Walter non era mai riuscito a 
capire perché Tanya avesse voluto per sé quel sessantenne e non un 
cuccioletto come era nei desideri di quasi tutti gli altri bambini della sua età. 
Ma chi può dire di conoscere veramente a fondo la mente di una bambina di 
età prescolare? 

Se solo qualcun altro si fosse preso quel virus disgustoso! Jimmy non era 
certo il tradizionale schiavetto negro. Quando infatti gli capitava di dover 
coltivare in giardino, di lavare un vecchio tappeto o di ridipingere una casa, 
non distingueva il suo naso neanche da un asso di briscola. Ah, e che legame 
il suo con Tanya! Jimmy le faceva da angelo custode, da compagno di giochi, 
da amico del cuore e ogni tanto anche da maestro. Walter non finiva mai di 
stupirsi per quella grande scoperta del secolo precedente: se incatenavi un 
ragazzo negro a un computer all’età giusta (non meno di due anni e non più 
di sei), quello come una spugnetta avrebbe assorbito vasti campi di 
conoscenze e in un secondo tempo li avrebbe trasmessi ai tuoi figli. Per 
mezzo di Jimmy e solamente del vecchio Jimmy, Tanya aveva imparato una 
notevole quantità di fondamenti di geometria piana, teoria della musica, storia 
americana e di storia della Grecia antica ancor prima di metter piede nel 
Kindergarten. 

— Prognosi? 

Il dottore sospirò. — È un caso di Nilo Azzurro. Una febbre virale che ha 
un suo decorso purtroppo prevedibile. In un anno o poco più le difese delle 
cellule-T di Jimmy subiranno un collasso e lo lasceranno esposto a cento e 
cento altre infezioni conseguenti. Logicamente mi preoccupa molto la 
gravidanza della sua Marge. 

Una paura cieca s’incuneò nella carne da bianco di Walter. — Vuole dire 
che potrebbe colpire il bambino? 

— È questa la nostra linea... I Centri Medici di Controllo sollecitano la 
rimozione permanente dei beni mobili Nilopositivi da tutte le famiglie e da 
tutti gli stabili dove ci siano delle donne incinte. 

— Dovrò mandarlo via? — esclamò Walter indignato. — Pensavo non 
superasse l’ostacolo della barriera-pigmentazione. 


— E nessuno ha niente da dirle — la voce del dottor Grant scese di 
parecchi registri. — Ma i feti. Caro Walter, lei capisce che cosa voglio dire? I 
feti, col loro sistema Immunologico non sviluppato. Certamente noi non 
vogliamo ficcarci nei guai, almeno non con un retrovirus. 

— Mio Dio, che depressione! Lei pensa che ci siano dei rischi? 

— Le metto le carte in tavola. Se a essere incinta fosse mia moglie... 

— La capisco, la capisco. 

— Ci porti qui Jimmy settimana prossima e ci prenderemo cura di lui. 
Solleciti e indolori. Le va bene per martedì prossimo alle due e trenta? 

Naturalmente Walter non trovò niente da eccepire. Per le ore flessibili 
aveva una vera e propria passione, quasi una mania della precisione, in 
mancanza di autentiche emergenze. Anche perché non era lui a pagare di 
tasca sua le macchinette ortodontiche dei suoi figli. 

— Arrivederci a presto — rispose, con una mano appoggiata sul suo 
cuore a pezzi. 


A lunghe falcate il Presidente uscì dalla Northeast Federal Savings and 
Loan e si diresse subito verso il Campidoglio, riconoscibilissimo per via della 
sua forma da cappello da derby. Era un edificio così elegante. Almeno quella 
parte della City era ancora intatta e non era tutta finestre di uffici, banche e 
banchette così smorte e somiglianti a scatole da regalo. 

— Se avessimo ancora la parità aurea, sarebbe una transazione 
decisamente più normale. — Il Vicedirettore, un matacchione di nome 
Meade, si era lamentato quando Abe gli aveva presentato la moneta da 
cambiare. La parità aurea! Che affermazione da Democratico. 

Per sua fortuna Aaron Green, Grande Pronosticatore e Capo Consulente 
per i viaggi nel tempo di Abe, lo aveva preparato alle strepitose mostruosità e 
alle fastidiose novità che in quel momento gli aggredivano i sensi. Le vetture 
ad autopropulsione della strada ferrata che rombavano e ruggivano sui 
soppalchi in pietra nera. I condor meccanici su in alto nel grande cielo, che 
volavano leggeri come piume e trasportavano viaggiatori da una parte 
all’altra della nazione a centinaia di miglia l’ora. L’incessante caos di 
accelerazioni, frenate e stridenti ululati tecnologici. 

Ecco come si viveva a Washington nel secolo che meglio si adattava a 
quella città. Ma come vivevano invece nel resto della nazione? 

Nudi fino alla vita, schiavi divisi in due squadre erano impegnati a 


trasformare la Pennsylvania Avenue: la prima squadra martellava l’asfalto 
con delle grosse picche, la seconda si riempiva la gola con degli enormi 
pifferi cilindrici. Le schiene, cosparse dalle chiazze del sudore, erano senza 
cicatrici e altri sfregi. Stravolto dalla sorpresa, Abe s’accorse che i 
sorveglianti non portavano fruste ma solo delle strane pistole a una sola 
canna e delle Gatling portatili da fuoco. 

Lì in mezzo alla folla, all’intersezione con la Constitution Avenue, 
insegne, contenitori per la carta straccia, piccoli fari circondati da sterrati che 
regolavano il flusso del traffico e un paio di frecce verdi attrassero 
l’attenzione di Abe. 

Capitol Building annunciava la freccia puntata verso l’est. Lincoln 
Memorial si leggeva sulla freccia opposta. Nientemeno che il suo Memorial! 
Dunque questo futuro così specifico nei particolari, modellato su quello 
previsto dal perfido Trattato Seward, con lui sarebbe stato cortese. 

Il Presidente chiamò una “carrozzella”. Mentre si toglieva il cappello a 
cilindro, s’infilò in tutto il suo metro e novanta nell’abitacolo viaggiatori. 

«Non pensi di montare a cavallo come se fosse sul fronte» lo aveva 
consigliato quel mago del calcolo profetico che era Aaron Green. Abe ne 
approfittò per esprimersi in un cordiale — Buongiorno. 

La conducente, una donna dall’aspetto trasandato, fece rientrare una 
sezione del finestrino, mobile ed efficiente. — Lincoln, giusto? — gli si 
rivolse dall’apertura come Piramo alla sua Tisbe. — Lei ci tiene a essere un 
Abe Lincoln. Per una Festa di che Partito? 

— Repubblicano. 

— Dove? 

— A Boston. — Se in passato una città si era lasciata trascinare nel 
fango, s’immaginò Abe, non poteva essere che Boston e solo Boston. 

— La Boston nel Massachussets! 

— Quella. 

— Ehi, amico, che sproposito. Sono almeno cinque ore se per tutta la 
strada rispettiamo i limiti di velocità. E devo farmi pagare anche la corsa di 
ritorno. 

Il Presidente tirò fuori un sacco di soldi dalla tasca interna del soprabito. 
Anche se spesso sorretto solo da buone intenzioni, il denaro del Ventesimo 
Secolo era esteticamente piacevole: che nobile profilo sui pennies e che 
simpatico scorcio di trequarti sulle banconote da cinque. Per quanto potesse 


dirne, lui e Washington erano i soli ad aver incamerato i due punti. — Quanto 
le devo? 

— Parla sul serio? Diciamo 400 dollari. 

Abe sfilò dal suo rotolo il prezzo della corsa e passò le banconote dal 
finestrino. — Mi porti a Boston. 


— Che adorabili che sono! — esclamò Tanya mentre lei e Walter 
passavano dietro al Super Slaver di Sonny, un emporio del Chestnut Hill Mail 
secondo per dimensioni soltanto ai grandi centrispaccio di articoli sportivi. — 
Ma guardalo quello lì, quello con le orecchione! — Negli ultimi tempi i 
piccoli schiavi già svezzati premevano sulle loro gabbie di vetro, 
incespicando l’uno sull’altro, con degli arnesi imbottiti in mano e con 
addosso tute da giardino giocattolo. 

— Non potremmo prenderne uno, Papino? 

Quando a Walter cadde lo sguardo sul volto della figlia, l’eccitazione 
della piccola lo fece sussultare. — Tanya, purtroppo ho delle brutte notizie. 
Jimmy sta molto male. 

— Non sta bene? Ma se ha un così bell’aspetto? 

— Ha il Nilo Azzurro, piccola mia. E potrebbe morire. 

— Morire? — L’angelica faccia di Tanya si tese per lo sforzo di lottare 
contro le lacrime. Sembrava uno di quei piccoli pomodori rossi rossi. — 
Morirà presto? 

— Prestissimo. — La gola di Walter si gonfiò come una caviglia rotta. 

— Sai cosa voglio fare? Adesso sceglieremo uno di quei bei cuccioletti. E 
ce lo faremo mettere da parte, finché... 

— Finché Jimmy... — Un singhiozzo strozzato. — ...se ne andrà? 

— Uh-uh. 

— Povero Jimmy. 

La tenerissima dolce fragranza di quei “beni mobili” appena nati, penetrò 
nel naso di Walter mentre padre e figlia si avvicinavano al banco, dietro al 
quale un asciutto e magro Orientale, con la lingua fissata come una spilla sul 
labbro superiore, esprimeva con metodo una faccia tipica da Festa per Piccoli 
Negretti. 

— Ecco qui una bambina che cerca un amichetto — le cantò l’Orientale e 
guardò Tanya con un falso sorriso sulle labbra. 

— Il nostro migliore schiavo ha il Nilo Azzurro — spiegò Walter. — E 


noi vorremmo... 

— Non dica altro. — Il commesso alzò i palmi come se volesse fermare 
quel viavai. — Possiamo tenerne uno tutto per voi fino ad agosto. 

— Ho paura che non reggerà così a lungo. 

Il commesso li accompagnò a una gabbia dove se ne stava tutto solo un 
bambinetto che masticava una piccola brucaerba di plastica. Maschio, si 
leggeva sulla targhetta. Dieci mesi. 399.95 $. 

— È arrivato solo ieri. In due settimane gli insegneremo a farsi la cuccia, 
detto e garantito. 

— Coi vaccini tutto a posto? 

— Può scommetterci. Il richiamo della polio il prossimo mese. 

— Oh, papà, com’è bello. — Tanya era tutta un’effusione e saltellava su 
e già dalla gioia. — È bellissimo. Un sogno. Portiamocelo a casa stasera! 

— No, patatina. Jimmy ne sarebbe geloso. — Walter fece un cenno 
d’intesa al commesso e contemporaneamente gli diede venti dollari. — Veda 
di fargli un paio di pasti come si deve in questo weekend, va bene? 

— Ci conti. 

— Papino? 

— Sì, patatina. 

— Quando Jimmy morirà, se ne andrà nel Paradiso degli Schiavi? A 
rivedere i suoi vecchi amici? 

— Certo. 

— Come Buzzyn? 

— Se lo rivedrà per sempre il suo Buzzyn. 

Un sorriso di vero orgoglio si dipinse spontaneamente sulla faccia di 
Walter. Buzzyn era morto quando Tanya aveva appena quattro anni. Ma la 
piccola come se lo ricordava. Oh, come se lo ricordava! 


“Com'è spigoloso il futuro” pensò Abe, scattando come una molla fuori 
dal taxi e sgranchendosi dai crampi. Boston si era fatta un cumulo di pietre e 
mattoni, di vetro e cemento, di ferro e acciaio. 

— Mi aspetti qui, cara — disse alla conducente. 

Entrò ai giardini pubblici. Si convinse che era proprio un bel posto, 
mentre tranquillo e beato passava alle spalle di una squadra di schiavi intenti 
a lavorare ad alcune aiuole di fiori: sgargianti tulipani, spire di gladioli e 
giunchiglie dalle labbra carnose. Un poco più in là, una famiglia di bianchi 


incrociava sul Laghetto dei Piccoli Cigni su una barchetta dalla forma di 
cigno pagata per una mezz'ora a un ragazzo dall’aria nervosa e bianco come 
l’ossidiana. 

All’uscita del parco, si fermò ad ammirare la Boylston Street. A un 
centinaio di metri di distanza, un robusto vigile irlandese era appostato sotto 
una struttura elaborata, la John Hancock Tower, e cominciava a manovrare 
una piattaforma in salita sulla quale una dozzina di schiavi era attrezzata con 
dei fluidi per lavare i vetri. Santo Dio, quanto lavoro! Quella facciata doveva 
contenere almeno un milione di metri quadri di vetrate a specchi. 

Spigolosa e poco generosa, eppure quella città dava ad Abe un gran senso 
di pace. 

Negli ultimi mesi, Abe aveva cominciato a capire la vera ragione della 
guerra. Il problema, se ne rese subito conto, non era la schiavitù. Come tutte 
le altre questioni politiche, il logorio del potere era il problema più 
importante. I Sudisti erano in secessione perché disperavano di impadronirsi 
del timone dello Stato. Sino a quando il destino dello Stato fosse rimasto 
legato a filo doppio al Nord industrializzato, freddo e spietato, il Vecchio Sud 
non sarebbe mai fiorito del tutto. Nel loro immane sforzo di espandere la 
schiavitù in quei territori, i Sudisti odiavano le Istituzioni e anche quelli che 
le amavano parlavano tutti la stessa lingua e dicevano: — Il vero destino 
della Repubblica è evidente: una Utopia del mondo agrario, ora e sempre. — 
E invece ecco lì Boston, piena di schiavi e verniciata con le tinte del 
Progresso. Chiaramente il Trattato Seward non sarebbe divenuto quel 
toccasana pro feudalesimo e inerzia che in consiglieri di Abe temevano. 
Crudele, senza dubbio. Moralmente ambigua, niente da dire. Eppure la 
schiavitù non stava spingendo a rotta di collo la Repubblica nel passato né ne 
ritardava i continui inviti al modernismo e alla politica di potenza. 

“Firma il trattato” una voce interiore suggerì a Lincoln. “E metti fine alla 
guerra.” 


Era domenica ed era il Quattro Luglio, e questo voleva dire il tradizionale 
picnic annuo in giardino coi Bridge, quel balordo di Ralph e quella 
cafonaccia di Helen, un pomeriggio di noia mortale a lanciar ferri di cavallo, 
a sbevazzare copiosamente e a chiacchierare sul bordo della piscina. Una 
sofferenza mitigata soltanto dalle costate al barbecue della loro Libby. Libby 
era uno di quei portentosi pezzi da museo che Marge aveva la capacità di 


scoprire, una di quelle donne sane e molto ben educate che si rivelavano 
splendide cuoche e che finivano per valere dieci volte di più del loro prezzo 
di partenza sul mercato. I Bridge erano in ritardo di almeno un’ora. Zippy, il 
loro tirarisciò, si era rotto un piede il giorno prima e così avevano dovuto 
ricorrere a Bubbles, il loro giardiniere, un tipo tutt'altro che atletico. Un’ora 
intera sfacciatamente dedicata a non ascoltare le opinioni di Ralph Bridge sui 
problemi del mondo dello sport di Boston. 

Quando finalmente fecero la loro comparsa, la prima cosa che uscì dalle 
labbra di Ralph fu: — C’è una legge che impedisce al Sox di avere un buon 
lanciatore? Devono aver inventato una legge e che legge! — Walter restò di 
sasso. Per fortuna Libby andò giù pesante col bourbon e alle tre in punto 
Walter era talmente anestetizzato dai cocktail alla menta da potersi fare 
amputare allegramente qualcosa. Riusciva persino a non esprimere le sue 
stupide idee sul Sox, sui Celtic e sui Patriot. 

Alla sesta coppa, il torpore attenuò il suo già moderato coraggio e lo 
spinse a commiserarsi e a valutare impietosamente la sua situazione. Sì forse 
sua moglie era andata a letto con un paio di maestri del Wellesley Adult 
Education Center. Senza dubbio lo aveva fatto con quel Maestro Ceramista 
tutto muscoli e nervi, anche se l’Istruttore di Arte Drammatica aveva più 
l’aria di un superdotato, con un membro virile duro e nodoso come un 
tronchetto. Ma anche Walter usava spesso e volentieri la sua poltrona-letto da 
dentista come un letto da motel e non scherzava, tutti i mercoledì pomeriggio, 
giù agli West Newton Hot Tubs con quella Katie Mulligan. Riesaminò 
mentalmente la sua bellissima villa, con la Jacuzzi, il bowling, il tennis e una 
piscina da venticinque metri. Si ammirò nella sua perfezione. Conto in banca. 
Porsche. Un risciò d’argento. Una bella figlia che nuotava leggiadra in sterili 
acque turchesi (accidenti a Felice, che usava sempre un po’ troppo cloro). È 
si godette la vista della sua Marge, grande, grossa e simpatica, che faceva il 
morto con la pancia sporgente come un’isola vulcanica sollevatasi da un 
misterioso fondale. Walter era sicuro che il bambino fosse suo. Sicuro 
all’ottantacinque per cento. 

Lui in questa vita aveva concluso qualcosa. 

Al tramonto, mentre Felice armeggiava coi fuochi, il discorso cadde sul 
Nilo Azzurro. — La settimana scorsa abbiamo fatto fare un test a Jimmy — 
rivelò Walter, esalando un piccolo tornado di disperazione. — Positivo. 

— Dio, e tu te lo tieni ancora in casa? — si lamentò Ralph, mentre 


tamburellava le dita sul calcio della sua Luger Parabellum P08. Un razzo di 
cartone si levò sibilante su nel cielo e si scompose in una dozzina di rossi 
fiori di fuoco che incrociarono i loro riflessi nell’acqua della piscina come 
pesci fosforescenti. 

— Avresti potuto dircelo. Potrebbe infettare Bubbles. 

— È un virus piuttosto difficile da contrarre — ribatté risentito Walter. 
Un botto volante fischiò sopra le loro teste, spegnendosi in un disco rosso e 
blu di luce rutilante. — Ci vuole quanto meno uno scambio di saliva o di 
sangue. 

— Anche così non riesco a capacitarmi che lo teniate ancora con voi. 
Marge incinta e tutto il resto. 

Scoppiettanti, da una candela romana si apersero dieci sfere di fuoco e 
veleggiarono nella notte come tanti piattelli da tiro. 

— Proprio per questo per lunedì ho preso un appuntamento col Grant. 

— Walter, tu lo sai. Se Jimmy fosse mio, gli garantirei un briciolo di 
dignità. Lo porterei in una clinica decente, poveretto. 

Oltre il giardino videro sbocciare il pièce de résistance, perfetto ritratto a 
fuoco di Abe Lincoln. 

— Tu cosa faresti? 

— Lo sai benissimo anche tu che cosa farei. 

Walter fece una smorfia. Dignità. Ralph aveva ragione, accidenti. Jimmy 
aveva servito la famiglia sempre con zelo e devozione. Gli spettava un 
congedo degno di rispetto. 


Il Presidente entrò allegramente in un Big Mac, assaggiando divertito le 
soffici salse e i piccanti intingoli che gli intridevano la lingua e gli colavano 
giù nella gola. Avrebbe voluto trapiantarsi lì in quel magico 2010 se non 
avesse messo sogni e radici altrove: spostarotaie nelle ferrovie dello stato 0 
avvocatino in una piccola città o altri miti favolosi di quel tipo. 

Da tempo i Big Mac erano garanzia di qualità. L’intero menù, infatti, dai 
fritti sterminati di patate ai megafrullati alla vaniglia, dalle nuove Coca da 
dieta a quei polletti McNuggets, per Abe rappresentava un deciso passo 
avanti rispetto alla cucina del 19° secolo. 

E che bel locale, così rilassante con quelle sue superfici lucide e pulite, 
come se qualcuno le avesse ritagliate da un blocco di “ghiaccio bollente”. 

L’emblema del ristorante doveva essere un enorme pagliaccio che 


chiamavano Ronald, inciso su un riquadro della vetrata. All’aperto, quasi in 
mezzo alla strada, un’elegante insegna (antichissimi caratteri inglesi su legno 
imbiancato) indicava nitidamente il Chestnut Hill Country Club. Più in là, su 
erbosi prati in salita, verdi e spianati come un tavolo da biliardo, si svolgeva 
un rito curioso: uomini e donne colpivano delle palline con dei bastoni. 
Quando non li usavano più, li deponevano in grandi borse cilindriche sulle 
spalle di robusti schiavi maschi. 

— Signora, mi perdoni — Abe si era rivolto a una donna piuttosto in 


carne, seduta in un separé vicino. — Cosa stanno facendo? L’ora di 
religione? 
— Che bel Lincoln si è messo indosso lei! — Curva su un giornale, la 


donna usava un utensile per scrivere e se ne serviva per riempire dei quadretti 
con delle lettere. — Parla sul serio? Giocano a golf. 

— È solo un gioco? 

— Già, pare. 

La donna si gettò sul suo secondo Quarter Pounder. 

— Il gioco del golf. Una specie del nostro croquet, non è vero? 

— Una specie del nostro golf. 

Ondoso e spumeggiante come un mare mosso e verdeggiante, il campo da 
golf ricordò a Lincoln le collinose province della Virginia. La Virginia, la 
roccaforte di Lee. Un sospiro appena accennato fu emesso dal sedicesimo 
Presidente degli Stati Uniti. Disposti Hoocker e Sedwick a presidiare il 
Rappahannock, Lee era in posizione ideale per portare la guerra nei territori 
dell’Unione. Pronto ad attaccare direttamente Washington o più 
credibilmente a formare corpi di spedizione autonomi al comando di 
Longstreet, Hill e Ewell e soprattutto pronto a invadere la Pennsylvania. 
Assediando le città di frontiera, con ogni probabilità poteva tagliar fuori il 
flusso dei rinforzi diretti a Vicksburg mentre equipaggiava l’Esercito della 
Virginia del Nord per un’offensiva dichiarata sulla Capitale. 

Che incubo si apriva davanti ai suoi occhi. 

Con un profondo respiro, Abe si tolse dal gilè il Trattato Seward è chiese 
la penna in prestito alla sua vicina. 


Lunedì era vacanza. Subito dopo colazione, Walter si cambiò e indossò la 
sua tenuta da golf. Andò a prendere le mazze tirandole giù dal ripostiglio e 
disse infine a Jimmy che avrebbero trascorso la giornata a giocare a golf. Finì 


per decidersi a giocarsi tutte le buche, in parte per migliorare le sue capacità e 
in parte per procrastinare l’inevitabile. 

La sua miglior palla della giornata, un lancio di oltre trecento metri con la 
ferro-uno, attraversò dritta come un fuso il campo, diretta alla diciottesima 
buca, e atterrò direttamente nell’area di buca. Se l’avesse messa subito in 
buca, avrebbe chiuso la giornata a uno sotto la media dei colpi. 

Tutto sudato nell’afa canicolare del Cinque Luglio, Jimmy tolse dal 
borsone il putter, la mazza da buca. Jimmy era proprio un bel tipo, con quel 
corpo in perfetta forma e degli enormi occhi zelanti. E filettature d’argento, 
vere stelle cadenti nei capelli lana d’acciaio simili a quello che resta di una 
chioma da bianco dopo una esecuzione sulla sedia elettrica. E aveva bei 
bicipiti neri con sopra una maglietta polo bianca: facevano l’effetto di due 
case adiacenti sulla scacchiera. 

Walter lo avrebbe rimpianto il buon vecchio Jimmy. 

— No, Jimmy, quella non ci serve. Passami la borsa qui sopra. Grazie. — 
Quando Walter trovò il suo calibro 22 nel mucchio delle altre mazze, la 
faccia di Jimmy s’indurì dallo stupore. E dal dolore. 

— Posso chiederle perché prende quell’arma? — disse lo schiavo. 

— Devo farti fuori. 

— Che? 

— Farti fuori. 

— Cosa? 

— Jimmy, giovedì ho avuto l’esito. Hai il Nilo Azzurro. Alla faccia. Non 
mi spiacerebbe tenerti con me ancora per un po’, ma ci sono troppi rischi. 
Marge incinta e tutto il resto. 

— Nilo Azzurro? 

— Alla faccia. 

I denti a Jimmy andarono in tilt e presero a stridere come dei rasoi. — In 
nome della Ragione, mi venda. Ci sarà pure qualcun altro che mi vuole. 

— Devi essere realista. Nessuno vuole un Nilopositivo solamente per 
restare lì a guardarlo deperire e morire. 

— Mi emancipi, allora. Mi lasci scappare. 

Il sudore scorreva abbondante sulla faccia color ebano dello schiavo. 

— Vivrò sulla strada gli anni che mi restano. Me ne andrò via come... 

— Emanciparti? Sarebbe uno spreco per la nostra economia, Big Jim. 
Dovresti proprio capirlo. 


— Signor Sherman, c’è una cosa che ho sempre voluto dirle. 

— Ti ascolto. 

— Lei è forse il peggior bucaiolo di tutto il Commonwealth del 
Massachusetts. 

— Non è il caso di parlarmi così, uomo. Metti giù quel culo sul green e ti 
farò ved... 

— No. 

— Non complicarmi la vita. Sbatti giù quel culo e vedrò di ficcartene una 
in fronte... una morte indolore. Una morte degna. Se scappi te la pianto nella 
schiena. A te la scelta. 

— Logicamente, me la batterò, degenerato di un degenerato. 

— Mettilo giù quel culo! 

— No! 

— Giù! 

Scattando come una bomba, Jimmy si lanciò su quel terreno tutto buche. 
Walter si piazzò sulla spalla il calcio del fucile e, come un biologo che metta 
a fuoco il microscopio su un protozoo, ingquadrò quel bene mobile in fuga nel 
suo mirino a ingrandimento. 

— Ora basta! 

Jimmy raggiunse il lato ovest del campo, mentre Walter apriva il fuoco, 
uno sparo secco e preciso che colpì lo schiavo al polpaccio sinistro. Con un 
profondo ululato da lupo, si gettò in avanti e con sorpresa di Walter si rialzò 
quasi subito, afferrando un ferro-nove divorato dalla ruggine e abbandonato 
da usare come randello. Ma lo schiavo non andò oltre. Mentre se ne stava lì 
in piedi allo scoperto, la sua alta fronte rugosa entrò nel mirino; il punto da 
colpire si disegnò sui capelli ricci. A Walter non restò che premere ancora 
una volta il grilletto. 

Nell’impatto la pallottola tranciò una parte vitale del cranio, una glutinosa 
zolla di pelle, ossa e cerebro sparata via dalla tempia di Jimmy come un 
missile lanciato da un pianeta buio e tenebroso. Jimmy scattò come un 
proiettile, ancora e ancora, e andò a cadere su quel terreno accidentato, 
chiudendo il volo dietro a una spalliera di cespugli di rose spruzzati dai 
bianchi germogli. 

Un congedo onorevole e più che degno dopo tutto. 

Walter scoppiò a piangere, commosso, come se il pianto gli scendesse da 
un contagocce. Oh Jimmy, vecchio Jimmy... E il peggio doveva ancora 


venire. Non era vero, forse? 
Naturalmente non lo avrebbe detto alla piccola Tanya. 


— Jimmy soffriva, soffriva — le avrebbe detto. — Che incredibile 
agonia. Poi i dottori lo hanno fatto dormire. Mi chiedi dove sarà adesso? Nel 
Cielo degli Schiavi. In Paradiso. — Gli avrebbero garantito un funerale di 


classe, con dei bellissimi fiori e qualche minuto di silenzio. E forse anche il 
Pastore McClellan avrebbe voluto essere presente. Faticosamente, Walter si 
avviò verso il campo per destinazione. Per un funerale ci voleva un corpo. 
Quelli delle pompe funebri certamente gli avrebbero acconciato la testa, 
dipingendogli sulle labbra un sorriso gentile, e gli avrebbero piegato le 
braccia sul petto, in un atteggiamento composto che trasmetteva un’idea di 
serenità... 

Un uomo alto e barbuto vestito da Abe Lincoln comparve sullo zollato 
della Buca numero 18, diretto verso Walter. Un eccentrico, probabilmente. O 
forse un pazzo o uno svitato. Walter tenne lo sguardo fisso sulle rose e 
marciò diritto a testa bassa. 

— Ho visto cosa ha fatto — gli disse lo straniero, la voce a stento frenata 
dall’indignazione. 

— Aveva il Nilo Azzurro — gli spiegò Walter. Il sole lo colpì in faccia 
come un antico hortaor che su un tamburo batteva il tempo ai rematori su una 
galera di Roma. 

— È stato un vero atto di misericordia. Abe, guarda che ieri era il 4 
luglio. Perché ti sei conciato così anche oggi? 

— Ieri non è mai troppo tardi — disse cripticamente lo straniero mentre 
estraeva dal gilè un mazzetto di fogli gialli. — Mai troppo tardi — ripeté e 
dopo averli stretti sotto una calda luce burrosa con un colpo secco strappò a 
metà quei documenti. 

Per Walter Sherman, colpito quasi d’incontro dal caldo e stravolto a causa 
della perdita del suo schiavo, toccato sul vivo dagli imperativi della pietà, il 
mondo era diventato una palude, uno stagno fangoso dove tutto si 
impantanava e imbrattava il progredire metodico dello straniero verso il 
McDonald. Nell’aria, l’odore di una strana serata. E per Walter il preavviso 
di giorni ancora più strani, di giorni in cui tutte le certezze sulla Terra si 
sarebbero liberate dagli ormeggi e dai catenacci che le tenevano fissate e 
legate al molo. 

In quel preciso istante, lì in piedi sulla chiara linea di confine tra un’area e 


l’altra del campo, quasi sul green dove si va in buca, Walter si rese conto del 
futuro che lo aspettava, un futuro doloroso e carico di sconforto. 

Lo capì con maggiore enfasi quando, cogli occhi stravolti, il cuore in 
tumulto e il cervello trascinato nel vortice di un altro mare, un mare di luce, 
la luce della follia, Walter arrivò vacillante e tremante alle rose in boccio. 

E finì di rendersi conto della realtà, una realtà tracciata con la lama di un 
coltello, la lama della certezza, quando mentre frugava qua e là tra le zolle 
d’erba non trovò quello che voleva, il cadavere di Jimmy, ma soltanto la 
calda carcassa di una macchina umanoide, prostrata nella luce del crepuscolo, 
in sospensione in un fluido oleoso e untuoso che le gocciolava dalla fronte 
rotta. 


Titolo originale: Abe Lincoln in McDonald’s 
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I TRADUTTORI 


di Lisa Huttle 


Quando arrivarono gli alieni, Jake Bourne aveva ventidue anni, era felicemente sposato e lavorava 
come impiegato al Dipartimento di Pubblica Sicurezza del Texas. Nel giro di una notte, per lui cambiò 
tutto. Era ancora sposato, aveva lo stesso lavoro, la vita continuava e c’erano ancora i conti da pagare, 
ma niente di tutto questo sembrava più avere alcuna importanza. Per la prima volta in tutta la sua vita, 
Jake si sentiva guidato da un unico e irresistibile impulso: vedere gli alieni, incontrarli, poterli 
conoscere. 


Ma gli alieni erano molto lontani da Austin, in Texas. Erano a Severnaya 
Zemyla, Pulau-Pulau Banggai, nel deserto dei Gobi. Tanto valeva che fossero 
su un altro pianeta, pensò Jake. Scrisse delle lettere a Washington per cercare 
un lavoro: era disposto ad accettare qualunque posto, in qualsiasi progetto 
che avesse a che fare con gli alieni. Risparmiò dei soldi. Entrò a far parte di 
uno dei gruppi locali che si occupavano delle ricerche sugli alieni. Con il 
passare del tempo ne arrivavano altri, atterravano nei posti più disparati. 
Visitarono Managua, Khartoum, Vancouver, Helsinki, Miami... Chi poteva 
dirlo, forse un giorno sarebbero venuti ad Austin. Jake si sforzava di crederci. 
Poi cominciarono a costituire i primi insediamenti, sempre in località distanti 
e inospitali: in Siberia, a Baffin Island, nel Grande Deserto Sabbioso; ma fin 
dall’inizio, in ognuno dei loro insediamenti, viveva un certo numero di 
abitanti umani. A volte, venivano ammessi dei visitatori. Jake fece i suoi 
calcoli e programmò un viaggio in Australia. Poi, una sera, senti al 
telegiornale che un gruppo di alieni si era fermato nel Nuovo Messico. 
Secondo quanto dicevano i loro traduttori, erano intenzionati a fondare un 
altro insediamento proprio nel deserto. 

Il Nuovo Messico! Una lunga e faticosa giornata di macchina e avrebbe 
potuto esserci. Jake guardò gli alieni in televisione, le loro immagini 
vacillanti e spezzate in forme amorfe dai colori cangianti, come ombre 


incomprensibili. Molto presto, pensò, avrebbe potuto vedere com’erano con i 
suoi stessi occhi; non avrebbe più dovuto accontentarsi delle immagini e dei 
suoni distorti delle pellicole e dei nastri, né delle descrizioni di altri. Molto 
tempo dopo la fine del telegiornale, Jake stava ancora fissando lo schermo del 
televisore; vedeva delle immagini tutte sue, mentre la cena si raffreddava nel 
piatto dimenticato davanti a lui. 

Infine si guardò intorno cercando sua moglie. Voleva dividere il suo 
entusiasmo con lei, ma lei era uscita, o forse non era ancora tornata. Non se 
lo ricordava più. Quando lei tornò, verso mezzanotte, Jake stava camminando 
con impazienza avanti e indietro, la valigia già vicino alla porta. Era pronto a 
litigare, ma lei lo colse di sorpresa. 

— Credevo te ne fossi già andato — disse. — L’ho pensato appena li ho 
sentiti nominare il Nuovo Messico alla radio. Mi sorprende che tu abbia 
aspettato tanto. 

— Doveri? È chiaro che non me ne sarei andato senza dirtelo — disse. 
— Tornerò la prossima settimana. Domattina potresti telefonare in ufficio... 

— Ma perché tornare la prossima settimana? Perché non restare là? 
Probabilmente riusciresti a trovare un lavoro, non avrebbe neppure 
importanza che tipo di lavoro. Avresti i tuoi alieni lì vicino a te: ti 
aiuterebbero a tirare avanti. È questo quello che vuoi, non è vero? È questa 
l’unica cosa di cui ti importa veramente. Perché mai dovresti tornare qui? 

— Prima di tutto — disse — perché ci sei tu. — La strinse fra la braccia, 
ma lei rimase rigida come una statua. — Ehi, tesoro. Non sto mica parlando 
di lasciarti, lo capisci? Tu sai bene come la penso sugli alieni... ma loro non 
hanno niente a che fare con noi. Senti, perché non vieni con me? Potrebbe 
essere una vacanza per tutti e due. A _me farebbe piacere. — Anche se gli fu 
difficile, dato che era già pronto a partire, le fece una concessione: — 
Potremmo aspettare fino al fine settimana. 

— Io non voglio andare nel Nuovo Messico. Ma che razza di vacanza 
sarebbe? Non voglio andare in mezzo al deserto e stare lì in attesa nella 
speranza di vedere gli alieni. Non mi piacciono gli alieni. Mi fanno paura. 
Non voglio saperne di più su di loro. Tu sì, e allora va bene, va’ da loro, ma 
poi non cercare di tornare da me, perché io non ho intenzione di stare qui ad 
aspettarti. 

— Cosa vuoi dire? Ma di che cosa stai parlando? Sembra quasi che me ne 
stia andando con un’altra donna. 


— Oh, no. Quello riuscirei a sopportarlo. Questo è peggio. Sei 
ossessionato da quelle creature, per te sono più importanti di qualsiasi altra 
cosa... e non ti rendi neppure conto di quanto sia strano tutto ciò... preferirei 
che fossi innamorato di un’altra donna, piuttosto che di loro. 

Lui la fissò sbalordito. — Tu sei pazza. Questo è probabilmente 
l'avvenimento più importante di tutta la storia dell’umanità. Un contatto con 
un’altra specie! Certo che mi interessa: ne sono affascinato! Chiunque abbia 
un briciolo di intelligenza lo sarebbe! Ma tu no. Non posso crederci. Tu pensi 
di poter fare un paragone... ci sono altre cose al mondo oltre a noi, sai? C’è 
dell’altro oltre al nostro rapporto. 

— Non mi interessa quello che hai da dire. Se te ne vai adesso non 
prenderti il disturbo di tornare. È tutto. — Gli passò accanto e andò in cucina. 
Lui la sentì mentre prendeva qualcosa da mangiare dal frigorifero. 

Per un attimo, Jake fu preso dalla sensazione che doveva a ogni costo 
giustificarsi, e pensò che in un paio d’ore sarebbe riuscito a convincere sua 
moglie che lei aveva torto mentre lui aveva ragione. Ma mentre ci pensava, si 
chiese perché avrebbe dovuto prendersi questo disturbo. I loro interessi e i 
loro valori erano totalmente contrastanti; già da molto tempo, non formavano 
più una vera coppia. Come avrebbe potuto, e perché avrebbe dovuto, 
continuare a vivere con una donna che aveva paura degli alieni anziché 
esserne affascinata? Sbagliava a paragonare il suo rapporto con lei con la sua 
curiosità per gli alieni. Eppure era vero, dopotutto erano diventati la parte più 
importante della sua vita... molto più importanti, per lui, di quanto io fosse 
lei. 


Altri avevano avuto l’idea di organizzare un pellegrinaggio nel deserto 
del Nuovo Messico, ed erano così tanti che Jake non ebbe alcuna difficoltà a 
trovare l’insediamento degli alieni. Seguì l’implacabile flusso del traffico che 
lo condusse nella giusta direzione finché non poté più andare avanti e dovette 
parcheggiare la sua auto insieme a tutte le altre macchine, agli autocarri, ai 
camper, alle roulottes e alle tende. Era un enorme campeggio improvvisato, 
che a Jake ricordava vagamente un festival musicale, o uno dei picnic di 
Willie Nelson, o un meeting religioso. Biblico, pensò, ecco cos’era; tutti 
quegli sconosciuti che sì incontravano nel deserto per ricevere le Tavole della 
Legge, o per trovare Dio nascosto in un cespuglio che brucia in eterno. 

Per quanto riguardava gli alieni, Jake non ne vide traccia: non c’era 


nessuna prova che si trattasse di un insediamento di alieni anziché di semplici 
esseri umani. Ma c’erano quelle voci che correvano tra la folla e che 
contribuivano a tenere tutti in uno stato di eccitazione a malapena repressa, 
come fosse l’inizio di una celebrazione. Voci che era stato avvistato un 
alieno, che qualcuno ne aveva toccato uno, o che a sua volta ne era stato 
toccato. Alcune persone improvvisamente cominciarono a cantare 
dolcemente: emettevano suoni incoerenti, suoni talvolta di bellezza 
soprannaturale; le chiamavano “vocalizzazioni”, ed era chiaramente un 
tentativo di traduzione. Sembrava che alcune persone avessero un talento 
innato per comunicare con gli alieni. Era una capacità che non si poteva 
insegnare né acquisire, e fino a quel momento nessuno, nessuna persona, né 
gruppo di persone, e neppure i computer, erano riusciti a trovare altri modi 
per comprendere gli alieni o comunicare con essi. Jake sognava di diventare 
un traduttore, sebbene non riuscisse a capire se si sarebbe trattato di un 
destino che desiderava o che temeva. 

Dov’erano? Jake continuò a scrutare in ogni direzione, finché gli occhi gli 
si appannarono e gli venne il mal di testa per lo sforzo. Camminava senza 
sosta, evitava la gente e cercava di non ascoltare i loro commenti: «È come 
guardare in uno specchio che continua a spostarsi e a frammentarsi». 
«Proprio come Una persona, da ogni punto di vista... solo che lo sai». «È 
soltanto una sensazione, come l’odore che si sente nell’aria prima di un 
temporale». «È come una persona... sì, un essere umano, ma molto più 
grande, e poi le proporzioni sono sbagliate... e i colori... non riesco a 
spiegarlo». 

Non voleva un’esperienza di seconda mano. Quando avrebbe visto il suo 
primo alieno, Jake voleva vederlo veramente, voleva vederlo lui, con i suoi 
occhi, e non essere influenzato dalla sua immaginazione o dalle aspettative, 
né dall’esperienza di altri. 

Cera qualcuno, un uomo molto grosso proprio davanti a lui. Jake gli girò 
intorno, guardandolo mentre gli passava accanto: era davvero enorme! 
Enorme... Jake si fermò. L’aria luccicava tutt'intorno al... gigante? 
Sembrava una persona, eppure non lo era. L’aria era densa di bagliori 
luminosi, di colori cangianti, come se ne vedono qualche volta alla 
televisione. Poi i colori tornavano a formare una figura quasi umana, non 
proprio solida e più grande delle dimensioni naturali. Jake continuava a 
fissarlo. In certi momenti gli sembrava di vederlo, ma in altri no, non riusciva 


mai a metterlo a fuoco veramente, a vederne i contorni, né a capire quanto 
fosse grande. Ma c’era. Senza dubbio era lì. 

E poi non ci fu più. Jake udì un suono tenue mentre la visione svaniva. 
Dapprima, credette che fosse la sua stessa voce, poi voltò il capo e vide una 
ragazza con i capelli gialli, come un pulcino di Pasqua e il corpo abbronzato, 
sottile, quasi nudo. Anche lei aveva visto l’alieno. Lo avevano visto tutti e 
due. Era reale. I loro occhi si incontrarono e improvvisamente Jake si sentì 
felice come non lo era da tanto tempo. 

Tre settimane più tardi, Daphne e Jake dividevano la loro nuova vita in un 
monolocale, ad Albuquerque. Entrambi desideravano lavorare per l’ Agenzia 
di Relazioni con gli Alieni, ma non erano riusciti neppure a ottenere un 
colloquio. Entrambi si erano sottoposti alle prove per diventare traduttori: 
questo avrebbe significato un altro incontro ravvicinato con un alieno; ma 
nessuno dei due dimostrò di possedere il talento necessario. Daphne trovò un 
lavoro come centralinista-dattilografa in un’agenzia immobiliare. Jake, 
nonostante la sua età e la sua esperienza, non riuscì a trovare di meglio che 
un lavoro da Burger King. Albuquerque, a meno di tre ore di macchina 
dall’insediamento degli alieni, traboccava di gente che cercava un lavoro e un 
posto dove vivere. 

Daphne era un tipo allegro e tollerante, si accontentava più facilmente di 
lui. Gli diceva che in fondo potevano ritenersi soddisfatti. — Abbiamo un 
lavoro e quindi anche i soldi, abbiamo un posto carino dove abitare, abbiamo 
il nostro amore, e abbiamo la tua macchina, così ogni fine settimana 
possiamo andare nel deserto e un giorno vedremo gli alieni! 

Jake non sentiva affatto la mancanza di sua moglie, né del suo lavoro, né 
della sua vita ad Austin, ma si rendeva conto con amarezza di quanto fosse 
ancora distante da ciò che voleva. Non era riuscito a ottenere un lavoro che 
potesse metterlo in contatto con gli alieni e non aveva le doti necessarie per 
fare il traduttore. Le fece una proposta ovvia. 

— Perché non ci presentiamo ugualmente? Come visitatori. 

Lei lo squadrò. Il suo sguardo gli ricordò quello di sua moglie. 

— Allora? Tutte le altre strade le abbiamo già provate. Perché no? 

— Lo sai perché. 

— Se lo sapessi non te lo chiederei. 

— Jake, non starai parlando seriamente? 

— Ho lasciato mia moglie per gli alieni, ho lasciato il mio lavoro, sono 


venuto ad abitare qui... Perché fermarmi proprio adesso? Credevo che per te 
fossero importanti quanto lo sono per me. 

— E lo sono! Certo che lo sono! Ma ho un po’ d’orgoglio, non ho 
intenzione di prostituirmi per loro. 

Jake fu invaso dalla rabbia. Fra cieca e aveva torto come tutti gli altri. — 
Perché dici questo? Perché ne parli in questo modo? Non puoi sapere come 
siano le cose davvero. 

— Lo dicono tutti... — Non riusciva a guardarlo negli occhi. 

— Ah, tutti! E cosa sanno tutti! Come fanno a saperlo quelli che non sono 
entrati? Chi ha detto che sono puttane? Chi ha detto che c'entra il sesso? Che 
idiozie. — Anche lui aveva sentito correre queste voci. Per qualche motivo, 
tutti “sapevano” che soltanto due tipi di persone entravano nell’insediamento 
e ci restavano: i traduttori, e le puttane. 

— È stupido — insisteva Jake. — Come puoi fare del sesso con qualcosa 
che non è una persona... qualcosa che non è neppure maschio o femmina? 
Quelli che dicono cose di questo genere hanno solo paura, e sono invidiosi 
delle persone che non hanno paura di entrare. E allora cercano di farla 
sembrare una cosa spregevole. “Puttane” dicono. Non lo sono. Sono ospiti 
degli alieni. 

— E perché gli alieni hanno degli ospiti? Cosa vogliono da loro? 

— Non lo so. Nessuno lo sa. Non puoi saperlo se non accetti di correre il 
rischio... 

— E una volta che l’hai scoperto sei dentro, ed è troppo tardi. 

Jake la guardò negli occhi e vide la paura, la stessa paura che provava lui. 
Amava gli alieni perché erano così estranei, e li temeva per la stessa ragione. 
Voleva conoscerli, ma forse non era possibile conoscerli. Tentennava in 
bilico sulla sua decisione, voleva saltare ma aveva paura a lasciarsi andare. 

La prese tra le braccia. — Va bene — disse. — Non ci andremo. Forse 
succederà qualcosa. 

— Possiamo continuare ad andare nel deserto ogni fine settimana. Non si 
sa mai cosa può succedere, le cose possono cambiare. 

Ma le cose non cambiarono, e più Jake faceva affidamento sulla fortuna e 
sul destino, meno si sentiva soddisfatto della sua vita. Doveva avvicinarsi di 
più agli alieni. 

Anche se significava lasciarsi indietro Daphne, anche se significava 
prostituirsi... 


Era possibile che la sua attrazione per gli alieni fosse di natura sessuale? 
Fra una definizione troppo ristretta, troppo limitata per descrivere l’interesse 
più travolgente della sua vita. Quello che provava per gli alieni non l’aveva 
mai provato per nessun altro essere umano. Era come l’amore, come una 
religione, come la curiosità, il desiderio, l'ossessione; forse il sesso ne era 
una parte, sebbene nessuno sapesse cosa significava il sesso per gli alieni. 

Un giorno, senza parlarne a Daphne, prese il pullman che lo avrebbe 
condotto all’insediamento degli alieni, deciso a presentare domanda di 
ammissione. Se lo avessero rifiutato, non c’era bisogno che lei lo sapesse. Se 
lo avessero accettato, le avrebbe spedito una cartolina prima di entrare. Non 
sarebbe stato necessario scrivere molto, sapeva già cosa avrebbe pensato di 
lui se avesse fatto quest’ultimo, disperato passo decisivo. Ma lui era 
disperato. 

Il pullman si inoltrò nel deserto. Fu un viaggio lungo e silenzioso. 
C'erano altre persone a bordo, ma nessuno parlava. Alcuni di loro potevano 
essere dei traduttori che tornavano da un breve periodo di vacanza, ma per la 
maggior parte, dovevano essere persone come lui, guidate da un impulso che 
le spingeva a offrire se stesse, senza neppure sapere se la loro offerta sarebbe 
stata accettata. L’unico suono che si sentiva all’interno del pullman 
sobbalzante con l’aria condizionata, erano i colpi attutiti, il rimbombo e il 
rumore provenienti da una mezza dozzina di radioline. 

Jake guardava la polvere e la luce del sole fuori dal finestrino, non aveva 
neppure la musica per proteggerlo dall’ignoto. In lontananza l’enorme blocco 
di cemento, “il complesso umano”, luccicava debolmente, come un miraggio. 
Sembrava più una prigione che un bordello. Non gli ricordava nessun posto 
dove avrebbe voluto abitare. 

“Stai entrando di tua spontanea volontà” pensò. Tremava. 

Alcuni uomini in uniforme gli indicarono la strada. Non ci fu alcun 
contatto nei loro sguardi. L’esame si svolse interamente attraverso macchine 
e comandi a distanza. Il colloquio ebbe luogo attraverso un computer: lui 
inseriva le riposte alle domande che apparivano di volta in volta su uno 
schermo. Una voce impersonale gli dava istruzioni: — Togli i vestiti. 
Attraversa la stanza. Sdraiati sul tavolo. Inserisci il capo nel casco e resta più 
immobile che puoi per trenta secondi. Sali sulla bilancia. Guarda lo schermo. 
Elenca i nomi dei colori che vedi sullo schermo. — Gli alieni lo stavano 


guardando? Oppure veniva giudicato da esseri umani, o forse dalle 
macchine? 

Il tutto durò diverse ore. Infine gli dissero di rivestirsi e di recarsi 
all’ Accettazione. 

— Mi hanno preso? — chiese. — Sono stato accettato? 

Nella stanza regnava il silenzio. La voce non aveva più nulla da dire. 


Anziché la guardia in uniforme che si era aspettato, all’ Accettazione 
trovò una donna: una giovane donna attraente, con la pelle chiara punteggiata 
di lentiggini e i capelli color rame, il corpo avvolto in una lunga veste sciolta. 
I suoi grandi occhi chiari incontrarono i suoi; disse: — Benvenuto, Jake 
Bourne. Io sono Nadia Pecek. Sarò il tuo traduttore durante la tua visita qui. 

“No” pensò lui. 

— È così che si fa — disse lei dolcemente. — Certo non avrai pensato di 
poter parlare con loro direttamente. 

— Veramente non avevo pensato di parlare — replicò lui. — Ci sono altri 
modi per comunicare. 

— Certo. Ma se potessi comunicare con loro, saresti tu stesso un 
traduttore. Non avresti dovuto venire qui a queste condizioni. 

La odiava per essere riuscita dove lui aveva fallito, e anche perché era a 
conoscenza del fatto che lui aveva fallito. 

— Ascoltami — disse lei. — Non si tratta di una gara. Non è una 
questione di allenamento, né di volontà, né di intelligenza. Io non so come ci 
riesco: sono vicina a loro, dico semplicemente quello che mi viene in mente. 
“Vocalizzo”, oppure parlo. Quando vocalizzo non so cosa sto comunicando; 
quando parlo non so da dove vengono le parole. Non so se sto veramente 
traducendo, né cosa sto traducendo. Non sono neppure sicura che lo sappiano 
loro, né se per loro abbia qualche importanza. Forse non ha neppure nulla a 
che fare con la comunicazione, né con la comprensione. Forse è una forma di 
arte. Forse è un gioco. Forse è una risposta fisica priva di significato. La cosa 
peggiore, ma per fortuna non capita spesso, è quando ci sono 
contemporaneamente due traduttori per un solo alieno, entrambi rispondono e 
dicono cose diverse. E non sappiamo, non lo sappiamo mai, quale di noi era 
nel giusto, né se almeno uno di noi era nel giusto, né se loro lo sanno o se 
gliene importa qualcosa. — Smise di parlare. Aveva il respiro leggermente 
affannoso, un velo di luce le ricopriva il volto imperlato di sudore; lo 


guardava con occhi supplicanti. Era stata di un’onestà disarmante e non 
richiesta, aveva creato tra loro un’intimità che lui non desiderava. 

Deliberatamente, lui distolse lo sguardo. 

Dopo qualche minuto di silenzio, lei disse: — Puoi farmi qualsiasi 
domanda. Avrai una stanza tutta per te: ora ti ci accompagno; potrai andare e 
venire come preferisti. Ma una volta che avrai lasciato il complesso, come 
penso ti abbiano già detto, non potrai più ritornare senza prima presentare una 
nuova richiesta di ammissione e ripetere gli esami e i colloqui già fatti. E il 
fatto che ti abbiano ammesso la prima volta non ti dà alcuna garanzia che lo 
faranno ancora. Non sei prigioniero: potrai sempre andartene. Sei un ospite, e 
potrebbero non accettarti una seconda volta. In tutte le stanze ti sono feritoie 
per il cibo e un terminale. Puoi richiedere tutto quello che ti serve: libri, 
nastri, vestiti, articoli da toletta. La maggior parte delle richieste vengono 
esaudite, anche se ti sono dei limiti; alcuni di questi limiti possono sembrare 
o possono essere arbitrari. È un po’ come “La Bella e la Bestia”, sai: mani 
invisibili che apparecchiano la tavola... — Fece una pausa. 

Jake rimase in silenzio. Lei sospirò. — È meglio se riusciamo a essere 
amici. Se più tardi vorrai cambiare idea io non te lo rinfaccerò: capisco come 
puoi sentirti. 

— Non lo capisci. 

— Certo che posso, ed è per questo che mi odi. — Si strinse nelle spalle. 
— Avanti, lascia che ti mostri la tua stanza. Puoi fare a modo tuo, se vuoi 
puoi farmi delle domande: è per questo che sono qui. Ma se non lo farai, io 
non cercherò in alcun modo di forzarti. 

Lo lasciò davanti alla porta della sua stanza. Sebbene molto formali e 
poco invitanti dall’esterno, all’interno le stanze erano inaspettatamente 
confortevoli. Jake si era aspettato Una specie di dormitorio, o una cella 
carceraria, ma sebbene la sua stanza fosse semplice e a malapena arredata, era 
inaspettatamente spaziosa e i colori, le proporzioni e la luce la rendevano 
incredibilmente bella. Mentre oltrepassava la porta si sentì il cuore leggero e 
si rese conto che, oltre a provare l’eccitazione di essere lì, era anche 
semplicemente contento della sua nuova casa. 

Ma sebbene fosse felice di essere solo, finalmente lì, era anche nervoso. 
Avrebbe quasi desiderato di avere chiesto a Nadia quanto tempo sarebbe 
dovuto passare prima di vedere un alieno, ma gli era sembrato importante 
prendere le distanze da lei fin dall’inizio. Passò il pomeriggio, la notte e 


anche l’intera mattinata successiva nella sua stanza, ordinando caffè, succo 
d’arancia e panini attraverso il terminale, giocando con il computer, 
sonnecchiando, troppo agitato per concentrarsi o per stare fermo a lungo, 
eppure riluttante a uscire per paura che lo cercassero mentre non c’era. 

Nel tardo pomeriggio arrivò Nadia, con un alieno. 

Nadia con un’ombra, pensò. Una sagoma alta, più buia del buio, eppure a 
tratti illuminata in modo tale da far distinguere forme familiari: la curva di 
una spalla nuda, una protuberanza, che poi capì essere un ginocchio... Aveva 
la sensazione che fosse qualcosa di femminile, sentiva un leggero odore, 
come di foglie umide, un po’ aspro. Vide degli occhi, occhi scuri, gentili, che 
lo guardavano. In presenza dell’alieno, Nadia sembrava molto piccola, quasi 
invisibile nella sua veste grigia; teneva lo sguardo abbassato. 

Jake continuava a guardare l’alieno. Si sentiva quasi stordito, tanto 
grande era la sua aspettativa. Ora, ora sarebbe successo. Jake aspettò. Gli 
facevano male gli occhi e la testa per lo sforzo di cercare di vedere qualcosa 
di più concreto di quei brevi lampi di luce. Cercò di afferrare e trattenere lo 
sguardo dell’altro, ma non fu mai sicuro di esserci riuscito. Quei grandi occhi 
rotondi stavano guardando lui, o guardavano attraverso di lui... lo 
guardavano con curiosità, con desiderio, con disgusto? La sua sofferenza era 
indicibile. Non poteva aspettare oltre. Doveva sapere. Si rivolse al traduttore. 

— Cosa devo fare? 

Nadia chiuse gli occhi. Dopo un lungo momento, reclinò il capo 
all’indietro e cominciò a emettere dei suoni. Non lo si poteva proprio definire 
un canto, ma non assomigliava a nient’altro: di certo non stava parlando 
Sebbene avesse assistito abbastanza spesso a questo fenomeno in televisione 
e un paio di volte di persona, quella era la prima volta che le sue stesse parole 
erano oggetto di traduzione, la stranezza e l’importanza di tutto questo, del 
fatto che stava parlando con un alieno, finalmente, lo facevano rabbrividire. 

Poi fu tutto finito. Nadia riaprì gli occhi. L’alieno non si mosse, né emise 
alcun suono che Jake potesse sentire, ma Nadia disse: — Lei chiede che tu ti 
tolga i vestiti. 

La paura e il desiderio lo invasero; i due sentimenti erano troppo 
saldamente intrecciati per poterli separare. 

— Lei? 

Nadia non rispose e Jake improvvisamente si rese conto che, in un certo 
senso, Nadia non era veramente lì: non era lì per se stessa, non era lì per lui; 


esisteva, in quel momento, soltanto come proiezione dell’alieno, era un 
mezzo di comunicazione vivente. 

Jake si tolse i vestiti goffamente, quasi inciampando nei jeans. Si sentì più 
nudo, più vulnerabile di quanto si fosse mai sentito prima in tutta la sua vita. 
Ma nonostante la paura, ebbe un’erezione. Che cosa ne avrebbe pensato 
l’alieno? Cosa avrebbe fatto? Si chiese se avesse degli organi sessuali: Nadia 
aveva detto “lei”. Ne era contento. 

Aspettò. Incominciava ad avere freddo, anche se nella stanza la 
temperatura non era cambiata. L’erezione svanì. — Cosa... cosa vuole che 
faccia? Puoi chiederglielo? Cosa devo fare adesso? 

Nadia chiuse gli occhi ed emise un breve suono poi, con gli occhi aperti 
disse: — Puoi fare ciò che desideri. Lei spera che tu sia felice qui. 

— Tutto qui? 

— Ora se ne va. Le è piaciuto stare qui con te, e spera che il piacere sia 
stato reciproco. 

— Aspetta... non possiamo parlare, o... 

Ma l’alieno se n’era già andato. Nella stanza c’era solo silenzio. Senza 
voltarsi indietro, Nadia uscì. Jake guardò la porta che si richiudeva, poi si 
rivestì. Fremeva di frustrazione. Era stato pronto praticamente a tutto, pensò, 
ma non al niente. 


Il giorno dopo rimase nella sua stanza, e anche il giorno seguente. Si 
annoiava. Si era stancato di giocare con il computer, di leggere e di ascoltare 
la musica, si era rimpinzato di panini, di patatine e di birra. Non succedeva 
mai niente che interrompesse la sua solitudine. “Puoi fare ciò che desideri” 
mormorò tra sé e sé; così, il giorno dopo, andò in esplorazione. 

Sperava di incontrare altri alieni, ma se ce n’erano, in visita al “complesso 
umano”, sarebbero stati nascosti dietro alle porte delle stanze private, 
inaccessibili a lui, oppure invisibili. Nelle aree comuni non se ne vedevano: 
la biblioteca, la palestra, il ristorante, i bar, le gallerie, le sale riunioni, erano 
tutte occupate, anche se non c’era quasi nessuno, da esseri umani. Jake li 
ignorò tutti. Non sentiva alcun desiderio, in quel momento, di instaurare 
rapporti complicati come l’amicizia. Eppure, quando vide Nadia seduta 
comodamente in una grande poltrona, mentre sfogliava una rivista patinata in 
una delle stanze comuni, si sentì risollevato e si diresse verso di lei, come se 
l’avesse cercata per tutto il tempo. 


— Ciao. 

— Oh, ciao — Nadia si raddrizzò nella poltrona e appoggiò la rivista a 
faccia in giù sulle ginocchia. — Come stai? Ti sei inserito bene? 

— Questa è la prima volta che esco dalla mia stanza. Aspettavo... non so 
cosa fare, capisci? Non so cosa dovrei fare. Se sapessi quando ritornerà 
l’alieno, se sapessi cosa aspettare, sarebbe più facile. Forse potresti dirmi tu 
cosa succede di solito. 

— Sapere cosa devi aspettarti non renderà certo la situazione più facile. 
Non è così che vanno le cose qui. Senti, perché non andiamo a bere qualcosa? 
Possiamo parlarne al bar; ti dirò quello che so. 


— Non sono neppure le dieci... — Vide che lei sorrideva. — Oh, 
capisco. Non ha importanza: qui anche il tempo scorre diversamente. 
Lei annuì. — Ognuno sceglie il ritmo che va bene per sé. Non ci sono 


influssi dall’esterno: è meglio adattarsi, prendere le cose come vengono. Il 
tempo scorre diversamente per gli alieni, è chiaro. Ma io non sono riuscita a 
capire come. Se c’è una costante, un disegno, io non riesco a vederlo. E 
credimi, l’ho cercato. 

Lo accompagnò in una stanza piccola, poco illuminata, nella quale 
c'erano un bar, dei tavolini e delle sedie piuttosto scomode. Non c’era 
nessuno. Nadia andò dietro al banco del bar, aprì una bottiglia di vino rosso e 
senza chiedergli cosa desiderasse bere, lo versò in due bicchieri. L’idea di 
bere del vino di mattina non attirava Jake in modo particolare, però bevve per 
farle compagnia. 

— Da quanto tempo fai il traduttore? 

— Da quasi due anni. Prima ero a Baffin Island. 

— Sempre con gli stessi... 

— No. Sempre per periodi di tempo diversi e con alieni diversi, a volte 
tornavo da un alieno dal quale ero già stata, a volte erano diversi ma tutti 
insieme, e poi non li rivedevo più... se c’è una ragione per questi 
cambiamenti, o se seguono uno schema, io non sono riuscita a capirlo. Forse 
si tratta di una dimensione di tempo troppo estesa perché io possa già arrivare 
a capirla. E per quanto riguarda come succede... be’, anche quello è diverso. 
A volte è uno di loro a venire da me, nella mia stanza, e io lo seguo, o la 
Seguo. 

— Come fai a sapere se sono maschi o femmine? 

Emise un sospiro, irritata. — Non ci riesco. Nessuno ci riesce. 


— Ma l’altro giorno, in camera mia, hai detto “lei”. 

— Ho detto quello che ho detto perché lo ha voluto l’alieno. Io non 
pensavo, non parlavo per me stessa. Non parlavo affatto: traducevo. Credevo 
che almeno questo l’avessi capito. 

— Scusami. Continua. 

— Bene — si versò dell’altro vino e lo sorseggiò, pensosa. — Cosa stavo 
dicendo? 

— Che qualche volta vengono loro da te. 

— Sì, e a volte vado io da loro. — Nadia portava una catenina d’oro 
intorno al collo, la estrasse per mostrargli un ciondolo: era ovale, non più 
grande di un’unghia, era fatta di un materiale liscio, variegato, simile al vetro. 
— Emana calore, e anche delle specie di vibrazioni... Quando succede, inizio 
a camminare. Lui mi guida, non so come... poi quando arrivo dove voleva 
che arrivassi, la pietra si spegne. A volte smette di emanare calore appena 
vedo un alieno in particolare; a volte, invece, quando arrivo in un posto 
particolare. Allora aspetto lì finché uno di loro viene a cercarmi. Può durare 
due minuti, oppure un’ora. Una volta ho aspettato quasi otto ore. Non ho mai 
saputo perché. Forse c’era una ragione, oppure semplicemente c’è stato un 
disguido. 

— Non potevi chiederglielo? 

— Non posso chiedere niente, non per me stessa. Posso solo fare 
domande per conto di altre persone. Sono un traduttore. Loro non parlano con 
me, parlano attraverso di me. Non ti piace il vino? 

— È buono. 

2 più che buono. È decisamente un vino eccellente, lo me ne intendo 
di vini. Scrivevo recensioni sui ristoranti per il New West Magazine, e una 
volta ho scritto un pezzo molto particolare sulle vigne della California. 
Volevo completarlo e farlo diventare un libro. Ma poi... — Assunse 
un’espressione triste. Teneva ancora il piccolo ciondolo ovale tra il pollice e 
l’indice e lo faceva scivolare avanti e indietro sulla catenina. — Ero 
fidanzata, dovevo sposarmi. Insomma, ero fidanzata in un certo senso, adesso 
non si usa più fidanzarsi, vero? Almeno non per gli adulti; probabilmente la 
parola “fidanzato” la usavamo soltanto per i genitori. Lui non mi ha mai 
regalato un anello né altro, però faceva sul serio. Mi voleva sposare. E io 
volevo sposare lui, lo amavo davvero. — Lasciò andare la catenina, prese il 
bicchiere e bevve di un fiato. 


Non c’era bisogno di chiedere cosa fosse successo, pensò Jake. Era 
diventata un traduttore. — Lui... il tuo fidanzato... si interessava agli alieni? 

— Non ne era ossessionato, e non lo ero nemmeno io, anche se mi 
piaceva occuparmene. Ne parlavamo spesso, leggevamo del materiale su di 
loro, compravamo delle videocassette... come fanno tanti altri, suppongo. 
Insomma, come si fa a non interessarsene? Però non era l’interesse principale 
nella nostra vita. Sicuramente non avremmo mai fatto le valigie né ci 
saremmo trasferiti, non avremmo cambiato la nostra vita soltanto per essere 
vicini a un insediamento di alieni. 

— Come è successo? 

— Per caso. Io stavo facendo acquisti in un grande magazzino, avevo 
comprato dei trucchi e altri prodotti per la pelle, stavo per andare verso la 
sezione dei dischi, quando vidi... era incredibile; credetti di vedere mia 
nonna. Le ho voluto bene più che a chiunque altro al mondo, ma era morta da 
cinque anni. Eppure era lì, vicino alla fontanella, mi guardava e mi sorrideva 
con il suo sorriso a metà, quello che faceva di solito, e io stavo per chiamarla. 
Avevo già aperto la bocca e poi... mi sentii come se mi avessero versato 
qualcosa in gola, qualcosa di denso, caldo e dolce... mi sentivo come se fossi 
stata colpita... e lasciai cadere tutto quello che avevo in mano. Sentivo il 
calore del sole sul viso. Allo stesso tempo, mi resi conto che non si trattava di 
mia nonna. Non si trattava neppure di un essere umano. E non aveva alcuna 
importanza. Mi sentivo mentre emettevo dei suoni... — Serrò le labbra, poi 
emise un lungo sospiro. Guardava nel vuoto. — Non ricordo cosa successe 
dopo. So soltanto che devo aver seguito l’alieno fuori dal grande magazzino, 
e poco più tardi mi ritrovai in una di quelle ambasciate, attorniata da persone 
gentili che mi chiedevano cosa intendessi fare... E io, be’, mi sentivo come 
se avessi avuto una specie di attacco, o come se avessi perso i sensi e mi fossi 
appena risvegliata... ero terrorizzata. No, certo che non volevo frequentare la 
scuola dei traduttori per imparare a comunicare con gli alieni; volevo tornare 
a casa, volevo tornare alla mia vita vera. Loro rimasero sorpresi, e anche 
delusi: suppongo non fosse la risposta che ricevevano di solito! Ma cosa 
potevano fare? Chiamarono il mio fidanzato e lui venne a prendermi; Si prese 
cura di me. Tutti e due lo facemmo, come se fossi stata ammalata e ora ero in 
convalescenza... ma era come se la malattia che avevo avuto fosse una cosa 
un po’ imbarazzante, così non ne parlavamo. Io non volevo parlarne. Volevo 
soltanto dimenticare il più rapidamente possibile. 


Si versò nel bicchiere l’ultimo vino rimasto e si mise a fissarlo, come 
ipnotizzata da quel liquido rosso. — Solo che non ci riuscivo. Era cambiato 
tutto, e non sarebbe mai più tornato come prima, così alla fine, anche se non 
era quello che avrei voluto fare, mi resi conto che era ciò che dovevo fare. Era 
quello a cui ero destinata. 

— Tuodi gli alieni. 

Il suo sguardo sbigottito incontrò quello di Jake. — No, non li odio, non 
avrebbe senso. Sarebbe sciocco. Sarebbe come odiare il mondo. Come odiare 
me stessa. Come odiare la realtà. 

— Molti lo fanno. 

— Io no — sorrise. — Ho dovuto cambiare, ho accettato questa vita. 
Cerco di viverla al meglio. Anche qui ci sono svaghi. — Guardò la bottiglia 
vuota, poi fissò di nuovo Jake. — Vuoi che torniamo nella tua stanza? 

Lui si alzò con un movimento brusco, facendo traballare il tavolino. — Ci 
torno da solo — disse, e se ne andò, senza aspettare di vedere come lei avesse 
reagito al rifiuto. 


La rivide solo due giorni dopo, nella sua stanza; era insieme a un altro 
alieno. O almeno, gli sembrava che fosse un altro alieno, ma non poteva 
esserne sicuro. Si chiese risentito se lei sapeva, se li poteva riconoscere come 
individui. 

Come la prima volta, entrarono nella stanza e non dissero nulla. Jake si 
ricordò che Nadia aveva detto che il tempo scorreva diversamente per gli 
alieni, e anche se non avrebbe voluto apprenderlo da lei, decise di utilizzare 
questa informazione, cercando di adattarsi, di vivere le situazioni nella 
dimensione degli alieni anziché forzarle con delle domande umane, 
obbligandoli alla traduzione e alterando la loro realtà per avvicinarla alla sua, 
rendendola in tal modo falsa. 

Così Jake rimase immobile, non disse niente e neppure l’alieno disse 
niente, l’alieno guardava Jake e Jake guardava l’alieno. Si costrinse a 
guardarlo senza sforzarsi e senza crearsi aspettative precise, a volte ne vedeva 
gli occhi, a volte la pelle, a volte vedeva un profilo duro, ossuto, oppure un 
volto simile a una maschera intagliata. Cercava di non pensare a ciò che 
vedeva realmente e a ciò che immaginava di vedere. Cercò di tenere la mente 
a riposo, finché improvvisamente l’aria tutt'intorno cominciò a ronzare e il 
suo stesso corpo sembrò svanire. Era come se stesse osservando la scena da 


quindici centimetri al di sopra del suo stesso capo. Mentre stava pensando a 
tutto questo, si chiese improvvisamente come facesse il suo corpo a rimanere 
in piedi, poi cominciò a barcollare e prima di cadere riuscì a spostarsi 
all’indietro e a sedersi pesantemente sul letto. L’aria divenne luccicante, poi 
l’alieno sparì. Nadia si voltò per andarsene. 

— No, aspetta! Non andartene! Chiedile... chiedile se... 

Ma naturalmente era troppo tardi e lui rimase di nuovo solo dietro a una 
porta chiusa, gli occhi gli bruciavano, colmi di lacrime di frustrazione. 

La prossima volta... tra quanti giorni? Jake cercava di non contarli. Se 
fosse riuscito a smettere di contare l’avrebbe fatto, ma era intrappolato dalla 
sua stessa ossessione. Non c’era altro a cui pensare, nient'altro di cui gli 
importasse qualcosa, per potersi distrarre. Tutto quello che poteva fare era 
cercare di pensare agli alieni in modi diversi. 

La volta successiva, quando Nadia e l’alieno entrarono nella stanza, Jake 
sentì di nuovo quell’odore aspro di foglie umide, il suo cuore prese a battere 
all’impazzata. 

Era sicuro che si trattava del primo alieno che tornava una seconda volta, 
e sia il suo ritorno, sia il fatto che lui l’avesse riconosciuto, gli parve avere un 
significato profondo. Si sentiva stordito, quasi ubriaco di eccitazione. 

— Voglio conoscerti — disse Jake. — Ti prego, voglio toccarti... voglio 
che mi tocchi. Lascia che io ti possa conoscere, in qualunque modo possibile. 
Farò qualunque cosa tu mi chiederai. Ti prego, dammi una possibilità. 

Nadia emise quei raggelanti, splendidi suoni misteriosi, poi disse: — Lui 
dice, che puoi fare ciò che desideri. 

— Lui! Credevo che questo... l’ultima volta... perché hai detto “lui” se 
prima era “lei”? Cosa significa? Nadia? 

Ma Nadia sembrava non essere lì. Guardava serena davanti a sé, come se 
non lo avesse sentito. “Deve per forza trattarsi di un imbroglio” pensò. 
Fingeva, lo ignorava deliberatamente, probabilmente era in collera con lui. — 
Posso fargli delle domande? — Poi aggiunse con impazienza: — Ti dico di 
chiederglielo; chiedigli se posso fargli delle domande, maledizione! 

— Puoi fargli delle domande. 

— Sei tu che parli? Non ti ho sentita chiederglielo. 

— Puoi fare come desideri. 

Poteva fare come desiderava, ed eccolo lì, mentre sciupava il suo 
desiderio, come il folle nelle favole. — Sei... ci siamo già conosciuti? Sei lo 


stesso che è già venuto da me una volta? 

Questa volta Nadia cominciò a vocalizzare. Poi rispose: — Dice che 
questa è la prima volta che viene a farti visita. L’altra volta un altro ti aveva 
fatto visita, un altro che è come lui, ma che non è lui. 

Jake lo fissava, cercava di far corrispondere la realtà e i ricordi, ora 
cercava di vedere non più le similitudini ma le differenze. Ma non c’era 
niente da vedere. Un luccichio, come di uno specchio, una luce che balenava 
nel buio. Un paio di occhi che avrebbero potuto essere i suoi, o quelli di 
Nadia, che potevano essere soltanto un ricordo, una fantasia. Eppure c’era 
qualcosa in quell’oscurità, qualcosa di solido, qualcosa di reale, se soltanto 
avesse potuto toccarlo. 

— Posso toccarti? — Chiuse gli occhi, mentre Nadia traduceva le sue 
parole. Cercava di immaginare come poteva essere, sentire le parole che 
uscivano da lui stesso, al di là del suo controllo. 

— Stendi la mano — disse Nadia. 

“Ecco, ora succede” pensò Jake. Aprì gli occhi e tese la mano verso 
l’alieno. Sentì qualcosa sotto le dita, qualcosa di liscio, senza peluria, 
qualcosa di caldo. Dolcemente, trattenendo il respiro dall’eccitazione, Jake lo 
accarezzò. Forse la pelle umana gli avrebbe dato le stesse sensazioni; Jake 
non ne era SÌICUuro. 

— Vuoi toccarmi? — chiese Jake. — Vuoi toccarmi adesso? Devo 
togliermi i vestiti? 

Nadia non disse nulla. Jake stava per ripetere la domanda, quando si rese 
conto che non ce n’era bisogno. Aveva già ricevuto il permesso. 

Ora era nudo davanti all’alieno. Guardava Nadia, lo strumento di 
collegamento fra di loro; il suo corpo era nascosto, avvolto nella informe 
veste grigia che portava sempre. Non era un’uniforme: gli altri traduttori si 
vestivano diversamente; doveva avere qualche motivo per voler sembrare una 
suora. 

— Voglio che anche il traduttore si tolga i vestiti — disse. 

Gli occhi grigi di lei incontrarono il suo sguardo, lo turbavano, dato che 
prima si erano accuratamente evitati. Poi lei cominciò a slacciare una serie di 
bottoni lungo la spalla della sua veste. 

— Aspetta un momento... non gli traduci quello che ho detto? 

Lei non rispose, non fece neppure un cenno del capo. Perché non poteva? 
Oppure perché pensava che la risposta fosse ovvia? 


Forse l’alieno le aveva detto cosa fare, o forse la regola era che lei facesse 
ciò che lui voleva... o ciò che uno dei due voleva. O più semplicemente 
voleva togliersi i vestiti. Si ricordò di come lei l’aveva guardato quando 
l’aveva lasciata nel bar. 

Aveva un bel corpo: la pancia era leggermente flaccida, ma aveva delle 
belle curve. Avrebbe pensato che fosse impossibile eccitarsi più di quanto già 
lo fosse, eppure la vista del suo seno, la pallida curva dei fianchi nudi, gli 
fecero ingranare una marcia in più. Il suo desiderio per l’alieno divenne 
ancora più confuso e inestricabile da un fortissimo e immediato stimolo 
sessuale. Senza perdere in immediatezza, il desiderio di lei lo avvolse, 
disorientante e travolgente, come se lei e l’alieno fossero una cosa sola. Li 
desiderava entrambi ma in modi diversi? Come poteva desiderarli entrambi 
contemporaneamente? Eppure l’impulso che provava era indivisibile. Forse 
lei era l’alieno, che aveva assunto sembianze umane, almeno in un certo 
senso, se parlavano attraverso la sua mente, attraverso di lei; non era 
possibile che lui potesse conoscere l’alieno attraverso il suo corpo umano? 

Il volto di Nadia assunse un’espressione distante, assorta e quando parlò 
stava traducendo. — Potete accoppiarvi. 

Jake rimase come scioccato, anche se in fondo se lo aspettava, e cercò di 
nascondere la sua reazione con un sogghigno: Accoppiarmi? Non mi sono 
mai accoppiato in tutta la mia vita. Si aspetta forse dei discendenti tra nove 
mesi? — Non si era aspettato una risposta, e non ne ricevette alcuna. Guardò 
Nadia, che stava ancora aspettando, come in attesa di altre istruzioni. — Lui 
resta qui? — chiese. — Chiedigli se resterà qui... se rimarrà a guardare. 

Lei lo guardò, era con lui, adesso in quel luogo, non ascoltava più 
l’alieno... sempre che l’avesse mai ascoltato, sempre che fosse stato qualcosa 
di più di un imbroglio, pensò. — Lo fanno sempre — disse lei. — Se lo si 
desidera. E tu naturalmente lo vuoi, altrimenti a cosa sarebbe servito tutto 
questo? Tu vuoi lui, non me. Io non ti interesso affatto, non è vero? Non 
permetterai a te stesso di dedicarti a me. 

— Ascolta, non devi prenderla come una cosa personale, ma non era 
quello il motivo per cui sono venuto qui. Io ce l’avevo una ragazza, non sono 
venuto qui per trovarne un’altra. Sono venuto qui per qualcos’altro. 

— Anch'io. Non siamo poi così diversi, sai. Vogliamo entrambi la stessa 
cosa, vogliamo qualcosa di impossibile, e allora perché non... 

— Fece un gesto indifeso con le mani. — ...ci consoliamo a vicenda? 


Forse non potremo avere proprio quello che volevamo, però... 

C’era qualcosa di molto attraente in lei e dato che la desiderava 
fisicamente, stava per cedere alle sue richieste, per darle ciò che voleva, 
anche se più tardi a parole avrebbe potuto negarlo, ma improvvisamente gli 
vennero alla mente le sue parole: «Lo fanno sempre». Così invece di 
risponderle in modo benevolo, disse freddamente: — Lo hai fatto spesso. 
Quanti uomini hai avuto? 

— Non ha importanza. Sì, molti! Finisce spesso così, vogliono me, in 
mancanza di meglio, come ultimo tentativo disperato per stabilire un contatto 
con loro attraverso me. Ma non ci riuscirai, Jake: è questo che sto cercando di 
dirti. Non funzionerà. Non ha mai funzionato e non funzionerà mai. Sei 
abbastanza intelligente per capire che non ti sto mentendo, tu potresti non 
essere come tutti gli altri, potrebbe essere diverso per noi due, l’ho sentito 
appena ti ho visto. Digli di andare via, adesso, e io rimarrò con te. 

Jake non riusciva a guardare direttamente l’alieno, era come la luce del 
sole, avrebbe potuto bruciargli gli occhi. — Non voglio che se ne vada, 
quella è l’ultima cosa che vorrei. A te è andata bene, con quella cosa intorno 
al collo, ti cercheranno di nuovo, ti chiameranno: tu servi a loro. Ma per me 
non è così, io non so affatto cosa vogliono da me, devo solo continuare a 
sperare di trovare il modo per comunicare. Tu non mi interessi: mi 
interessano soltanto loro. 

Vide spegnersi ogni speranza negli occhi di lei. — Va bene ma voglio che 
tu lo sappia, non riuscirai ad arrivare a loro attraverso me. Fare l’amore con 
me non farà alcuna differenza. Non ne saprai di più su di loro, né sarai più 
vicino, e neppure per lui farà alcuna differenza se ti accoppierai con me 
oppure se mi chiederai di rimettermi i vestiti. Perché invece non gli fai altre 
domande? 

— Non sei qui per dirmi quello che devo fare — disse. — Sei un 
traduttore. — Si rese conto che, se l’avesse trattata male, forse non avrebbe 
più voluto rimanere con lui; forse la sua mente si sarebbe trasferita nella 
dimensione dove lei comunicava con l’alieno e in qualche modo, attraverso 
di lei... — Vuoi sdraiarti sul letto o dobbiamo farlo sul pavimento? 

Lei si avvicinò riluttante al letto. Lui la stese sulla schiena, la toccò tra le 
gambe, rise, perché anche lei era pronta quanto lui, poi la possedette con 
violenza. 

Lei prese fiato, poi lo circondò con le braccia, spingendo le gambe più in 


alto. — Oh, Jake. 

— No! Non parlare con me, parla con lui. Chiedigli... chiedigli come si 
accoppia la sua gente. Chiedigli perché lo fanno. Chiedigli, chiedigli se lo 
fanno solo per riprodursi, oppure se hanno delle fantasie, se si aspettano di 
più, se credono che sia una delle esperienze più belle della vita. Chiediglielo, 
chiediglielo! — Respirava affannosamente, gli girava la testa, ma le parole 
gli permettevano in un certo senso di mantenere il controllo. 

— Non posso. 

— Stai mentendo! 

— Non posso. — Vide che aveva gli occhi pieni di lacrime. 

— Perché non puoi? Non ti credo. È quello che vogliono tutti, non è 
vero? Avanti, chiediglielo! Parlagli, maledetta, è per questo che sei qui! 

— Non posso — sussurrò di nuovo, ma questa volta debolmente, poi 
chiuse gli occhi. Capì che si era arresa; sentì il cambiamento in lei anche 
prima che cominciasse a vocalizzare. E quando lei cominciò, a emanare quei 
suoni travolgenti e cangianti, Jake venne dentro di lei, violentemente, 
disperatamente, incapace di resistere ancora alle richieste del suo corpo. 

Dopo si disprezzò. Sapeva di aver fallito in qualche modo, e si sentiva 
pervaso da una paura incontrollabile. 

— Cosa dice? Qual è la sua risposta? — chiese a Nadia. Lei emise un 
suono. 

Per un attimo non capì, ma poi fu chiaro. Si alzò, abbastanza da potersi 
guardare intorno. L’alieno non c’era più. Erano soli nella stanza, e la donna 
sotto di lui piangeva, dando voce al suo dolore. 
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NAVE DELLA MORTE 


di Barrington J. Bayley 


A colazione, il senso di frustrazione di Thiessen venne ancor più acuito dalle lacrime del figlio. 
Quattordici anni e piangeva! 


Durante tutto il rito giornaliero dell’ascolto del notiziario mattutino dal 
fronte, la relazione della scuola era rimasta chiusa sulla tavola. Il ragazzo era 
palesemente nervoso, mentre fissava senza vederle le carte geografiche, le 
carrellate tra le trincee, tra i fuochi e i bagliori di un combattimento notturno, 
che venivano mostrate. Quando terminò, Thiessen sbocconcellò con tutta 
calma il suo panino e sorseggiò il caffè. Soltanto allora aprì la busta e scorse 
velocemente i fogli, tenendoli dritti di fronte a sé. 

Andava male proprio come temeva. Non cercò di reprimere il diluvio di 
rimproveri. Le guance di suo figlio s'imporporarono, chinò la testa, e infine si 
mise a piagnucolare. Thiessen, disgustato, si alzò da tavola e si preparò a 
uscire. 

Sua moglie lesse la relazione aggrottando tristemente le sopracciglia. Lo 
affrontò con rispetto mentre si abbottonava il cappotto vicino alla porta. 

— Ma caro, ha ottenuto dei risultati molto buoni. In... 

— Non me lo dire! — interruppe Thiessen. Il ragazzo si era messo in 
testa l’idea di diventare un grafico d’arte. Quel pensiero mandava Thiessen su 
tutte le furie. — Artisti e degenerati di quel genere non servono al Leader 
dell’Europa. A lui servono tecnici. Il ragazzo deve diventare un fisico, come 
suo padre. 

— Ma non ne ha la predisposizione! — mormorò lei, colma d’angoscia. 
Thiessen si irrigidì e strinse le braccia intorno ai fianchi. — Intendi forse 
criticare i miei geni? 


— Naturalmente no, caro — rispose immediatamente lei, distogliendo lo 
sguardo. Thiessen puntò un dito contro il suo atterrito figliolo. 

— Per gente come lui, ci sono campi di correzione. Uno di questi 
instillerà un po’ di vigore nel suo animo. 

Se ne andò senza aspettare di vedere le loro espressioni sconvolte. Nel 
corridoio, la sua macchina era arrivata a prenderlo per condurlo al lavoro. Si 
sedette in un angolino isolato, addolorato dal dispiacere di avere un unico 
figlio che prometteva di rivelarsi un fallimento. 

Nel mondo attuale, c’era un solo lavoro per i veri uomini: il lavoro 
scientifico, tecnico. Fin dall’inizio, si era sforzato di spingere Peter sulla retta 
via. Era sgomento e umiliato per le tendenze deboli e femminee che il 
ragazzo sembrava sviluppare. Ciò che pretendeva in un figlio era che 
diventasse uno scienziato, un ricercatore di prima categoria, uno che potesse 
stare di fronte al Leader dell’ Europa fiero dei suoi servizi alla razza. 

Ci vogliono tre generazioni per fabbricare un genio. Questa era una delle 
massime del Leader dell’Europa. Thiessen sentiva dentro di sé di essere solo 
al primo stadio di quel processo. I suoi genitori non avevano fatto gli 
scienziati. Lui era giunto al punto in cui si trovava attraverso una costante 
applicazione e un duro lavoro Dal punto di vista tecnico, aveva una 
preparazione perfetta: questo era indiscutibile. Era solo una bestia da soma, 
“un indispensabile membro del gruppo”, ma soltanto in teoria. Da suo figlio, 
con tutto l’aiuto che gli era stato dato, aveva il diritto di aspettarsi di più. 

Bisognava eliminare le stramberie dal ragazzo. Anche se ciò avrebbe 
richiesto un periodo di permanenza in un campo di correzione. Frattanto 
avrebbe dato istruzioni alla scuola di Peter perché venisse escluso da tutti i 
corsi “artistici”, 

Si sforzò di ricomporsi, mentre la macchina attraversava la città 
sotterranea, nota come la Fortezza Karkhov. Quando si è impegnati in un 
lavoro di vitale importanza per l’Europa, i problemi personali vanno messi da 
parte. I solidi portali d’acciaio che bloccavano l’entrata del Progetto di Fisica 
N. 9 si fecero da parte per far passare l’auto. Alcuni minuti dopo, aveva 
addosso il suo camice bianco e si era unito ai colleghi nella zona di 
sperimentazione: Ferguson, capo della sezione di progettazione che 
comprendeva anche Marais, De Kruiff e Anhokin; e Revaux, il cui compito 
principale, insieme a Thiessen, era quello di tenere i collegamenti con la 


squadra tecnica. Il professor Zamyotov, direttore del progetto e suo principale 
ideatore, non era ancora arrivato. 

Si raggrupparono sotto la cupola di metallo-ceramica del veicolo a forma 
di proiettile che avevano realizzato tutti insieme. Era fermo sulle rotaie 
all’entrata del tunnel. La nave della morte, la chiamavano tra loro, anche se il 
suo nome ufficiale era “nave del futuro”. La prima prova era stata fissata per 
il dieci del mese di Lenin, ma se si fosse verificata la sussurrata visita del 
ministro superiore Cleves, allora il fatidico giorno sarebbe senza dubbio 
arrivato molto prima del previsto. 

D’improvviso, l’altoparlante interno gracchiò. Una voce controllata da 
annunciatore parlò. 

— Attenzione, fratelli. Il Leader dell’Europa manda il seguente 
messaggio a tutti i cittadini dalla quarta classe di libertà in su. 

Una nota musicale ininterrotta seguì le sue parole, interrompendosi 
bruscamente dopo pochi secondi. Nel silenzio, proruppe la voce rude e 
trascinante del Leader dell’Europa, che si udiva solo saltuariamente. Lo 
schermo sopra l’altoparlante rimase bianco. Di rado ne vedevano il volto. 

— Compagni cittadini! Fratelli di sangue! È mio dovere comunicarvi 
notizie importanti sull’andamento della guerra. Si annuncia che il nemico, nei 
suoi tentativi di sbloccare la situazione di stallo al fronte, preveda di 
impiegare armi di terzo, e forse anche quarto grado. Romperebbe pertanto il 
nostro patto informale: stia sicuro che risponderemo in modo adeguato. 

“Nel frattempo, tutto il personale che è stato informato e che non l’ha 
ancora fatto, deve recarsi nelle abitazioni fortificate. 

“Non dobbiamo allarmarci. Siamo troppo forti per essere sconfitti. Alla 
fine, l’obiettivo della guerra verrà raggiunto: noi riconquisteremo i territori 
siberiani. Niente può opporsi al trionfo della nostra volontà, perché il 
dominio della razza bianca sul nord del mondo, è inalienabile. Fratelli, date 
ascolto alle mie parole.” 

Di colpo, la nota musicale riprese. L’ultima ammonizione del Leader 
dell’Europa era il suo abituale modo di concludere, e per qualche istante 
nessuno disse nulla. Thiessen supponeva che il Leader avesse voluto 
preparare i suoi ascoltatori ad aspettarsi ingenti perdite al fronte, più che 
attacchi sui centri abitati, come aveva sottinteso. Le armi di grado più 
elevato, come gas, germi, armi nucleari ad alto rendimento, sarebbero quasi 
certamente state limitate alla zona della battaglia, sempreché venissero usate. 


Anche in quel caso, a giudicare dalle esperienze passate, sarebbero state 
abbandonate dopo breve tempo. Entrambe le parti avevano imparato, già 
prima di quel momento, quanto venisse a costare caro un simile giochetto. 

— Non ha parlato del sistema di penetrazione — fece notare 
inaspettatamente Marais. 

Thiessen alzò le spalle. — Perché non c’è — disse. Era la fissazione che 
avevano da tempo: una rapida successione di testate nucleari puntate sullo 
stesso punto, che si sarebbero fatte strada attraverso la copertura di sicurezza 
in pietra e la calotta protettiva. Si dava ormai per scontato che l’unico modo 
per perfezionare un tale sistema sarebbe stato quello di sferrare un vero e 
proprio attacco contro gli altri; solo la fortezza del Leader, dislocata sotto le 
Alpi Svizzere, avrebbe resistito. 

In pratica, il problema di mantenere il necessario afflusso di missili al 
fronte, non solo come misura difensiva ma anche per sostituire le perdite 
provocate dai bombardamenti passati, era pressoché irrisolvibile. Thiessen 
non si aspettava di vedere un valido sistema di penetrazione, mai. 

Il magro, malinconico Zamyotov, lui stesso un esule siberiano, entrò. — 
È vero — disse. — Cleves sta arrivando. Vuole una spiegazione dettagliata di 
quello che stiamo facendo. 

De Kruiff si appoggiò alla nave della morte e sogghignò. — Noi adesso 
la sosteniamo. Come si fa a spiegare la non-equipotenza a un burocrate? 

— Perché preoccuparsi? — ribatté Thiessen aspramente. Poi batté le 
nocche sulla fredda corazza della nave della morte. — La metafisica è 
importante, ma in fin dei conti sono solo chiacchiere. La tecnica è ciò che 
conta. 


Equipotenza: il concetto derivava da Aristotele. Abbastanza 
semplicemente, esso significava che una cosa è identica a se stessa; un fatto 
così ovvio che un non addetto ai lavori non penserebbe mai di affermare. 
Messa in termini logico-matematici, l’intersezione di A con A equivale ad A, 
e l’unione di A con A equivale ad A. Questi principi erano altrimenti noti 
come leggi di equipotenza. 

Al Progetto di Fisica n. 9 erano convinti di aver risolto un dilemma che 
aveva messo in imbarazzo l’umanità fin dai tempi più antichi: solo il tempo 
presente ha una realtà fisica, o anche il passato e il futuro sono, in qualche 
modo, reali? 


Per quanto riguardava il futuro, comunque, loro sapevano che era reale. 
Ma si differenziava dal presente per un aspetto importante. 

Il futuro era non-equipotente. 

In esso nulla era completamente uguale a se stesso. L’identità era 
indifferenziata. Era difficile stabilire se in esso vi erano oggetti 
completamente separati. 

E loro avevano provato che era possibile viaggiare nella condizione di 
futurità: lo chiamavano il “futuro assoluto”, per distinguerlo dal “futuro 
presente”, cioè la materializzazione degli avvenimenti dell’indomani. 
Nessuno sapeva ancora a che tipo di trasformazione assomigliasse. Ma tutto 
dipendeva da un trucchetto: bisogna soltanto perdere l’equipotenza. 

Un trucchetto. Per conto suo, Thiessen sospettava di tutta la “metafisica” 
(come lui la chiamava) su cui si basava il progetto. Anche se espressioni 
dell’equipotenza facevano parte della teoria matematica. Thiessen aveva fatto 
notare che l’apparato fisico che loro avevano costruito non dipendeva da 
essa. Aveva paragonato il concetto alle linee di forza di Faraday, più utili a 
livello descrittivo che a livello reale. 

Avrebbero scoperto quello che era realmente la condizione di futuro 
assoluto quando vi sarebbero andati. 


Il ministro superiore Cleves, capo del ministero dell’innovazione tecnica, 
arrivò un’ora più tardi. Thiessen lo studiò furtivamente, affascinato da una 
tale personificazione del potere. Di fronte a lui, c’era un uomo che poteva 
fare ciò che voleva di ciascuno di loro. Era alto e robusto, con un volto pieno 
e straordinariamente liscio per uno della sua età, quasi da ragazzo, con 
piccoli, freddi occhi che, dietro le sorpassate lenti al quarzo, non sembravano 
muoversi mai. Fra circondato da una sensazione di ferocia controllata che 
Thiessen aveva già notato nei ministri superiori. Faceva parte dell’ethos 
politico dello stato dell’ Europa. 

Si sedettero nella piccola sala da conferenze, con Cleves a capotavola. 
Toccava a Zamyotov il non invidiabile compito di spiegare i progressi che 
erano stati fatti. Incominciò con nervosismo, e, con soddisfazione di 
Thiessen, non tentò di dare una spiegazione dell’equipotenza. 

— Immaginiamo che il tempo sia come una clessidra — disse. — La 
sabbia nella parte superiore rappresenta il futuro, un serbatoio degli 
avvenimenti possibili. Il futuro esiste come una condizione reale, confinante 


con il presente per così dire, ma è indeterminato per quanto riguarda i fatti e 
le cose. Ora, se noi immaginiamo che il collo della clessidra sia molto stretto, 
cosicché possa passarvi solo un grano di sabbia per volta, allora potremmo 
avere una qualche idea di ciò che è il momento presente. Gli avvenimenti 
divengono casi unici, e in successione, mentre cadono senza distinzione in un 
passato tanto omogeneo, nel suo modo di essere, quanto il futuro. 

“Non possiamo viaggiare nel passato. Esso è fisso e immutabile, e perciò 
non può essere penetrato. 

“Il futuro è tutt’altra cosa. Non vi è nulla che impedisca un’intromissione 
da parte del nostro mondo, purché vengano eliminate le condizioni 
caratteristiche del presente transitorio.” 

La voce di Zamyotov, man mano che lui parlava, aveva acquistato 
sicurezza. I piccoli occhi di Cleves si restrinsero. Thiessen si domandava che 
cosa poteva significare tutto ciò per lui. Per diventare un ministro superiore 
doveva certamente possedere un’intelligenza acuta e un’agile capacità di 
comprensione degli avvenimenti. Ma la sua mente era concentrata su ciò che 
lui vedeva del mondo reale: solo la parte percepibile dai sensi equipotenti. 

— E il futuro allora, può essere determinato? Determinato direttamente? 
E durante esso, così da avere un futuro presente? 

— Proprio così, ministro. Questa è la nostra speranza. 

Ecco di cosa si trattava. Era la ragione per cui tutti i finanziamenti 
necessari erano stati destinati a quel progetto: il sogno che lo stato fosse in 
grado di controllare il futuro direttamente, senza avere la preoccupazione di 
dover raggiungere i suoi scopi nell’ evanescente presente, con tutti i tentativi e 
i fallimenti che comporta. 

Cleves chinò il capo. Per un attimo, se ne stette silenzioso. Quando parlò 
di nuovo, la sua voce era calma, ma insistente e tagliente. 

— E che cosa sapete — chiese — della morte? 

Zamyotov esitava. Di quello si era parlato solo nei rapporti informali. 

— Alcuni di noi — riprese lentamente — sono del parere che il futuro 
assoluto sia uguale alla situazione di morte. Cioè, alla morte del corpo fisico 
la coscienza umana... — Dovette controllarsi. Thiessen si accorse che era 
stato sul punto di dire che la coscienza diventa non-equipotente. — ... viene 
gettata nella condizione futura di potenzialità. Certamente questa è una cosa 
difficile da immaginare. Al progetto chiamiamo la nave del futuro nave della 
morte. Perché può permetterci di viaggiare nel regno della morte. 


Il ministro superiore era di nuovo silenzioso, imponendo anche a loro un 
rispettoso silenzio. — Il Leader dell’Europa è molto interessato alla morte — 
esclamò alla fine. — Se le vostre supposizioni si dimostreranno vere, potrete 
attendervi un segno di riconoscenza: sarete presentati a lui personalmente. 

Fissò attentamente ciascuno degli scienziati uno alla volta, incrociando 
uno sguardo dopo l’altro. Thiessen cadde in una fantasticheria. Stava di 
nuovo pensando a suo figlio. Se lo stato poteva raggiungere i suoi scopi 
manipolando il futuro assoluto, perché non poteva farlo anche lui? Aveva 
cercato e cercato di spingere Peter nella giusta direzione, e finora non ce 
l’aveva fatta. E se fosse stato possibile invece, raggiungere il suo futuro e 
formarlo direttamente...? 

In quel momento gli acceleratori si stavano riscaldando. Era stato 
promesso a Cleves che avrebbe potuto assistere al primo viaggio 
sperimentale con equipaggio, anche se il gruppo avrebbe preferito mantenere 
il programma stabilito. Erano stati scelti Anhokin e De Kruiff. 

In seguito, se il progetto si fosse dimostrato valido sarebbe stato ampliato, 
e per Thiessen non ci sarebbe più stata un’altra possibilità. Sarebbe stato 
messo da parte. Un ansioso bisogno di far presto lo pervase. Si vide rovinato 
per un eccesso di zelo. Ascoltò la sua voce mentre parlava. — Voglio 
offrirmi volontario per il prossimo esperimento. 

— Per favore stai calmo, Thiessen — disse Zamyotov aggrottando le 
sopracciglia con irritazione. — Abbiamo già preso decisioni rispetto a questo. 

Thiessen lo ignorò e si volse verso Cleves. Ispirato, si dette il tono 
melodrammatico e lievemente feroce che era caratteristico dell’ethos 
europeo: l’atteggiamento che Cleves stesso assumeva così sovente. Parlò con 
passione quasi selvaggia: — Io sono più qualificato degli altri che sono stati 
scelti, ministro. I miei colleghi hanno tutti menti teoriche più fini della mia, 
nessuno lo negherebbe: io stesso l’ho accettato. Così nel caso che 
l’esperimento finisca in tragedia, sarei la perdita minore per il gruppo. Perciò 
pretendo, ministro, io pretendo che mi si lasci offrire la vita per la razza! 

Mentre Zamyotov e gli altri membri del gruppo sembravano sconvolti dal 
suo comportamento, lui aggiunse più tranquillamente: — E inoltre, ho tenuto 
i collegamenti con la squadra tecnica e conosco meglio la strumentazione. 

Cleves lo osservava. Thiessen poteva quasi immaginare un pensiero che 
gli attraversava la mente. “Quasi sempre questi scienziati sono troppo 
smidollati e sottomessi. Qui almeno ce n’è uno con un po’ di fegato.” 


— Molto bene — disse il ministro superiore. — Acconsento. 
Thiessen si ritrasse, sforzandosi, con scarso successo, di reprimere la sua 
espressione trionfante. 


L’imbottitura delle loro tute fornite di monitoraggio corpo-mente rendeva 
Thiessen e De Kruiff innaturalmente ingombranti. Erano nella zona di 
sperimentazione vicino al portellone della nave della morte. 
Involontariamente, Thiessen gettò uno sguardo nell’oscura bocca del tunnel 
nel quale la nave avrebbe viaggiato, e per la prima volta fu percorso da un 
brivido di paura. 

Il tunnel correva al centro di una pista di particelle lunga un centinaio di 
chilometri. La ragione per cui il progetto n. 9 era stato situato nella Karkhov 
era che, proprio lì, usando il gigantesco Acceleratore Karkhov, i protoni per 
la prima volta erano stati disintegrati nei quark che li componevano. 
L’apparecchiatura del Karkhov era, in realtà, l’unica al mondo capace di 
compiere una tale impresa. 

Insieme alla riuscita realizzazione della disintegrazione dei protoni, era 
giunta anche la spiegazione del perché i quark erano così sfuggenti. Erano 
indeterminati per quanto riguardava il presente: non erano proprio particelle 
ma poco meno che particelle, che si muovevano nell’intersezione tra il futuro 
e il passato, cioè il collo della clessidra, primo stadio della differenziazione 
del futuro non-equipotente. Erano completamente equipotenti solo quando 
erano imprigionate nelle particelle del presente momentaneo, come gli 
elettroni, i protoni e neutroni, che esse partecipavano a formare; di qui la loro 
spettacolare energia di legame. 

E di qui la fattibilità di una nave del futuro. La disintegrazione dei protoni 
creava un flusso di quark, un’apertura fuori dal momento presente, una porta 
che dava nel futuro assoluto. Il metodo era sbalorditivamente semplice. 

Dall’altoparlante giunse la voce di Zamyotov. — È ora. Salite. 

Thiessen guardò verso la velata della sala di controllo. Una fila di facce 
era lì che li guardava, con Cleves al centro. Di nuovo, un impulso 
s’impadronì di Thiessen. Si girò verso il burocrate e alzò il braccio in un 
saluto. La sua voce squillò, portata nella sala di controllo dal microfono a 
parete. 

— Dica al Leader Europeo, ministro, che stiamo andando a risolvere i 
due misteri del tempo e della morte. 


De Kruiff entrò per primo, piegandosi per riuscire a passare attraverso il 
portellone. Thiessen lo seguì nella stretta cabina. Due sedili erano stati 
imbullonati uno di fianco all’altro, di fronte al pannello degli strumenti. I due 
uomini vi si sistemarono, legandosi con le cinture e infilando i cordoni 
ombelicali che pendevano dalle loro tute nei registratori della scatola nera. 

Non c°erano dispositivi di comando. Zamyotov stesso avrebbe manovrato 
il commutatore per accelerare il veicolo fino a seicento chilometri all’ora... 
tutto il viaggio sarebbe durato solo dieci minuti. 

La nave della morte scivolò sulle rotaie nel tunnel e infilò dolcemente la 
lunga curva che l’avrebbe mossa di novanta gradi e fatta entrare nello 
strettissimo tubo di scorrimento lungo cento chilometri. Thiessen si accorse 
che il cuore gli pulsava a gran velocità e che ansimava. Si sforzò di reprimere 
il panico, cercando di attingere sicurezza dall’imperturbabile De Kruiff al suo 
fianco. 

Che cosa avrebbero sperimentato? Che cosa avrebbero scoperto? Per quel 
che lo riguardava, Thiessen sapeva quello che lui cercava. 

Suo figlio. Suo figlio nel futuro. 

Dopo essere passata nella camera stagna e nella pista di quark, la nave 
della morte si fermò. I due anelli d’accelerazione dei protoni, ciascuno di 
ottanta chilometri di circonferenza, adesso stavano lanciando getti contrari di 
protoni nella camera di collisione, a una velocità molto vicina a quella della 
luce. I risultanti quark liberi venivano condotti lungo la pista al collettore 
all’estremità più lontana, dove si sarebbero raccolti e ricombinati in protoni. 
Al comando di Zamyotov, il veicolo di colpo si sollevò in avanti con un 
ruggito del motore, sbattendo i due uomini contro lo schienale dei sedili. La 
navicella a forma di proiettile si slanciò attraverso il tubo d’immissione nel 
flusso di quark. 

Circa un minuto dopo, la compressione cessò e l’accelerazione si 
concluse. Gli esperimenti iniziali, avevano collocato nella traiettoria del 
flusso alcuni oggetti inanimati, ma essi non avevano superato la barriera di 
quark. La soluzione, fu evidente, stava nell’accelerarli rispetto all’ atmosfera 
circostante. Il loro moto venne trasformato in una spinta verso il futuro, 
donando la speranza che il futuro assoluto potesse dimostrarsi visitabile. 

De Kruiff stava guardando uno dei quadranti sul pannello, quello che si 
pensava dovesse indicare in quale luogo, in quale tempo, erano capitati. 

— Secondo questo quadrante ci troviamo nella zona più alta della fascia 


di quark. Noti qualcosa di anormale, Thiessen? 

— No. 

— Un minuto e mezzo di viaggio — dettò De Kruiff al registratore. — 
Nessuna percezione. 

Ma Thiessen stava percependo qualcosa. 

All’inizio non ne era sicuro. Assomigliava ai sogni. Ma poi si rese conto 
che anche. De Kruiff aveva capito e si stava guardando intorno. 

— C'è qualcosa di assurdo su questa nave — disse De Kruiff. 

E c’era qualcosa di assurdo anche in De Kruiff. Thiessen lo guardò di 
sottecchi. Nella sua mente penetrò la ferma convinzione che De Kruiff fosse, 
per modo di dire, come un libro con innumerevoli pagine. Ogni foglio era un 
De Kruiff. Lui avrebbe potuto strapparne una e gettarla via, avrebbe potuto 
strapparne quante voleva... e sarebbero sempre avanzati un’infinità di De 
Kruiff. 

E la nave. Poteva spostarsi in qualunque posto e lasciare se stessa dove si 
trovava. E sembrava più grande di prima. O era più piccola? 

“Non-equipotente. Questo doveva essere ciò che significava”, pensò 
confusamente. “Zamyotov e gli altri avevano ragione.” 

Per fortuna, il pannello degli strumenti di bordo aveva dei comandi. Una 
cloche sporgeva dal quadro di comando. La nave era dunque governabile. 

Allungò la mano per cercare di afferrarla. La nave del futuro traballò 
salendo con una forte inclinazione, mentre lui veniva spinto prima a destra, 
poi in alto. 

Di colpo, De Kruiff si slacciò le cinture di sicurezza. Si alzò e così 
facendo sganciò il cordone ombelicale. Poi si mosse rumorosamente verso la 
parte posteriore della cabina. Thiessen lo seguì con lo sguardo. Mentre De 
Kruiff si spostava, lasciava se stesso indietro. Un’infinita massa di De Kruiff 
formava dietro di lui una colonna, che a poco a poco spariva. 

L’ultimo rappresentante della fila di De Kruiff si fermò da una parte e si 
girò a guardare Thiessen. Da qualche anfratto della tuta estrasse un’arma. 

“Così hanno dato a De Kruiff un’arma”, pensò Thiessen amareggiato. Il 
suo sgradevole compagno di viaggio lo stava fissando attentamente con 
espressione indecisa. — Smettila di saltellare in giro in quel modo. Riesco a 
mala pena a capire dove sei. 

— Non sto saltellando in giro — ribatté Thiessen con calma. 

— E invece lo stai facendo. 


Thiessen si sedette più immobile che poté, osservando cautamente gli altri 
De Kruiff. — Perché l’arma? Non serve affatto. 

— Zamyotov ti crede uno squilibrato. Ho l’ordine di ucciderti se diventi 
pazzo. 

— Ma che male potrei fare? 

— Cercare di aprire il portellone, forse, mentre siamo nel vuoto. 

— Ma non hai visto, non siamo più sulla pista. Ci siamo lasciati alle 
spalle la zona dei quark: questo è il futuro assoluto. Stiamo viaggiando nel 
quadrante superiore. 

De Kruiff venne più vicino, scrutando l’indicatore. — Qui non è 
segnalato. 

— Naturalmente. L’indicatore è ormai inutilizzabile. 

Frano andati più lontano di quanto avrebbero creduto possibile. Thiessen 
ne era sicuro. Mentre stava lì seduto, le pareti della nave sembravano 
diventare trasparenti. Al di là di esse si dispiegava un panorama che i suoi 
occhi si sforzavano di comprendere. Lì, rammentò a se stesso, non c’era nulla 
che fosse racchiuso nella propria identità. Foschi bagliori luminescenti, come 
confuse macchie di colore, si avvicinavano e si allontanavano. Credette di 
vedere luminose città, grandi ammassi di edifici che gli scorrevano accanto. 

Agguantò di nuovo la cloche e fece fare un largo giro alla nave della 
morte. Vagava apparentemente senza meta ma era convinto che se si fosse 
impegnato in qualche modo sarebbe riuscito a trovare Peter. 

E se ci fosse riuscito, avrebbe potuto cambiare qualcosa? Poteva darsi che 
bastasse il solo potere della mente, pensava, in quel posto assurdamente 
immateriale... 

Nel suo moto rotatorio, la nave della morte incontrò qualcosa, una 
barriera o una membrana che sembrò attraversare. In principio, erano le pareti 
della nave che diventavano trasparenti: adesso era il suo cranio, le pareti del 
suo cervello. Lo scenario esterno gli penetrava nella mente: non c’era più 
separazione tra i due. 

Fra scontato con l’equipotenza. 

E anche qualcos’altro era scontato. Niente che fosse equipotente poteva 
essere modificato. 

La vita di una persona, per esempio. 

Vide se stesso disteso in un’ospedale della Fortezza di Berlino, all’età di 
settantaquattro anni: un vecchio disperato costretto a morire di angina prima 


che subentrasse il turno successivo d’infermieri. Stava ricordando la sua vita, 
o meglio partecipava a essa come osservatore sotto-equipotente. Era come 
fissare un’onda stazionaria formata dagli avvenimenti e dalle esperienze. Con 
il cuore colmo d’angoscia e rimpianto, vide come aveva perseverato 
nell’opprimere e condizionare suo figlio, costringendolo a seguire una strada 
per la quale era totalmente negato. Peter alla fine si era suicidato a ventitré 
anni, frustrato dalla sua assoluta incapacità di soddisfare le richieste e le 
aspettative del padre. 

Thiessen non poteva modificare nulla. Né per se stesso, né per Peter. Il 
Leader dell’Europa non avrebbe potuto modificare nulla. Né per l'Europa, né 
per nessun altro. Ciò che doveva succedere sarebbe successo. Fra già 
successo. C’era una valida motivazione per tutto. E risiedeva nel concetto di 
equipotenza. 

Questa era la novità peggiore. Con un grido di orrore, Thiessen si strappò 
di dosso le cinture di sicurezza. Balzò in piedi e si girò verso De Kruiff che 
era ancora nella parte posteriore della cabina con la pistola puntata su di lui. 

— Abbiamo sbagliato tutto, De Kruiff! Era già implicito nella teoria, noi 
l’abbiamo messo in pratica! Noi vediamo ogni cosa capovolta: la causa e 
l’effetto, cioè. La causa delle nostre vite è nel futuro assoluto. Ecco da dove 
noi proveniamo. Noi ci facciamo del male da soli. 

— Rimani fermo dove sei — gli fece De Kruiff. 

— Questa non è una nave della morte! Noi siamo nella vita futura! Il 
futuro assoluto è l’universo autentico, non-equipotente, vivo, in uno stato di 
libertà che non possiamo immaginare. La morte è l’equipotenza, ciò che noi 
chiamiamo tempo presente. Noi siamo già morti quando nasciamo. Ci siamo 
autocondannati per qualcosa di orribile che abbiamo fatto... 

La verità era chiara come il sole. Le religioni che non lo credevano erano 
poi state costrette ad ammettere che la vita era insopportabile. Ma adesso lui 
sapeva perché. Uno spaventoso sbaglio era stato compiuto, un male terribile, 
un peccato, che aveva fatto rimanere intrappolati coloro che l’avevano fatto 
nell’equipotenza: nel tempo sequenziale, nel fugace presente, senza alcuna 
speranza di liberazione. Questo era il motivo per cui era stato creato il 
“tempo”; e con esso tutto l’orripilante svolgimento della storia umana. 

Il fugace momento del tempo presente non era affatto reale, ma era 
un’illusione. Perché uno non poteva sfuggire alla propria vita. Ognuno era 


sempre immerso in essa, e la recitava continuamente come una commedia che 
si replica ogni sera per l’eternità. 

E non esisteva neppure alcun passato. Avevano parlato a lungo di quale 
potevano essere le sue caratteristiche. Non erano giunti a nessuna conclusione 
certa, se non alla convinzione che era impossibile visitarlo. Adesso Thiessen 
era in grado di riferire che non esisteva affatto. Il tempo non era una 
clessidra. Era molto più simile a un catino d’acqua che venga rovesciato in un 
prato e formi pozzanghere immobili e ogni pozzanghera rappresenta un 
periodo della storia. Ogni cosiddetto evento passato è indistinguibile dagli 
eventi presentì. Esso porta con sé il proprio “presente” e ri-recita se stesso 
incessantemente. 

— Dobbiamo dire al Leader dell’Europa — disse con fare insicuro, 
sentendo la sua voce suonare sfocata alle sue stesse orecchie — che niente si 
può cambiare, perché siamo intrappolati nella nostra sofferenza. Il corso della 
guerra è prestabilito: 1’ Europa verrà distrutta. 

— Tornatene al tuo sedile, dannato pazzoide — ordinò De Kruiff. Anche 
la sua voce era incerta. — Stiamo bruscamente decelerando. 

Immediatamente Thiessen impallidìi. — Dobbiamo ritornare sulla pista! 
— esclamò. La cabina si riempì delle sagome dei due uomini non appena si 
diressero ai loro sedili e vi si legarono. Thiessen manovrò la cloche. Il 
pavimento sotto di lui si inclinò: a tratti, aveva la certezza che anche volando 
bendato sarebbe riuscito a trovare le rotaie e avrebbe fatto atterrare la nave 
con la stessa abilità con cui faceva atterrare un aereo sulla pista. 

Certamente avrebbe sentito presto il piacevole sobbalzo dell’atterraggio e 
la nave sarebbe corsa veloce sulle sue rotaie. Thiessen incominciò a meditare 
su come il mondo equipotente avrebbe affrontato la loro esperienza. Come 
sarebbe riuscito a rimanere uguale, una volta acquisita la conoscenza del 
futuro? Avrebbe trovato il modo di ignorarla ed eliminarla? Ma in ogni caso 
gli scienziati dell’ Europa avrebbero continuato le loro esplorazioni del futuro 
assoluto. 

Mentre cercava di risolvere questo paradosso, Thiessen d’improvviso si 
accorse che era seduto alla destra di De Kruiff, quando invece pochi attimi 
prima era alla sua sinistra. Guardò il suo compagno. Lì seduto non c’era De 
Kruiff. Vide se stesso, come riflesso in uno specchio. O meglio, non vide se 
stesso ma Thiessen. Perché lui, cercò di ricordare, era De Kruiff. 

No, lui era Thiessen. Anzi era tutti e due. I differenti aspetti che 


componevano i due si erano separati, alternati e mescolati come in un mazzo 
di carte. Vedeva con due paia di occhi, pensava con due cervelli. 

La trasformazione si rivelò istruttiva, perché De Kruiff, venne a sapere, 
aveva dato anche lui il proprio contributo all’immenso mare della sofferenza 
umana. Aveva un rapporto sentimentale con un giovane operaio della 
squadra. Aveva trovato il mezzo di liberarsi della moglie e delle due figlie 
trasferendole in una piccola e desolata cittadina lontana dal fronte solo un 
centinaio di chilometri. Sarebbero state uccise, lentamente e in modo orribile, 
quando gli Asiatici avrebbero invaso la zona. 

Ma De Kruiff, il vero De Kruiff, sembrava inconsapevole della sorte che 
incombeva su di esse. Anzi, sembrava non essersi nemmeno accorto che il 
suo compagno faceva parte della sua identità. Perché un pensiero 
completamente diverso gli invadeva la mente. 

“Quel folle di Thiessen sta cercando di far fallire il progetto. È proprio 
matto come il Leader dell’ Europa.” 

“Davvero un’opinione molto interessante del nostro capo di stato” pensò 
caustico Thiessen. E mentre era lì che si domandava come utilizzare quella 
notizia per danneggiare De Kruiff, l’inizio della decelerazione li spinse 
contro gli schienali dei sedili, e in quell’istante tornarono ad avere identità 
separate. Thiessen, sconsolatamente intrappolato nelle cinture di sicurezza, 
rimuginava amaramente su tutto ciò che aveva saputo. 

Suo figlio era un fallimento. Presto si sarebbe suicidato. Peter, nel quale 
aveva riposto le sue ambizioni. La nave rallentò, e mentre rallentava 
sembrava mutare aspetto. Per un istante, ebbe la certezza che fosse un battello 
da diporto che galleggiava sul Danubio. Si sentì tornare indietro nel tempo di 
nove anni, si vide seduto intorno a un tavolino con decorazioni floreali 
insieme a sua moglie e al suo figlioletto (che allora non doveva avere più di 
cinque anni), mentre guardava lo scintillio della luce del sole sull’acqua 
vorticosa, e chiacchierava e rideva: un raro episodio felice. 

Com'era stato bello essere lì. Si rilassò, pensando ancora una volta al 
paradosso che aveva individuato. Era proprio vero che niente poteva essere 
modificato? Era assolutamente certo che la conoscenza del futuro non 
permetteva di influenzarlo in alcun modo? Come, si chiedeva, avrebbe 
reagito il Leader Europeo di fronte a una notizia così funesta? Avrebbe 
umilmente accettato il fatto che gli avvenimenti fossero prestabiliti? 

Mai! Non avrebbe affatto smesso di combattere per l’ Europa. Avrebbe 


affrontato l’intero universo, a dispetto delle leggi di equipotenza! 

Un nuovo modo di vedere le cose si prospettò a Thiessen. E lui si 
convinse di essere nel giusto. Avrebbe adoperato ciò che sapeva per 
contrastare la sorte. Avrebbe salvato suo figlio. Anche se, giurò a se stesso, 
avesse dovuto rinunziare alla speranza di una carriera scientifica per Peter. 

Finalmente capiva. Come si era sbagliato. Sì, era l’equipotenza che 
rendeva la vita di un uomo immodificabile. Ma la nave del futuro era un 
modo di uscire dall’equipotenza. Essa aveva aperto la gabbia della realtà 
immutabile. C’era dunque una speranza. Per l’Europa, per Peter, per lui 
Stesso. 

Si rasserenò. Il battello da diporto ondeggiò, si trasformò e ridiventò la 
nave del futuro; riducendo la velocità a quella di un tram si infilò in uno dei 
condotti principali della Fortezza Karkhov. Poco dopo entrò nel lungo 
terminal, dove restare per un po’, mentre i ciclotroni al titanio venivano 
depotenziati e mentre ruotava sulla piattaforma per prepararsi a riportarli alla 
base di invio e di controllo. 

Appena la nave scese a terra e si arrestò, De Kruiff stupì Thiessen 
slacciandosi le cinture di sicurezza e alzandosi dal sedile. Lanciandogli 
un’occhiataccia ostile, ordinò a Thiessen di seguirlo e si diresse verso 
l’uscita. Sconcertato, Thiessen ubbidì, calandosi dal portello. Una volta a 
terra la sua confusione aumentò, perché quella non era la base di arrivo ma la 
base di collaudo dalla quale erano partiti. Come aveva fatto a non accorgersi 
che erano tornati indietro? Quando guardò in su, vide delle facce che lo 
guardavano dalla grande vetrata della torre di controllo, con il Superministro 
Geves al centro. 

Dall’altoparlante sulla parete giunse la voce di Zamyotov. — È ora. 
Salite. 

A quelle parole, un impulso irresistibile afferrò Thiessen. Alzò il braccio 
per salutare e la sua voce rimbombò. 

— Dica al Leader dell’ Europa, ministro, che risolveremo i due misteri del 
tempo e della morte! 

De Kruiff salì per primo. Thiessen si piegò e si infilò attraverso l’entrata. 
Dopo che si furono legati con le cinture di sicurezza, la nave della morte 
imboccò rumorosamente il tubo di flusso, e un minuto dopo la sua punta a 
forma di proiettile rimbombava sulla pista infilandosi nel flusso di quark. 

Durante il viaggio i due parlarono poco; si chiesero soltanto se sentivano 


qualcosa di nuovo. Ogni minuto e mezzo, De Kruiff registrava un breve 
rapporto nella scatola nera. Passarono dieci minuti. 

Erano al terminal. 

Annoiato, De Kruiff sospirò. 

— Bene, questo è quanto. Cioè niente. 

La delusione di Thiessen fu quasi un dolore fisico. Aveva creduto che in 
un modo o nell’altro... 

— Non siamo stati nel “futuro assoluto”, a quanto indicano gli strumenti 
— aggiunse. — Proprio come negli esperimenti senza equipaggio. 

— Ea che serve, dal momento che non abbiamo appurato nulla? La 
coscienza umana rimane nel presente, evidentemente. Le nostre fantasie sulla 
condizione di morte erano tutte sbagliate, a quanto pare. — De Kruiff sospirò 
di nuovo. — Cleves non ne rimarrà molto entusiasta. 

Il progetto continuerà. Anche con un taglio dei finanziamenti. 

I ciclotroni erano stati depotenziati, la nave del futuro ruotò sulla 
piattaforma. A cento chilometri di distanza, Zamyotov aveva azionato il 
dispositivo del comando di rientro. 

Non appena la nave iniziò ad avanzare, Thiessen osservò De Kruiff e di 
colpo ebbe un’intuizione. Aveva saputo che la famiglia di De Kruiff era stata 
misteriosamente trasferita all’est; ora ne sapeva anche la ragione. De Kruiff 
aveva organizzato tutta la faccenda per uno scopo puramente egoistico. 
Voleva liberarsi di loro. 

Qualcosa di brutto sarebbe accaduto anche a lui. Era destino. L’intuizione 
di Thiessen diceva esattamente questo. 

Cominciò a fantasticare. Immagini di Peter gli ritornarono in mente, 
sebbene cercasse di allontanarle. Una spaventosa scenata familiare era in 
programma per quella sera. Era inevitabile e lui non era capace di impedirla. 
Era troppo intransigente. 

Avvertiva un senso di oppressione, di costrizione. Poteva essere la 
presenza della forte carica elettrica degli acceleratori di protoni che lo 
opprimeva, pensò, oppure era il flusso di quark; comunque quel brutto 
presentimento era molto fastidioso. Presagiva una tragedia che si sarebbe 
sforzato di evitare, ma che lui stesso stava per provocare. Se soltanto avesse 
potuto immaginare che cos'era... 

Il progetto sarebbe stato portato avanti, pensò pieno di orgoglio. “Noi 
troveremo il modo. Noi faremo funzionare questa nave, con passeggeri 


umani.” 
Un ricordo confuso gli riaffiorò alla mente, una passeggiata lungo un 
fiume, forse, ma in fretta com’era venuto sparì. L’impianto di accelerazione 


fece atterrare i due uomini, ciascuno nel suo immutabile inferno privato. 
Titolo originale: Death Ship 
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CHIPRUNNER 


di Robert Silverberg 


Aveva quindici anni e ne dimostrava novanta, portati male per di più. Io conoscevo sia il padre, sia la 
madre, separatamente: tutti e due erano di Silicon Valley, divorziati, con posizioni molto importanti 
nelle rispettive aziende. Ognuno di loro per conto proprio, mi aveva chiesto di cercare di lavorare con 
lui. La sua pelle era grigio azzurra e tirata, tanto da fare impressione per come era tesa sulle ossa 
sporgenti del suo volto. Anche i suoi occhi erano grigi e grandi, profondamente incassati nelle orbite. 
Aveva le braccia magre come stecchi e teneva le labbra sottili strette in una smorfia iraconda. 


Il dossier che avevo davanti a me sulla scrivania diceva che era alto un 
metro e settantuno e pesava 33 chili. Frequentava il terzo anno in una delle 
migliori scuole private del distretto di Palo Alto. Il suo Q.I. era di 161. E 
sprizzava intelligenza e fermezza. Questo all’inizio fu per me una novità. La 
maggior parte dei miei pazienti erano depressi, chiusi, insicuri, elusivi, timidi; 
in pratica, degli zombie. Lui invece no, nulla del genere. Ma ci sarebbero 
state altre sorprese, più avanti. 

— Così, i tuoi genitori mi dicono che intendi inserirti nel settore 
dell’hardware, nell’industria dei computer — cominciai, seguendo la solita 
tattica del “vediamo di diventare amici”. 

Lui rispose immediatamente con un’occhiataccia acida. — Questa è la 
sua mossa d’apertura standard? “Su, raccontami qual è il tuo hobby preferito, 
ragazzo”? Se non le dispiace, preferirei saltare tutte queste idiozie, dottore, 
così ce la sbrigheremo più in fretta. Ora dovrebbe chiedermi qualcosa sulle 
mie abitudini alimentari. 

Mi stupì come riuscisse ad assumere il controllo della seduta nel giro dei 
primi trenta secondi e quanto fosse diverso dalla maggior parte degli altri 
individui, quelle povere creature esagitate che mi costringevano a soppesare 
con attenzione ogni parola. 


— In realtà, piace anche a me parlare degli ultimi sviluppi nel mondo dei 
computer — gli dissi, sforzandomi di apparire simpatico. 

— Ma direi che non se ne occupa troppo spesso, altrimenti non 
parlerebbe né di settore dell’hardware né di industria dei computer. Non 
usiamo più espressioni di quel genere. — La sua voce sottile e acuta vibrava 
di collera appena repressa. — Via, dottore, andiamo al sodo. Lei pensa che io 
sia anoressico, Vero? 

— Be”... 

— So cos’è l’anoressia. È una malattia mentale delle ragazze, una 
questione di vanità. Le ragazze si fanno morire di fame perché vogliono 
apparire belle e non riescono a capire che non sono affatto troppo grasse. Ma 
la vanità non mi riguarda. E non sono una ragazza, dottore. Perfino lei 
dovrebbe accorgersene alla prima occhiata. 

— Timothy... 

— Volevo farle sapere subito che non soffro di disturbi alimentari e che il 
mio posto non è nello studio di un frugacervelli. Io so benissimo sempre, in 
ogni momento, quel che faccio. L’unica ragione per cui oggi sono venuto qui 
è per scrollarmi di dosso mia madre, perché lei si è messa in testa che io stia 
cercando di morire di fame. Mi ha detto di venire qui da lei. Ed eccomi qui. 
Giusto? 

— Giusto. — Mi alzai in piedi. Io sono alto. Ho un torace ampio, molto 
ampio, con spalle quadrate. So come fare impressione dall’alto, quando è 
necessario. Una leggerissima espressione di paura attraversò il viso di 
Timothy e questo era proprio l’effetto che intendevo produrre. Quando un 
terapista non ha la possibilità di far valere la propria autorità, i metodi brutali 
sono spesso quelli più efficaci. — Parliamo del mangiare, Timothy. Cos’hai 
mangiato oggi a pranzo? 

Scrollò le spalle. — Un pezzo di pane. Un po’ di lattuga. 

— Tutto qui? 

— Un bicchiere d’acqua. 

— E per colazione? 

— Non faccio mai colazione. 

— Ma farai una cena sostanziosa, vero? 

— Mangerò forse un po’ di pesce. O forse no. Ritengo il cibo una cosa 
piuttosto grossolana. 

Feci un cenno d’assenso. — Riusciresti a far funzionare il tuo computer 


con l’alimentazione disinserita, Timothy? 

— Un tipo di domanda piuttosto condiscendente, vero dottore? 

— Probabilmente sì. Okay, sarò più diretto. Credi di poter fare andare 
avanti il tuo corpo senza fornirgli alimentazione? 

— Il mio corpo sta benissimo — rispose in tono di sfida. 

— Davvero? Quali sport pratichi? 

— Sport? — Avrebbe potuto essere una parola marziana. 

— Sai anche tu che il peso normale per una persona della tua età e della 
tua statura dovrebbe essere di... 

— Non c’è nulla di anormale in me, dottore. Perché il mio peso dovrebbe 
essere più normale del resto di me stesso? 

— Lo è stato fino all’anno scorso, almeno. Poi hai smesso di mangiare. 
La tua famiglia è preoccupata per te. 

— Starò benissimo — disse imbronciato. 

— Tu vuoi rimanere in buona salute, no? 

Mi fissò negli occhi per un lungo, agghiacciante istante. C’era qualcosa di 
assai vicino all’odio nel suo sguardo, o così almeno mi parve. 

— Io voglio solo sparire — disse. 


Quella notte sognai di sparire. Mi trovavo nudo e solo in piedi su un 
lastrone di metallo grigio in mezzo a una vasta piana vuota sotto un sinistro 
cielo ramato e il mio corpo aveva cominciato a contrarsi con regolarità. Nella 
vita inconscia di un terapista succede spesso che questi si porti a casa i 
problemi dello studio: è un fenomeno che chiamiamo contro-transfert. 
Diventavo sempre più piccolo. Sulla superficie della lastra di metallo, 
comparvero dei pori che si ingrandirono fino a diventare crateri frastagliati e 
poi immensi crepacci e burroni. Una nube di polvere luminosa risplendeva 
sopra la mia testa. Granuli di sabbia, polvere, frammenti, avevano ora assunto 
l’aspetto di enormi massi. Scendevo inesorabilmente verso il basso, 
scivolando nelle tenebre di un abisso insondabile. Creature che prima non 
avevo mai notato aleggiavano sopra di me, mostri straordinari, pelosi, muniti 
di numerose zampe. Mi fecero gesti minacciosi, ma io continuai a 
sprofondare sempre più in basso e quelli scomparvero. L’aria era viva, 
adesso; pulsava di particelle vibranti, inanimate e furiose, che danzavano 
seguendo frenetici schemi a zigzag. Mi sfrecciavano attorno, poi si 
schiantavano contro di me, facendomi rimbalzare per quelli che mi 


sembravano chilometri e chilometri. Io galleggiavo, roteavo, precipitavo 
senza controllo. Mi tempestavano pulsanti onde di luce accecante e 
precipitavo nell’infinitamente piccolo senza che nulla potesse arrestare la mia 
caduta. Avrei continuato a contrarmi sempre più finché non avessi 
attraversato totalmente il regno della materia per perdermi chissà dove. Una 
marea di minuscoli oggetti provocanti e luminosi... elettroni e protoni, forse, 
ma come potevo dirlo con sicurezza?... si affollava attorno a me, emettendo 
crepitanti scintille che mi sembravano risate di scherno. Mi dicevano di 
muovermi, di passare oltre, di sparire dal loro regno se non volevo fare una 
morte orribile. “Vedere il mondo in un granello di sabbia” aveva, scritto 
Blake. Sicuro. E Eliot a sua volta aveva scritto: “Ti mostrerò la paura in una 
manciata di polvere”. Così continuavo a precipitare sempre più verso il 
fondo, fin quando mi svegliai ansimando, inzuppato di sudore, terrorizzato e 
solo. 


Di regola il paziente non è disposto a comunicare. Così si intervistano i 
genitori, fratelli e sorelle, insegnanti, amici, chiungue insomma possa fornire 
un indizio o un cuneo per squarciare la corazza protettiva. L'anoressia è una 
faccenda che può portare alla morte. 

I pazienti, quasi sempre ragazze o giovani donne al di sotto dei trent'anni, 
hanno perso qualsiasi cognizione normale di immagine corporea e non 
provano alcuna delle sollecitazioni da privazione di cibo che un corpo 
normale fornisce alla mente. Il cibo è il nemico. Al cibo bisogna fare 
resistenza. Queste persone mangiano solo quando sono costrette a farlo e 
anche in quel caso il meno possibile. Non si rendono conto di essere di una 
magrezza spaventosa. Se le spogliate e le mettete davanti a uno specchio si 
pizzicheranno le sacche vuote di pelle per mostrarvi immaginari cuscinetti di 
grasso. A volte, è impossibile arrestare, perfino con le terapie, questo 
processo di scheletrizzazione e quando esso raggiunge un certo stadio il 
grado di danno organico diventa irreversibile e comincia la spirale verso la 
morte. 

«È sempre stato un ragazzo tremendamente intelligente» aveva detto la 
madre di Timothy, una donna sulla cinquantina, piacente, elegante, quasi 
radiosa; faceva il vicedirettore finanziario in una delle principali aziende di 
Silicon Valley. Io la conoscevo indirettamente, come capita spesso in 
California: il suo attuale marito era stato sposato alla mia prima moglie. «Un 


genio, dicevano tutti gli insegnanti. Ma strano. Introverso. Sognatore. A un 
certo punto, ho pensato che facesse uso di droghe, anche se naturalmente 
oggi non è più di moda tra i giovani.» Timothy era il suo unico figlio, venuto 
dal primo matrimonio. «Mi spaventa da morire vederlo rovinarsi così. 
Quando me lo trovo davanti vorrei prenderlo con la forza e fargli ingurgitare 
gelati, pastasciutte, frappè, qualsiasi cosa. Poi voglio stringerlo e mettermi a 
piangere.» 

«Ormai avrebbe dovuto cominciare a crescergli la barba» aveva detto suo 
padre, un tecnico che lavorava a un progetto speciale presso il laboratorio di 
Intelligenza Artificiale della Stanford. Spesso giocavamo a squash insieme. 
«A me è venuta alla sua età. Probabilmente anche a lei. Tre o quattro mesi fa 
l’ho guardato mentre era sotto la doccia e ho visto che non ha neanche 
raggiunto la pubertà. Quindici anni e non ha neanche un pelo. È tutta colpa 
del fatto che non mangia, vero? Gli ritarda lo sviluppo, vero?» 

«Faccio di tutto per ingolosirlo con qualcosa, purché mangi» aveva detto 
il suo fratellastro Mick. «Viene a stare con noi nei weekend e per la maggior 
parte del tempo se ne sta in cantina a giocare coi suoi computer, ma a volte 
riesco a convincerlo a uscire con noi e gli comperiamo un burrito, una specie 
di hotdog al chili, e lui grazie di qui grazie di là, finge di mangiarlo, ma poi 
quando crede di non essere osservato lo butta via. È davvero strano, non 
trova? Fa persino paura. Basta guardare come gli sporgono le costole: sembra 
uscito da un film dell’orrore.» 

«Io voglio solo sparire» aveva detto Timothy. 


Veniva ogni martedì e mercoledì per una seduta di un’ora. All’inizio, 
c’era un sottofondo di ostilità e sospetto in tutto ciò che diceva. Io gli chiesi, 
da profano, quali fossero gli ultimi sviluppi nel settore dei computer e lui mi 
rispose dapprima a monosillabi, senza neanche curarsi di nascondere il suo 
disprezzo per la mia ignoranza e la mia ingenuità. Di tanto in tanto però 
qualcuna delle mie domande riusciva a interessarlo e allora si dimenticava di 
essere irritato e rispondeva in modo esauriente, addentrandosi in regni che 
non potevo neanche fingere di comprendere. Il migliore approccio mi 
sembrava quello di cercare di fargli domande su argomenti del genere, ma 
naturalmente sapevo che difficilmente avrei ottenuto risultati di valore 
terapeutico se ci fossimo semplicemente messi a parlare di computer per tutta 
lora. 


Com’era prevedibile, era molto guardingo quando portavo la 
conversazione sull’argomento cibo. Metteva subito bene in chiaro che le sue 
abitudini alimentari erano affar suo e basta e che preferiva non discuterle con 
me né con altri. 

Tuttavia il suo viso si illuminava in modo aggressivo quando parlavamo 
del modo in cui mangiava, un’espressione che mi richiamava alla mente 
l’artista della fame di Kafka: Timothy sembrava orgoglioso dei risultati che 
raggiungeva affamandosi, sembrava fin desideroso di essere ammirato per la 
sua capacità di evitare il cibo. 

Essere troppo diretti nei primi stadi della terapia è in genere 
controproducente quando si ha a che fare con l’anoressia. La paziente adora 
la sua sindrome e oppone resistenza a qualsiasi approccio terapeutico che la 
potrebbe far guarire. Io e Timothy parlavamo soprattutto dei suoi studi, dei 
suoi compagni di classe, dei suoi fratellastri. I progressi erano lenti, contorti, 
spossanti. Quel che più mi debilitava era sapere di non avere molto tempo a 
disposizione. Stando al rapporto del suo medico scolastico, Timothy viveva 
già a un regime pericolosamente basso, in cui le ossa si indebolivano, i 
muscoli degeneravano, l’equilibrio era alterato, i tassi ormonali squilibrati. 
Fra non molto si sarebbe reso necessario il ricovero ospedaliero, non la 
psicoterapia, e forse sarebbe già stato troppo tardi anche per quello. 

Timothy si rendeva ben conto di consumarsi e di essere in pericolo, ma 
non sembrava preoccuparsene. 

Gli feci capire che non l’avrei costretto a fare qualcosa che non voleva. 
Per quanto mi riguardava, gli dissi, era fondamentalmente libero di lasciarsi 
morire di fame, se era questo che desiderava davvero. Ma da buon psicologo, 
avevo il dovere di aiutare le persone, gli dissi, mi interessava dal punto di 
vista scientifico scoprire quali erano le sue motivazioni, non tanto per amor 
suo, quanto per il bene di altri pazienti, che magari desideravano venire 
aiutati. Questa era una cosa che capiva: la sua espressione cambiò. Divenne 
meno ostile. Ormai eravamo alla quinta seduta e avvertii che la sua armatura 
era sul punto di incrinarsi. Ora cominciava a considerarmi non come un 
membro dell’esercito nemico, ma come un osservatore neutrale, un 
investigatore spassionato. Il passo successivo consisteva nel farmi accettare 
da lui come alleato. Noi due, Timothy, io e te, contro di loro. Gli raccontai 
alcune cose di me, la mia infanzia, la mia adolescenza difficile: piccole, auree 
confidenze offerte come merce di scambio. 


— Se dovessi sparire — gli chiesi alla fine — dov’è che vorresti andare? 


I tempi erano maturi e il risultato andò oltre le mie più rosee aspettative. 

— Lei sa che cos’è una microchip? — mi chiese. 

— Certo. 

— Io entro in loro. Non voglio entrare in loro, ma entro in loro. 

— Parlamene un po’ — gli dissi. 

— L’unico modo per comprendere la natura della realtà è di esaminarla 
da vicino — rispose Timothy. — Per osservarla veramente, capisce? Noi 
abbiamo queste fantastiche chip, un’intera unità di elaborazione più piccola 
di un’unghia d’alluce con una capacità di gestione dati cinquanta volte 
superiore a quella dei vecchi mainframe. Che succede al loro interno? Voglio 
dire, che succede veramente? Io entro in esse e osservo. Come in trance, 
capisce? Si aumenta la concentrazione, e poi ancora e ancora, e alla fine si 
sprofonda, giù, sempre più giù, verso l’interno. — Pronunciò quelle parole 
con una risata aspra. — Lei ritiene che questi siano vagheggiamenti 
misticheggianti, vero? Metà di voi mi considera un ragazzino picchiato che 
straparla a vanvera e l’altra metà mi considera un ragazzino furbo come il 
diavolo che vi racconta storie strampalate solo per tenervi lontani 
dall’argomento fondamentale. È così, dottore, no? 

— Alcune settimane fa ho fatto un sogno in cui mi contraevo fino a 
entrare nell’infinitamente piccolo — gli dissi. — Un incubo, in effetti. Ma 
affascinante. Affascinante e terrificante. Ho continuato a scendere fino al 
livello molecolare, al di là dei granelli di sabbia, dei batteri, fino a 
raggiungere elettroni e protoni o almeno quei corpuscoli che ho preso per 
elettroni e protoni. 

— Com’era la luce laggiù? 

— Accecante. E arrivava a ondate pulsanti. 

— Di che colore? 

— Di tutti i colori contemporaneamente — risposi. 

Mi fissò — Ma guarda! 

— Anche a te è sembrato così? 

— Sì. No. — Cambiò posizione. — Come posso dire se lei ha visto quel 
che ho visto io? Ma se si tratta di un flusso di colori, sì. Pulsanti. E... tutti i 
colori contemporaneamente, sì, si potrebbe dire proprio così... 

— Raccontami dell’altro. 


— Dell’altro cosa? 
— Quando sprofondi, dimmi cosa succede, Timothy. 


Mi rivolse quella sua occhiata presupponente. — Lei sa quant'è piccola 
una chip? Diciamo un MOSFET? 

— Un MOSFET? 

— Un transistor a effetto campo a gate isolato — rispose. — Gli 


ultimissimi tipi hanno dimensioni minime di un micrometro. Dieci alla meno 
sei metri. Un milionesimo di metro, insomma. Piccola. Non si trova ancora a 
livello molecolare, questo no, ma in un canale di MOSFET ci si potrebbero 
inserire due amebe lungo un micrometro. Okay, allora? O un intero esercito 
di virus. Ma è sempre piccolissima. Ed è lì che io vado. E corro, lungo i 
Corridoi delle chip, mentre attorno a me continuano a sfrecciare gli elettroni. 

Naturalmente non li vedo. Neanche se fossi molto più piccolo riuscirei a 
vederli, si possono solo calcolare le probabilità delle loro traiettorie. Ma si 
possono sentire. Jo posso sentirli. E corro tra di loro, dappertutto, attraverso i 
corridoi, i canali, al di là dei cancelli, al di là dei varchi aperti nel reticolo. 
Comincio a esplorare il territorio. Mi sento a casa mia. 

— Che sensazione ti dà un elettrone quando lo percepisci? 

— Lei ha detto di averlo sognato. Me lo dica lei. 

— Scintille — risposi. — Qualcosa di crepitante che sfreccia via. 

— L’ha letto da qualche parte, su una delle sue riviste specializzate? 


— È quel che ho visto io — risposi. — Ciò che ho provato quando ho 
fatto quel sogno. 
— Ma è proprio così! Esattamente così! — Adesso Timothy sudava e 


aveva il viso arrossato per l’eccitazione. Le mani gli tremavano. Tutto il suo 
corpo sfrigolava di fervore metabolico, come mai avevo visto prima. 
Sembrava uno scheletro appena uscito da un campo di basket dopo una dura 
partita. Si chinò verso di me e mi parve estremamente vulnerabile, come mai 
mi aveva permesso di vederlo prima di quel momento. — È sicuro che sia 
stato solo un sogno? O ci è andato anche lei laggiù? 


Kafka aveva visto giusto. Ciò che vuole l’anoressica è dimostrare una 
capacità superiore. «Guarda» dice l’anoressica. «Io sono una persona 
speciale. Ho un talento straordinario. Sono capace di esercitare un controllo 
totale sul mio corpo. Rifiutando il cibo, prendo le redini del mio destino. 
Mostro una suprema forza di volontà. Tu saresti capace di una disciplina 


simile? Sei capace anche solo di cominciare a comprenderla? Naturalmente 
no. Ma io sì.» 

La questione in realtà non è quella di essere troppo grassi. Quello è un 
problema superficiale. La vera questione riguarda uno sfoggio di forza, la 
volontà di dimostrare che si è capaci di ottenere un risultato straordinario, di 
mostrare al mondo di essere una persona superiore. Per cui il problema che 
abbiamo di fronte non è quello di una forma di dieta perversamente portata 
all’estremo. La questione fondamentale è quella di assumere il controllo del 
proprio corpo, della propria vita, addirittura del mondo fisico che ci circonda. 


Timothy cominciò ad avere un aspetto più sano. Le sue guance avevano 
preso un po’ di colore e il ragazzo sembrava più rilassato, meno nervoso. 
Avevo la sensazione che stesse mettendo su anche un po’ di peso, 
impressione che però non era confermata in modo significativo dai rapporti 
che mi faceva pervenire il medico scolastico; qualche settimana, metteva su 
mezzo chilo, un chilo; poi altre settimane calava di peso e l’aumento non era 
mai definitivo. Sua madre mi faceva sapere che in certi periodi Timothy 
sembrava mostrare un leggero interesse per il cibo, ma subito dopo seguivano 
altri periodi di rigoroso digiuno o, nel migliore dei casi, periodi in cui si 
limitava a spilluzzicare con riluttanza in quel suo modo caratteristico. In tutto 
questo non c’era nessun segnale veramente incoraggiante, ma avevo la netta 
sensazione di cominciare a penetrare attraverso la sua corazza e di essere 
sulla strada giusta per farlo arretrare dal precipizio. 


— Per arrivare là dove voglio, occorre che non abbia peso — mi disse 
Timothy. — Voglio dire, proprio senza peso. Il punto in cui mi trovo ora è 
solo l’inizio. Devo perdere ancora tutto il resto. 

— Solo l’inizio — dissi stravolto, e presi qualche appunto. 

— Ho raggiunto la capacità di decollo. Ma non riesco mai ad 
allontanarmi abbastanza. Quando sprofondo e sto per entrare nelle regioni 
veramente strutturali della chip vado a sbattere contro una barriera. 

— Però arrivi fino al suo interno. 

— Oh, sì. Ma non riesco a raggiungere lo stadio di vera comprensione cui 
aspiro. Forse il problema non sta nella chip, ma in me. Forse se cercassi una 
chip a pozzo quantico, invece di un MOSFET, riuscirei ad arrivare dove 
voglio, ma queste chip non sono ancora pronte o, se anche lo sono, io non 


sono in condizioni di metterci le mani. Voglio cavalcare le onde di 
probabilità, capisce? Voglio essere abbastanza piccolo da afferrare un 
elettrone e rimanerci aggrappato mentre sfreccia attraverso il reticolo. — Gli 
occhi gli brillavano come fuochi. — Provi a parlare di questa faccenda con 
mio fratello. O con chiunque altro. Coloro che non capiscono ritengono che 
io sia pazzo. E lo stesso credono gli altri. 

— Con me puoi parlare, Timothy. 

— La chip, il circuito integrato; in realtà noi stiamo parlando di transistor 
microscopici, forse un miliardo di transistor, disposti fianco a fianco. Al 
silicio o al germanio, alterati da impurità come boro, arsenico e a volte altre 
cose ancora. Da una parte, stanno i portatori di carica tipo N e dall’altra quelli 
tipo P, con uno strato isolante di separazione; e quando attraverso il cancello 
arriva il voltaggio, gli elettroni migrano sul lato tipo P, perché ha carica 
positiva, mentre le lacune, le zone di carica positiva, si spostano sul lato N. 
Lo stesso fa il suo circuito logico di base... — Fece una pausa. — Mi segue? 

— Più o meno. Adesso dimmi che cosa provi quando cominci a 
sprofondare in una chip. 


— All’inizio si prova un impeto di forza estatica — mi disse. Non aveva 
la sensazione di sprofondare, ma di galleggiare. 

Mentre lui rimpicciolisce, il pavimento gli cede sotto i piedi, poi 
sopravviene un’intensificazione della percezione, particelle di polvere che 
vibrano e scintillano in quello che un istante prima era sembrato solo uno 
spazio vuoto e la luce assume nuove strane rifrazioni luminose. Il mondo 
solido comincia ad alterarsi. Le forme familiari, il tavolo, una sedia, il 
computer davanti a lui, svaniscono man mano che si avvicina alla loro 
essenza. Ciò che ora vede è una struttura particolareggiata, un intrico di 
superficie: non più una foresta, solo alberi. Tutto è un tessuto e non c’è più 
solidità. Legno e metallo diventano filamenti, ragnatele e labirinti. Si 
spalancano canyon, abissi. Lui penetra all’interno, va alla deriva, sballottato 
come una piuma prigioniera di un vento molecolare. 

Non è un viaggio semplice. Il mondo si fa granuloso. Timothy si apre la 
strada attraverso una tempesta di roteanti granuli di ossigeno e azoto, 
un’invisibile tempesta di sabbia che lo flagella a ogni passo. Davanti a lui c’è 
la chip che cerca, un oggetto meraviglioso, un lucente e brillante Walhalla. 
Così comincia a correre verso di essa, senza badare agli ostacoli. Giganteschi 


arcobaleni spazzano il cielo: un diluvio di colore che picchia con una forza 
tale da far deviare gli atomi vaganti. E poi... poi... 

La chip sta davanti a lui come un tempio di Zeus sull’ Acropoli di Atene. 
Gigantesche colonne risplendenti, enormi cancelli aperti, invitanti corridoi 
bui, santuari nascosti, inaccessibili e incomprensibili. La chip brilla con una 
luce multicolore. Un’insolita musica avvolgente riempie l’aria. Timothy si 
sente come un esploratore che azzarda i primi passi incerti in un mondo 
perduto. E intanto continua a contrarsi. La struttura della chip si rivela sempre 
più intricata, le complessità prolificano come funghi metallici che si gonfiano 
d’acqua dopo una pioggia: e diventano sempre più alte, oscurando il cielo, 
fino a nasconderlo interamente. Un altro livello più in basso e Timothy ha 
giusto le dimensioni per varcare una soglia, ci riesce per miracolo ed entra. 
Adesso può muoversi liberamente. Si trova in uno strano canyon le cui pareti 
argentee, solcate da enormi fenditure, si levano più in alto di quanto riesca a 
vedere lui. Corre. Corre. Ha un’energia infinita; le sue gambe scattano come 
molle. Alle sue spalle, i cancelli si aprono e si chiudono, si aprono e si 
chiudono. Torrenti di torrenziale energia lo investono, lo sollevano, lo 
trasportano. Timothy avverte senza vederle le vibrazioni degli atomi di silicio 
o di boro; avverte senza vederli gli elettroni e i non elettroni che sfrecciano 
verso gli estremi, positivi o negativi, verso i quali sono inesorabilmente 
attirati. 

Ma c’è di più. Timothy continua a correre. C’è infinitamente di più, un 
mondo all’interno di questo mondo, un mondo che si trova ai suoi piedi e lo 
sbeffeggia con la sua inaccessibilità. Il mondo rotea intorno a lui, un vortice, 
un maelstrom. Lui vi si butterebbe dentro, se ne fosse capace, ma c’è una 
barriera invisibile che lo tiene lontano. Più lontano di così non gli riesce di 
arrivare. Questo è il massimo che riesca a raggiungere. Lui desidererebbe 
allungare un braccio quando gli sfreccia a fianco un elettrone, per strapparlo 
dalla sua orbita e scrutargli il cuore. Vorrebbe entrare all’interno degli atomi 
e respirare la misteriosa aria nei loro confini. Desidera spasmodicamente 
esaminare i loro nuclei nascosti. Ha fame di vedere mesoni, quark, neutrini. 
Ma c’è di più, sempre di più, un’infinita serie di mondi dentro mondi, e lui è 
enorme, tremendamente goffo, è un titano gigantesco e ingombrante, 
incapace di procedere oltre quel punto... 

Fino a quel momento non è andato oltre... 

Non è andato oltre... 


Sollevò lo sguardo verso di me dalla parte opposta della scrivania. Il 
sudore gli inondava il viso e la camiciola leggera gli aderiva alla pelle. 
L’aspetto cadaverico era completamente scomparso. Appariva trasfigurato, 
raggiante, pulsante di vita: più vivo di qualsiasi persona avessi mai visto, o 
almeno così mi sembrava in quel momento. C’era un fuoco faustiano nel suo 
sguardo, l’impulso di divorare il mondo. A volte, anche Magellano doveva 
avere avuto quell’aspetto, o Newton, o Galileo. Poi, dopo un istante 
quell’ aspetto era scomparso e davanti a me vidi soltanto un ragazzino male in 
carne, stranito, avvizzito, debole e pietosamente fragile. 


Andai a parlare con un fisico che conoscevo, un amico del padre di 
Timothy che svolgeva ricerche avanzate all’università. Non gli dissi niente di 
Timothy, però. 

— Cosè un pozzo quantico? — gli chiesi. 

Apparì sorpreso. — Dove hai sentito questa espressione? 

— Da una persona che conosco. Ma non sono riuscito a seguire granché 
di quel che mi ha detto. 

— È un interruttore estremamente piccolo — mi rispose. — Tuttora allo 
stadio sperimentale, ci vorranno ancora cinque o dieci anni di lavoro. Un po’ 
meno se saremo molto fortunati. Il concetto di fondo è di utilizzare due 
diversi semiconduttori in un unico reticolo di cristallo, un super-reticolo, una 
specie di scacchiera tridimensionale. Indirizzando gli elettroni tra una casella 
e l’altra, si potrebbe far loro eseguire operazioni digitali a velocità incredibili. 

— E quanto sarebbe piccolo quest’affare in confronto ai transistor che 
utilizzano adesso sulle chip? 

— Saremmo nell’ordine di grandezza del nanometro — mi rispose. — 
Vale a dire un miliardesimo di metro. Più piccolo di un virus. Ci si 
avvicinerebbe ai limiti teorici della semiconduttività. Se fosse solo 
leggermente più piccolo, si dovrebbe parlare di angstrom. 

— Angstrom? 

— Un decimiliardesimo di metro. Il diametro degli atomi lo misuriamo in 
angstrom. 

— Ah, adesso è chiaro — gli dissi. — Posso chiederti un’altra cosa? 

Il viso del mio amico aveva un’espressione divertita, paziente, tollerante. 

— Cè qualcuno che sa che aspetto ha un elettrone? 


— Aspetto? 

— Il suo aspetto fisico, voglio dire. Li si è esaminati, magari anche 
fotografati...? 

— Conosci il Principio di Indeterminazione? — mi chiese. 

— Be’, non proprio... 

— Gli elettroni sono tremendamente piccoli. Hanno una massa di nove 
per nove alla meno ventisettesima potenza grammi. Per vederli, occorre la 
luce, letteralmente. Noi vediamo gli oggetti ricevendo la luce che irradiano o 
colpendoli con una luce e ricevendone il riflesso. La più piccola unità di luce 
utilizzabile, che è il fotone, ha una lunghezza d’onda così elevata che per così 
dire nasconderebbe completamente un elettrone ai nostri occhi. E non 
possiamo utilizzare per le nostre misurazioni radiazioni di lunghezza d’onda 
minore, i raggi gamma o X, per esempio, perché quanto più breve è la 
lunghezza d’onda, tanto maggiore è l’energia e così se tentassimo di 
esaminare un elettrone con un raggio gamma, quest’ultimo imprimerebbe 
all’elettrone un calcione elettronico che lo spedirebbe chissà dove. È per 
questo che non possiamo “vedere” gli elettroni. Il solo tentativo di 
determinare la posizione è abbastanza da impartire loro nuova velocità, il che 
ne altera la posizione. Il miglior risultato che possiamo ottenere esaminando 
gli elettroni è di fare una previsione, una determinazione probabilistica, della 
loro posizione e della velocità a cui si muovono. In modo molto rozzo, questo 
è il Principio di Indeterminazione. 

— Vuoi dire che per guardare un elettrone negli occhi bisognerebbe in 
pratica avere le dimensioni di un elettrone, o anche minori? 

L’amico mi rivolse una strana occhiata. — Immagino che la domanda sia 
logica — rispose. — E direi che si può rispondere di sì. Ma di che cosa 
diavolo stiamo parlando? 


Quella notte tornai a sognare: un sogno febbrile e slegato di creature 
gigantesche e grottesche che brillavano di luce contro un cielo più nero della 
notte più fonda. Creature che avevano decine di artigli, tentacoli, occhi. I loro 
corpi rigonfi e asimmetrici erano irti di folti peli rossi. Alcune di queste 
creature erano protette da spesse armature, altre erano munite di lucenti spine 
dall’aspetto micidiale che sporgevano in file di dieci o venti dalla pelle 
pulsante. 

Gli esseri mi inseguivano in un mondo senza aria. Dovunque scappassi ne 


trovavo altri in schiere sempre più fitte. Alle loro spalle, vidi le pareti del 
cosmo che cominciavano a tremolare e scorrere. Il cielo stesso danzava. 
Attraverso le tenebre spuntava il colore: a striature di tutte le tinte, intrecciate 
come grandi catene. E io correvo, correvo e correvo, ma da ogni parte c'erano 
sempre mostri e non c’era nessuna possibilità di fuga. 

Un giorno, Timothy saltò una seduta. Da qualche tempo, si era fatto più 
distante, spesso se ne stava seduto in silenzio, fissandomi per tutta l’ora 
protetto nella sua ermetica cortina di inavvicinabilità. Avevo giudicato questo 
fatto nulla più di una prevedibile resistenza passiva-aggressiva, ma quando 
non si fece vivo del tutto rimasi stupito: una ribellione così evidente non 
rientrava nel suo prevedibile modo di comportarsi. A quel punto, sembravano 
imporsi nuove strategie terapeutiche: un intervento più diretto, con il 
sottoscritto nella parte di un ruvido ma affezionato fratello maggiore, o forse 
una terapia familiare, o qualche riunione coi suoi insegnanti e magari 
addirittura coi suoi compagni di classe. Nonostante il distacco che aveva 
mostrato di recente, avevo ancora l’impressione che sarei riuscito a 
raggiungerlo in tempo. Ma questa faccenda della seduta saltata era 
inaccettabile. Il giorno dopo, telefonai a sua madre, solo per scoprire che 
Timothy era stato ricoverato in ospedale; così, terminata la seduta con 
l’ultimo paziente della mattinata, attraversai la città per andare a trovarlo. Il 
medico di turno, un ospedaliero dal viso grassoccio, divenne di gelo quando 
gli dissi che ero il terapista di Timothy e che l’avevo curato come anoressico. 
Non c’era bisogno di essere telepatici per capire che cosa pensava: «Non hai 
fatto un gran bel lavoro con quel ragazzo, eh amico?». 

— In questo momento, ci sono con lui i genitori — mi disse. — Aspetti 
un momento che vedo se desiderano la sua presenza. La situazione non è 
granché bella. 

In realtà, c’erano tutti quanti, genitori, genitori adottivi, i vari figli di 
secondo letto. Timothy sembrava un pupazzo di cera. Gli avevano portato 
libri, nastri, perfino un computer portatile, ma tutte le distrazioni era state 
spinte negli angoli del letto. La figura rattrappita nel mezzo riusciva appena a 
sollevare di qualche centimetro il livello della coperta. Lo avevano messo 
sotto flebo e c’era attorno a lui tutta una serie di apparecchiature mediche da 
cui partiva una ragnatela di fili e cavi a lui collegati. I suoi occhi erano aperti, 
ma Timothy sembrava guardare su un altro mondo, forse lo stesso mondo di 


batteri scatenati e tremolanti molecole che aveva angustiato il mio sonno 
qualche notte prima. E sembrava quasi sorridere. 

— Ha perso i sensi a scuola — mi sussurrò sua madre. 

— Proprio nel laboratorio di scienze — aggiunse suo padre, con un 
colpetto di tosse nervosa. — L’ultimo momento in cui è stato cosciente è 
stato due ore fa, ma non parlava in modo coerente. 

— Vuole entrare dentro il suo computer — disse uno dei ragazzini. — È 
una pazzia, vero? — Poteva avere sette anni. 

— Timothy sta per morire, Timothy sta per morire — canterellò la figlia 
di qualcuno, anche lei sui sette anni. 

— Christopher! Bree! Zitti tutti. e due! — esclamarono 
contemporaneamente almeno tre dei vari genitori. 

— Ha cominciato a rispondere alle flebo? — chiesi io. 

— Dicono di no. Non va per niente bene — disse sua madre. — In questo 
momento, sì trova proprio sul limite. Questa settimana ha perso un chilo e 
mezzo. Noi credevamo che mangiasse, ma evidentemente si ficcava il cibo in 
tasca o lo buttava chissà dove. — Scosse la testa. — Non si può essere dei 
poliziotti. 

I suoi occhi erano freddi. Come pure lo erano quelli del marito e quelli 
dei genitori adottivi. E mi dicevano: È tutta colpa sua! Noi contavamo su di 
lei perché lo facesse smettere con questa follia. Che avrei potuto dire? Si 
possono guarire solo le persone che si lasciano raggiungere. Timothy invece 
era stato ben deciso a tenersi fuori della mia portata. Ma avvertii lo stesso la 
stilettata del loro rimprovero e mi fece male. 

— Ho visto casi anche peggiori di questo riprendersi bene sotto terapia 
medica — dissi loro. — Gli faranno riprendere le forze finché sarà di nuovo 
in grado di parlare con me. E allora sono sicuro di riuscire a eliminare la sua 
idea fissa. Stavo giusto cominciando a superare le sue difese quando... 
quando... 

Certo. Non costa niente sfoggiare un po’ di ottimismo. Io diedi loro quel 
che potevo: esperienza con altri casi di privazione del cibo, risultati positivi 
dopo una grave crisi di questa natura, eccetera, eccetera, l’uomo di scienza 
che attingeva nel serbatoio della sua esperienza. Man mano che parlavamo, 
cominciarono tutti a illuminarsi. Riuscirono perfino a convincersi che sulle 
guance di Timothy stava tornando un po’ di colore, che adesso si muoveva, 
che presto avrebbe potuto riprendere conoscenza mentre le macchine attorno 


a lui gli pompavano nelle vene le sostanze nutritive che lui si era così 
pervicacemente vietate. 

— Guardate — disse uno di loro, uno qualsiasi. — Guardate come muove 
le mani! Guardate come respira. Va meglio, sicuro! 

A quel punto cominciai addirittura a crederci anchio. 

Ma poi udii echeggiare di nuovo la sua voce sottile e secca nelle caverne 
della mente. Non riesco mai ad allontanarmi abbastanza. Per arrivare là 
dove voglio occorre che non abbia peso. Il punto in cui mi trovo ora è solo 
l’inizio. Devo perdere ancora tutto il resto. 

Voglio scomparire. 


Quella notte feci un terzo sogno, vivido, preciso, concreto. Cadevo e 
correvo nello stesso tempo, le mie gambe scattavano avanti e indietro come 
quelle di un maratoneta al ventiseiesimo miglio, mentre nello stesso tempo 
precipitavo in caduta libera attraverso tenebre senz’aria verso la superficie 
nero argentea di un mondo lontano. E cadevo, cadevo, completamente senza 
peso, finché non urtai leggermente contro la superficie e continuai a correre, 
muovendomi non in avanti, ma verso il basso, con gli atomi del suolo che si 
facevano da parte per lasciarmi passare. A mano a mano che scendevo, 
divenni sempre più piccolo, finché non fui che un fantasma, uno spettro in 
corsa, l’idea disincarnata di me stesso. E intanto continuavo a scendere verso 
il cuore abbagliante delle cose, ormai completamente privo di tutti gli 
impedimenti della carne. 

Il mattino dopo telefonai in ospedale. Timothy era morto poco prima 
dell’alba. 


Avevo proprio fallito con lui? Sì, certo. Ma ritengo anche che nessuno ce 
l’avrebbe fatta al mio posto. Timothy era finalmente andato là dove 
desiderava andare; e così grande era la forza della sua volontà che qualsiasi 
tentativo di impedirglielo doveva essergli sembrato il ronzio insignificante e 
banale di un insetto. 

Così adesso aveva raggiunto il suo scopo. Si era liberato del suo 
involucro inutile. Era andato avanti per la sua strada, galleggiando, correndo, 
scendendo: giù, verso l’interno, verso il nucleo centrale, dove il sapere è 
assoluto e l’incertezza ignota. Adesso è là che corre tra lucenti elettroni. 
Finalmente è laggiù, tra le unità espresse in angstrom. 


Titolo originale: Chiprunner 
©1989 
Traduzione di Antonio Bellomi 


DORMIRE... FORSE DIMENTICARE 


di Robert Silverberg 


— Un collegamento radio? — dissi. — Cristo! Mi ha portato fin qui per un’idiozia del genere, Joe? 

— Non si tratta di collegamento radio — rispose Joe. 

— Il ragazzo che mi ha accompagnato qui dall’aeroporto ha detto che hai 
una macchina che può parlare coi morti. 

Un rossore di collera si diffuse lentamente sul viso di Joe. Joe è un ometto 
piccolo e massiccio, con una pelle molto lucida e lineamenti marcati e 
quando si arrabbia si gonfia come un cobra. 

— Questa non avrebbe dovuto dirlo. 


— Allora, stai facendo esperimenti del genere? — gli chiesi. — 
Esperimenti di collegamento? 
— E piantala con quella parola di merda, Mike! — sbottò Joe, in tono 


impaziente e irritabile. Ma c’era una strana scintilla nei suoi occhi che 
esprimeva, come dire, incertezza? Vulnerabilità? Tutte caratteristiche che non 
avevo mai associato a Joe Hedley nei trent'anni di conoscenza comune. - Non 


siamo affatto sicuri di quel che stiamo facendo — rispose. — Anzi 
pensavamo che forse avresti potuto dircelo tu. 
— Io? 


— Sì, tu. Tieni, mettiti questo casco, Su mettilo Mike. E mettilo! Ti 
prego. 

Lo fissai sbalordito. È proprio vero che non c’è mai nulla che cambia. È 
da quando eravamo bambini che Joe continua a usarmi per le imprese più 
strampalate, perché sa che può contare su di me se c’è da dargli un’opinione 
spassionata e ragionevole. Mi sottopone sempre le sue idee più bizzarre in 
modo da poter valutare con precisione fin dove può spingersi. 


Il casco era costituito da una striscia di reticella metallica dorata costellata 
da una fila di sensori grandi quanto una monetina e munita ai lati di un paio 
di elettrodi a ventosa da adattare alle tempie. Nel complesso, il tutto dava la 
vaga impressione di apparecchiatura per cella della morte. 

Gli passai sopra le dita. — Quanta corrente è capace di farmi passare per 
la testa quest’affare? 

Il volto di Joe si fece ancora più iroso. — Oh, fottiti, bastardo di un 
cacasotto! Ti chiederei mai di fare qualcosa che potesse farti del male? 

Risposi, con un leggero sospiro di sopportazione. — Okay. Come 
funziona? 

— Te lo infili sulla testa, da un orecchio all’altro. Ti regolo io gli 
elettrodi. 

— E non mi vuoi dare nessuna spiegazione? 

— No. Voglio una risposta non inquinata. Voglio fare le cose in modo 
scientifico, Mike. Sono uno scienziato, no? Lo sai. 

— Certo che lo so. Era curiosità. 

Joe si mise a trafficare sopra di me, spostando il casco e facendo aderire 
bene gli elettrodi al cranio. 

— Come te lo senti? 

— Come un guanto. 

— Perché? Ti infili sempre i guanti sulla testa, tu? — mi chiese. 

— Se trovi divertente questa scemenza, vuol dire che devi sentirti molto 
nervoso. 

— Infatti — rispose. — E anche tu, se prendi sul serio una battuta simile. 
Ma ti ripeto che non ne avrai danno. Te lo prometto, Mike. 

— D'accordo. 

— Siediti qui, allora. Occorre controllare l’impedenza, poi possiamo 
cominciare. 

— Vorrei solo capire un po’ di questa faccenda... 

— Ti prego — rispose. Fece un cenno con la mano a un tecnico al di là di 
un vetro separatore e si mise a trafficare coi quadranti e gli interruttori. La 
faccenda cominciava ad assomigliare maledettamente a un film, molto 
stupido per la verità, pieno di medici pazzi in camici bianchi e di sfrigolanti 
apparecchiature elettriche. La messa a punto andò per le lunghe e io 
cominciai a superare lo stadio dell’ apprensione e dell’incazzatura per entrare 
nel grigiore del regno della serenità Zen, un po’ come faccio quando mi trovo 


seduto sulla poltroncina del dentista in attesa che questi cominci a frugare coi 
suoi arnesi. 

Dalla finestra del laboratorio, era visibile un fianco della collina: i gialli 
fiori dell’ibisco si stagliavano sullo sfondo rosso delle bougainvillee sotto il 
caldo sole della California. Era stata fredda e piovosa la mattina di febbraio in 
cui avevo raggiunto in auto il Sea-Tac Airport, duemila chilometri più a nord. 
Il laboratorio di Hedley è appena fuori della cintura di La Jolla, su un 
promontorio sabbioso che domina l’azzurro del Pacifico. Da ragazzi, io e Joe 
abitavamo a Santa Monica e davamo per scontate queste giornate invernali 
piene di luce, ma ormai vivevo nel nordovest da vent'anni e avevo la netta 
impressione di aver fatto una gita nell’Eden. Continuai a studiare i colori sul 
fianco della collina, finché la vista non cominciò ad annebbiarmisi. 

— Adesso si parte — disse Joe da un punto imprecisato, parecchio 
indietro rispetto alla mia spalla sinistra. 


Fu come entrare in una gabbia piena di parrocchetti, e stomi e scimmie 
impazzite. Sentivo rumori graffianti e striduli, e mi colpì una risata aspra e 
quasi folle che s’innalzò di tre o quattro ottave. Avvertii anche uno 
sgradevole gorgoglio, come se stesse cedendo la guarnizione di un 
apparecchio idraulico. E sentii urla stridule che si dispersero in lontananza 
come un suono che si dissolve mentre chi lo emette precipita attraverso un 
abisso infinito. E anche pigolii e sibili. 

Poi seguì una bordata improvvisa di sillabe chiaramente pronunciate che 
galleggiavano ben distinte al di sopra dei rumori: 

— Onoodor... 

Quella parola mi stupì. 

Una parola senza senso? No, no, era una parola vera, una parola che per 
me aveva un significato, una parola in una lingua oscura che si dà il caso 
comprendessi. 

“Oggi”: ecco che cosa significava, in khalkha. La mia specializzazione. 
Ma era assurdo che questa macchina mi parlasse in khalkha. Doveva trattarsi 
di semplice coincidenza. Quel che avevo sentito doveva essere un aggregato 
casuale di suoni che io avevo automaticamente ristrutturato secondo uno 
schema logico. Mi stavo prendendo in giro da solo. O forse era Joe che stava 
giocandomi qualche scherzo di dubbio gusto. Solo che mi era sembrato così 
serio! 


Aguzzai le orecchie per sentire dell’altro, ma c’era solo un’accozzaglia di 
suoni senza senso. 

Poi, da quel caos: 

— Usan deer. 

Di nuovo il khalkha: “Sull’acqua.” Non poteva trattarsi di coincidenza. 
Ancora altri rumori. Skwkaark shreek yubble gobble. 

— Aawa namaig yawuulawa... 

“Mi ha mandato mio Padre.” 

Shkwkark. Uyabble Eeeeesh. 

— Continua — dissi. Sentivo il sudore che mi rotolava lungo la schiena. 
— Dove ti ha mandato tuo padre? Dove? Khaana. Dimmi dove. 

— Usan deer... 

“Sull’acqua, sì.” 

Yarkh. Shreek. Tshhhhhhh. 

— Akhanartan... 

“Dal suo fratello maggiore. Sì.” 

Chiusi gli occhi e lasciai vagare la mia mente nelle tenebre in cui andò 
alla deriva come in un mare di suoni striduli. Di tanto in tanto, riuscivo ad 
afferrare una sillaba vera, mezza sillaba, una porzione di parola, un 
frammento troncato a metà di qualcosa di sensato. La voce era brusca, 
imperiosa, da sergente istruttore, e aveva un tono che tradiva una collera 
appena repressa. 

C’era qualcuno, molto furioso con me, che mi parlava da molto lontano, 
su un canale intasato di interferenze, in una lingua che quasi nessuno in tutti 
gli Stati Uniti conosceva: il khalkha. Parlato in maniera un po’ strana, con 
un’intonazione quasi familiare, ma chiaramente riconoscibile. 

Parlando molto lentamente e con cura e cercando di imitare l’insolita 
intonazione di quella voce dissi: — Io ti sento e riesco a capirti. Ma ci sono 
parecchie interferenze. Ripeti ogni frase tre volte e cercherò di seguirti. 

Aspettai. Ma ora c’era solo un profondo silenzio nelle mie orecchie. Non 
c'erano più né suoni striduli e neppure quella babele di suoni. 

Sollevai lo sguardo verso Hedley, come qualcuno che esce dal trance. 

— La voce è scomparsa. 

— Ne sei sicuro? 

— Non Sento più niente, Joe. 

Hedley mi strappò il casco e se l’infilò sulla testa, trafficando con gli 


elettrodi con quel suo modo nervoso e preciso. Ascoltò per un attimo, fece 
una smorfia, poi annuì. — Il satellite di collegamento dev'essere passato 
dall’altra parte del sole. Se così, non riceveremo altri messaggi per varie ore. 

— Il satellite di collegamento? Ma da dove diavolo proveniva quella 
trasmissione? 

— Te lo dico fra un momento — mi rispose. Si passò la mano dietro la 
nuca e si tolse il casco. Gli occhi gli brillavano un po’ da folle e aveva 
l’angolo della bocca un po’ storto, come se avesse subito una paresi. — Tu 
sei stato in grado di capire quel che la voce diceva, vero? 

Feci un cenno d’assenso. 

— Lo sapevo che avresti capito. E parlava mongolo? 

— Khalkha, sì. È il principale dialetto mongolo. 

La tensione abbandonò il suo volto e mi rivolse un sorriso caldo e 
affettuoso. — Ne ero proprio sicuro. Avevamo qui uno dell’università, del 
dipartimento di linguistica comparata. Probabilmente lo conosci, si chiama 
Malmstrom, e ha detto che a lui sembrava una lingua altaica, forse turco- 
tartara... si dice così? Ma molto più probabilmente era un dialetto mongolo, e 
quando lui ha detto mongolo ho pensato Qui occorre far venire Mike. — 
Fece una pausa. — Così si tratta della lingua parlata oggi in Mongolia, dici? 

— Non esattamente. L’accento era un po’ strano. Un po’ rigido, quasi 
arcaico. 

— Arcaico? 

— Sì, dava quell’impressione. Non saprei dirti perché. C’era qualcosa di 
formale e antiquato, qualcosa, be’... 

— Arcaico — ripeté Hedley. Improvvisamente gli occhi gli si riempirono 
di lacrime. Non ricordavo di averlo mai visto piangere prima d’allora. 

«Quella che hanno» mi aveva detto il ragazzo che era venuto a prendermi 
all’ aeroporto «è una macchina che li fa parlare coi morti». 

— Joe? — esclamai. — Joe, in nome di Dio, cos’è questa faccenda? 


Quella sera cenammo in un ristorantino in una stradina tranquilla di La 
Jolla, piena di negozi eleganti e di alberi dalle foglie lucide, solo noi due, per 
la prima volta dopo tanti anni dall’ultima volta che ci eravamo trovati così. 
Negli ultimi tempi, ci eravamo visti al massimo una o due volte l’anno, e Joe, 
che di solito navigava tra un matrimonio e l’altro, era quasi sempre 
accompagnato dalla sua ultima conquista, quella che avrebbe dovuto 


finalmente portare ordine e stabilità e altre cose del genere nel mare 
tempestoso della sua vita privata. E dal momento che ha sempre bisogno di 
dimostrare alla nuova arrivata quanto sia amabile, non fa che mettere 
continuamente in scena uno spettacolo per la donna, per me, per i camerieri e 
per i clienti dei tavoli vicini. In genere, chi paga le spese del divertimento 
sono io, perché in confronto a Hedley sono un tipo molto quadrato e il mio 
primo e unico matrimonio ormai regge da diciotto anni e Joe spesso sembra 
divertirsi a farmi provare l’impressione che una cosa del genere non sia poi 
tanto giusta. Naturalmente non mi capita mai di vederlo due volte con la 
stessa donna, a meno che non la sposi. Ma stasera era diverso. Fra solo, e la 
conversazione era sommessa e tranquilla, carica di rimpianti soprattutto a 
proposito degli anni che avevamo passato a conoscerci, e quanto ci eravamo 
divertiti insieme; era il rimpianto che Joe provava nei lunghi periodi in cui 
capitava che non ci vedessimo molto. A parlare fu quasi solo lui. Niente di 
nuovo in questo. Ma per lo più si trattava di chiacchiere banali. Avevamo già 
esaurito tre quarti della bottiglia di serico cabernet che ci stava davanti, 
quando finalmente Joe si decise ad abbordare l’argomento dell’esperimento. 
In quanto a me, non avevo voluto fare pressioni. 

— Si è trattato di una scoperta puramente casuale — disse. — Sai, 
quando trovi qualcosa che non stai cercando. Eravamo impegnati a risolvere 
alcuni problemi di trasmissioni radio dalla stazione di collegamento Icaro, 
quella che i giapponesi e i francesi hanno messo in orbita attorno al sole 
all’interno dell’orbita di Mercurio. Stavamo toccando qua e là, inviando un 
assortimento di segnali di prova su molte frequenze diverse, quando 
improvvisamente abbiamo ricevuto una voce dal nulla. Una voce maschile, 
che parlava una strana lingua. Che poi alla fine si rivelò essere l’inglese dei 
tempi di Chaucer. 

— Uno scherzo di qualche burlone universitario? — ipotizzai. 


Joe mi guardò seccato. — Non credo. Ma lascia che ti racconti, Mike, 
okay? Okay? — Fece scricchiolare le nocche delle dita e si risistemò il nodo 
della cravatta. — Così ascoltammo questo tizio e a poco a poco 


cominciammo a capire quel che andava dicendo. Allora chiamammo uno 
studente del corso di specializzazione della U.C.S.D., il quale ci confermò 
che si trattava di inglese del tredicesimo secolo... e questo fu per noi un bel 
pugno nello stomaco. — Joe si tirò i lobi delle orecchie e si risistemò di 
nuovo il nodo della cravatta. Nei suoi occhi cominciava ad apparire un lucore 


quasi maniacale. — Ma prima di poter anche solo cominciare a capire 
qualcosa di tutta quella faccenda, il nostro inglese era sparito e al suo posto 
ricevevamo una donna che teneva un discorso in francese medievale. Come 
se ricevessimo una trasmissione in diretta da Giovanna d’ Arco, capisci? Non 
che voglia sostenere che si trattasse di lei. L’avemmo in sintonia per 
mezz'ora, un minuto qua e un minuto là con un casino di interferenze, poi ci 
fu un’eruzione solare che interruppe la comunicazione, e quando tormammo a 
sintonizzarci ci arrivò un profluvio in una lingua che si rivelò essere arabo e 
poi qualcun altro che parlava in Middle English e infine, la settimana scorsa, 
questa roba assolutamente incomprensibile che secondo Malmstrom era 
mongolo, come tu stesso hai ora confermato. Il mongolo è rimasto in linea 
più a lungo di tutti gli altri messi assieme. 

— Versami dell’altro vino — dissi. 

— Non te ne faccio una colpa. Ha fatto impazzire anche tutti noi. La 
miglior spiegazione che abbiamo trovato è che il nostro raggio passi 
attraverso il sole, che, come penso che tu sappia, anche se la tua specialità è 
la storia cinese e non la fisica, è un luogo in cui l'estrema concentrazione di 
massa crea alcune tensioni insolite sul tessuto del continuum e la forza 
relativistica crea un’intensa distorsione, cosicché il campo solare rispedisce 
chissà dove il nostro segnale col risultato di procurarci una linea telefonica 
diretta con il Medioevo. Se tutto questo ti sembra pazzesco, pensa come lo è 
sembrato a noi. — Hedley parlava senza sollevare la testa, spostando 
nervosamente e in continuazione le posate d’argento da un lato all’altro del 
piatto. — Capisci adesso perché parliamo di collegamento? Non si tratta di 
un fottuto scherzo. Merda, noi abbiamo aperto un canale di comunicazione, 
solo che sembra davvero reale, no? 

— Capisco — dissi. — Così, a un certo punto dovrai chiamare il 
Segretario della Difesa e dirgli: sa, noi riceviamo telefonate da Giovanna 
d’Arco tramite il satellite Icaro. Poi loro ti faranno chiudere il laboratorio e ti 
spediranno in un posto dove ti rimetteranno in sesto le chip che hai nella 
testa. 

Joe mi fissò. Le sue narici trasalirono con fare sprezzante. 

— Sbagliato. Totalmente sbagliato. Tu non hai mai saputo cos'è il fiuto, 
vero? Il gesto sensazionale che mette tutti kappaò? 

No Naturalmente no. Non tu. 

“Vedi, Mike, se io andassi da loro e gli dicessi: noi possiamo parlare coi 


morti e possiamo dimostrarlo, quelli ci bacerebbero le chiappe. Non vedi che 
razza di notizia sensazionale sarebbe, qualcosa che esce da questi laboratori 
governativi e che la gente comune può finalmente capire e per cui può 
entusiasmarsi? Una linea telefonica col passato! George Washington in 
persona che parla con il comune americano di tutti i giorni! Abe Lincoln! 
Qualcosa che esce dritto dal National Enquirer, sicuro, solo che è reale? 
Diventeremmo tutti degli eroi. Ma deve essere reale, ecco il punto. Non è 
necessario avere a disposizione una spiegazione razionale, almeno non 
immediatamente. Basta che funzioni. Cristo, il 99% della gente non sa 
neppure perché si accende la luce quando si gira l’interruttore. 

“Noi dobbiamo scoprire che cosa abbiamo veramente sottomano e 
arrivare a comprenderlo almeno un po’ ed essere sicuri di noi stessi al 200%. 
Poi potremo presentare il tutto a Washington e dire: ecco, questo è quel che 
abbiamo fatto e queste sono le cose che succedono e non prendetevela con 
noi se sembra una follia. Ma dovremo tenere assolutamente tutta per noi la 
faccenda finché non ne capiremo abbastanza da potergliela spiegare con una 
certa sicurezza. Se giocheremo bene le nostre carte diventeremo i re del 
mondo. Un Nobel sarebbe solo l’inizio. Mi capisci, adesso?” 

— Forse dovremmo ordinare un’altra bottiglia di vino — risposi. 


Rientrammo al laboratorio per mezzanotte. Hedley mi guidò attraverso un 
labirinto di uffici bui dove misteriosi macchinari brillavano minacciosi nella 
notte. 

Era di turno una dozzina circa di addetti, i quali rivolsero a Hedley un 
debole sorriso, come se non ci fosse niente di strano nel fatto che tornasse al 
lavoro a un’ora simile. 

— Ma qui non dorme mai nessuno? — chiesi. 

— Il nostro è un mondo dove le informazioni viaggiano ventiquattro ore 
su ventiquattro — rispose Joe. — Adesso ricattureremo il segnale da Icaro fra 
43 minuti. Vuoi sentire qualcuno dei nastri precedenti? 

Toccò un interruttore e da un altoparlante invisibile uscì una serie di 
crepitii e bip, poi si udì la voce, forte e un po’ aspra, di una giovane donna 
che pronunciava brevi frasi di una lingua che assomigliava a un insolito 
francese cantilenante, per me non del tutto comprensibile. 

— Ha un accento terribile — dissi. — Che dice? 

— Il testo è troppo frammentato per avere un senso compiuto. Per lo più, 


prega. Che il re possa vivere, possa Dio rendere forte il suo braccio, roba del 
genere. Per quel che ne sappiamo noi, potrebbe davvero essere Giovanna 
d’Arco. Da tutti coloro che abbiamo finora captato non abbiamo mai ricevuto 
più di qualche minuto di output verbale totalmente coerente, di solito molto 
meno. Fatta eccezione per il mongolo. Quello va avanti per un pezzo. Sembra 
uno che non voglia mollare il telefono. 

— Ed è davvero un telefono? — chiesi. — Loro possono sentire dall’altra 
parte quello che noi diciamo qui? 

— Questo non lo sappiamo, perché in genere non siamo riusciti a ricavare 
un senso compiuto da quel che dicono e ora che riusciamo a decifrare il 
messaggio abbiamo già perso il contatto. Ma deve trattarsi di un contatto 
bidirezionale. Loro devono ricevere qualcosa da noi, perché riusciamo ad 
avere in qualche modo la loro attenzione e loro ci rispondono. 

— E ricevono i vostri segnali senza il casco? 

— Il casco serve solo a te. In realtà, il segnale da Icaro arriva sotto forma 
digitale. Il casco è l’interfaccia tra il nostro computer e le tue orecchie. 

— Nel medioevo non avevano neppure i computer digitali, Joe. 

Su una guancia di Joe un muscolo prese a guizzare. — No, infatti — 
disse. — Deve sembrare loro una voce dal cielo. O forse dentro la loro mente. 
Ma loro ci sentono. 

— Come? 

— Come faccio a saperlo? Tu vuoi una risposta razionale, Mike? Ma 
niente di tutto questo lo è. Ti faccio un esempio. Tu parlavi con quel 
mongolo, vero? Gli hai chiesto qualcosa e lui ti ha risposto? 

— Sì, ma... 

— Fammi finire. Che cosa gli hai chiesto? 

— Lui ha detto che suo padre l’aveva mandato da qualche parte. Io gli ho 
chiesto dove e lui ha risposto: sull’acqua. Per andare a trovare il fratello 
maggiore di mio padre. 

— Ti ha risposto immediatamente? 

— SÌ. 

— Be’, questo è impossibile, in realtà. Il satellite Icaro dista 149 milioni 
di chilometri da qui. Il che vuol dire che nelle trasmissioni radio ci deve 
essere un intervallo di otto minuti. Mi segui? Tu chiedi qualcosa e d vogliono 
otto minuti prima che il raggio raggiunga Icaro e altri otto minuti perché da 


Icaro la risposta giunga a noi. Quel che è sicuro è che non è possibile tenere 
una conversazione in tempo reale. Ma dici che è stato così. 

— Potrebbe essere stata solo un’impressione. Forse il caso ha voluto che 
ciò che gli ho chiesto e ciò che lui ha detto combaciassero perfettamente 
come domanda e risposta. 

— Può darsi. O forse ci troviamo a operare in uno spaziotempo così 
alterato che viene annullato anche l’intervallo. No, non c’è logica in tutto 
questo. Ma in un modo o nell’altro il raggio li raggiunge e trasporta una 
massa di informazioni coerenti. Non so perché sia così, ma è così. Quando si 
comincia a operare con cose impossibili, non ci sono più limiti. E allora, 
perché le nostre voci non dovrebbero materializzarsi per loro dal nulla? — 
Hedley fece una risata nervosa. O forse era solo un colpo di tosse. — Il fatto 
è — continuò poi — che questo mongolo è in linea da più tempo di qualsiasi 
altro, per cui adesso che ci sei qui tu abbiamo la possibilità di instaurare una 
vera comunicazione con lui. Tu parli la sua lingua. Capisci, tu puoi dare 
validità a tutta questa pazzesca faccenda. Puoi fare una vera conversazione 
con un tizio vissuto seicento anni fa e scoprire dove si trova realmente e che 
cosa pensa che stia succedendo e riferire a noi. 

Lanciai un’occhiata furtiva all’orologio a muro. Mezzanotte e mezzo. 
Non ricordavo quand’era stata l’ultima volta che ero rimasto alzato fino a 
così tardi. Ormai conducevo da tredici anni una meritata e comoda vita 
tranquilla, da professore ordinario all’Università di Washington, 
Dipartimento di studi sinologici. 

— Siamo quasi pronti a riprendere il segnale — disse Hedley. — 
Rimettiti il casco. 

Me lo infilai e pensai a quel piccolo satellite per comunicazioni che 
girava attorno al sole, avvolto in un calore inconcepibile e sottoposto a ondate 
di tremende radiazioni e che pure riusciva a sopravvivere e adesso sbucava 
dalla parte opposta, inviando nella mia testa improbabili informazioni 
elettromagnetiche di un lontano passato. 

I crepitii e le scariche ricominciarono. 

Poi, da quel fracasso indistinto e confuso, da quelle tenebre sonore ecco 
emergere la voce del mongolo, chiara e ferma: — Dove sei, voce? Parlami. 

— Sono qui — risposi. — Puoi sentirmi? 

Aark. Yaaarp. Tshhhhhhh. 

La voce del mongolo disse: — Voce, che cosa sei? Sei un mortale o un 


principe del Signore? 

Quelle parole un po’ enigmatiche mi costrinsero a riflettere. Conosco 
abbastanza a fondo il khalkha, anche se non ho molte occasioni per parlarlo. 
Ma c’era un problema di contesto. 

— Quale signore? — chiesi alla fine. — Quale principe? 

— C'è solo un Signore — rispose il mongolo. E lo disse con violenza e 
sicurezza, imprimendo una terrificante energia in ogni sillaba e dal tono era 
evidente perfino la maiuscola iniziale. — Io sono il Suo servo. Gli angeloi 
sono i suoi principi. Tu sei un angelos, voce? 

Angeloi? Questa era una parola greca. Un mongolo che mi chiedeva se 
ero un angelo di Dio? 

— Non un angelo, no — risposi. 

— Allora come puoi parlarmi in siffatta maniera? 


— Si tratta di una specie di... — cominciai, ma mi interruppi. Non 
riuscivo a trovare la parola khalkha per “miracolo”. Dopo un istante 
continuai: — È una cosa che avviene per grazia superna. Ti parlo da molto 
lontano. 


— Quanto lontano? 

— Dimmi dove ti trovi tu. 

Skrawwwwk. Tshhhhh. 

— Ripeti. Dove ti trovi? 

— Nova Roma. Costantinopoli. 

Trasalii. — Bisanzio? 

— Bisanzio. Sì. 

— Io sono molto lontano da lì. 

— Quanto lontano? — chiese il mongolo con violenza. 

— Molti, molti giorni di cavallo. Moltissimi. — Esitai. — Dimmi in che 
anno VIVI. 

Vzsqkk. Blzzp. Yiliiik. 

— Che ti sta dicendo? — chiese Hedley, ma gli feci un cenno irritato di 
star zitto. 

— L’anno — ripetei. — Dimmi che anno è. 

In tono di derisione il mongolo disse: — Tutti sanno che anno è, voce. 

— Dimmelo lo stesso. 

— È l’anno 1187 del nostro Salvatore. 

Cominciai a provare dei brividi. Il nostro Salvatore? La cosa si faceva 


sempre più strana, pensai. Un mongolo cristiano? Che viveva a Bisanzio? 
Che mi parlava mediante un telefono spaziale dal dodicesimo secolo? La 
stanza attorno a me cominciò ad assumere un aspetto nebuloso e irreale. I 
gomiti mi facevano male e sopra lo zigomo sinistro sentivo un muscolo che 
pulsava. Era stata una giornata molto lunga per me e mi sentivo molto stanco. 
Mi sentivo avvicinare a quello stadio di spossatezza in cui i muri si 
dissolvono e le ossa cedono. Joe continuava a girarmi attorno come se fosse 
stato colpito dal ballo di San Vito. 

— E qual è il tuo nome? — chiesi. 

— Petros Alexios. 

— Come mai parli khalkha se sei greco? 

Ci fu un lungo silenzio, interrotto solo da quell’inferno di scariche 
statiche. 

— Non sono greco — arrivò alla fine la risposta. — Sono un mongolo 
khalkha di nascita, ma allevato da cristiano tra i cristiani dall’età di undici 
anni, quando mio padre mi mandò sull’acqua e io fui catturato. Allora mi 
chiamavo Temujin. Adesso ho vent’anni e conosco il Salvatore. 

Mi sentii mancare il fiato e mi portai la mano alla gola come se fossi stato 
inchiodato da un arpione spuntato dal buio. 

— Temujin — dissi, riuscendo appena a pronunciare quella parola. 

— Mio padre era Yesugei, il capo tribù. 

— Temujin — ripetei. — Figlio di Yesugei. — Scossi la testa. 

Aaark. Bizzp. Tshhhhhh. 

Poi non ci furono più scariche, né la voce, solo il sibilo sommesso del 
silenzio. 

— Ti senti bene? — mi chiese Hedley. 

— Mi sembra che abbiamo perso il contatto. 

— Infatti. Si è appena interrotto. Dalla tua faccia sembra che hai avuto un 
cortocircuito nel cervello. 

Mi tolsi il casco. Le mani mi tremavano. 

— Sai — dissi — forse quella donna francese era davvero Giovanna 
d’ Arco. 

— Che cosa? 

Mi strinsi nelle spalle. — Può darsi che fosse proprio lei. — dissi con 
voce stanca. — È tutto possibile, no? 

— Che cosa diavolo stai cercando di dirmi, Mike? 


— Perché non potrebbe essere stata Giovanna d’Arco? — chiesi. — 
Senti, Joe, questa faccenda sta facendo ammattire me quanto te. Sai che cosa 
ho appena fatto? Ho appena finito di parlare con Gengis Khan attraverso quel 
tuo fottuto telefono. 


Riuscii a procurarmi qualche ora di sonno rifiutandomi semplicemente di 
raccontare altro a Hedley finché non avessi avuto la possibilità di riposare un 
po’. E il tono con cui glielo dissi non gli lasciò scelta, cosa che lui sembrò 
capire al volo. Una volta in albergo, sprofondai nell’incoscienza come una 
balena di piombo, sperando di non riemergere prima di mezzogiorno, ma 
l’abitudine ebbe il sopravvento e alle sette mi strappò da quel tiepido abisso, 
irrimediabilmente sveglio e neanche un po’ meno esausto. Feci una rapida 
telefonata a Seattle per dire a Elaine che mi sarei fermato a La Jolla un po” 
più a lungo del previsto. Lei mi sembrò preoccupata, non perché pensasse che 
volessi correre la cavallina, non io, ma solo perché sembravo sballato. — Sai 
com’è Joe — le dissi. — Per lui il mondo dell’informazione è attivo 
ventiquattro ore su ventiquattro. — Non le raccontai altro, però. Quando 
mezz'ora dopo uscii nel patio dove si faceva la prima colazione, vidi che il 
furgoncino azzurro del laboratorio era già parcheggiato davanti all’albergo in 
attesa di raccogliermi. 

Hedley sembrava aver dormito in ufficio. Era tutto scarruffato e aveva gli 
occhi rossi, ma per il resto sembrava efficiente come al solito e correva qua e 


là per il laboratorio come un cagnolino festoso. — Ecco una stampata del 
contatto di ieri sera — mi disse appena entrai. — Scusa se la trascrizione 
sembra un po’ confusa. Il computer non sa come si trascrivono le parole dal 
mongolo. — Mi ficcò lo stampato tra le mani. — Dagli un’occhiata e 


controlla se hai veramente sentito tutte le cose che ti è sembrato di sentire. 

Diedi una sbirciata al lungo foglio unico. Lo scritto da principio mi 
sembrò incomprensibile, ma una volta scoperto come il computer gestiva gli 
equivalenti fonetici riuscii a leggere il testo abbastanza facilmente. Un po’ 
scosso, alzai un momento gli occhi. 

— Speravo di essermi sognato tutto. Invece non è così. 

— Vuoi spiegarmi qualcosa? 

— Non posso. 

Joe fece una smorfia. — Non ti sto chiedendo un’analisi fondamentale 
esistenzialista. Dammi solo una maledetta traduzione, d’accordo? 


— Certo — dissi. 

Mi ascoltò con un’estrema, quasi esplosiva, attenzione che mi sembrava 
nascondere un misto di disagio e di effervescente entusiasmo. Quando ebbi 
finito disse: — Okay. Cos’è questa faccenda di Gengis Khan? 

— Temujin era il vero nome di Gengis Khan. È nato attorno al 1167 e suo 
padre Yesugei era un piccolo capo tribù di una sperduta regione della 
Mongolia nordorientale. Quando Temujin era ancora ragazzo, suo padre fu 
avvelenato dai nemici e il giovane fu costretto a fuggire. Ma a quindici anni 
era già riuscito a mettere insieme una confederazione di centinaia di tribù 
mongole e alla fine conquistò tutto quanto c’era da conquistare. Gengis Khan 
significa “Signore dell’universo”. 

— E allora? Il nostro mongolo vive a Costantinopoli, hai detto. È 
cristiano e usa un nome greco. 

— È Temujin, figlio di Yesugei. Ha vent’anni nell’anno in cui Gengis 
Khan aveva vent’anni. 

Hedley assunse un’espressione bellicosa. — Si tratterà di qualche altro 
Temujin, figlio di un altro Yesugei. 

— Ascolta come parla. Incute paura. Anche se non riesci a capire una 
parola di quel che dice, non avverti la potenza che è in lui? La collera 
repressa? Quella è voce di uno che è capace di conquistare interi continenti. 

— Gengis Khan non era cristiano. Gengis Khan non è stato rapito da 
sconosciuti e trasportato a Costantinopoli. 

— Lo so — dissi. E con mio grande stupore aggiunsi: — Ma forse questo 
Temujin sì. 

— Gesù Onnipotente! Che vorresti dire? 

— Non lo so con certezza. 

Gli occhi di Hedley assunsero un insolito lucore. — Speravo che tu 
diventassi una parte della soluzione, non del problema, Mike. 

— Lascia solo che mi chiarisca le idee — gli dissi, agitandogli le mani 
davanti alla faccia come se volessi cercare di infondergli pazienza. Joe mi 
scrutava, stordito. Avevo i bulbi oculari che mi dolevano. Lungo la colonna 
vertebrale, avvertivo strani formicolii. La mancanza di sonno aveva rivestito 
il mio cervello con un’incrostazione di adrenalina. Strane idee sconvolgenti 
venivano in superficie nella mia mente come gas di fogna e creavano insolite 
bolle. — E va bene — dissi alla fine. — Che ne dici di questa ipotesi? 
Diciamo che Ci sono tutti i tipi di mondi possibili. Un mondo in cui tu sei re 


d’Inghilterra, un mondo in cui ho giocato come terza base per gli Yankees, un 
mondo in cui i dinosauri non si sono mai estinti e Los Angeles viene invasa 
ogni estate da tirannosauri affamati. E un mondo in cui Temujin, figlio di 
Yesugei, è finito cristiano nella Bisanzio del dodicesimo secolo invece di 
fondare l’impero mongolo. E questo è il Temujin a cui ho parlato io. Questo 
tuo strano raggio non solo attraversa le linee temporali, ma in qualche modo 
anche le linee probabilistiche e noi ci siamo agganciati a una realtà alternativa 
che.. 

— Non ci credo — disse Hedley. 

— Neanch’io, in realtà. Non sul serio. Sto solo prospettando un’ipotesi 
che spiegherebbe... 

— Non mi riferisco alle tue fottute ipotesi. Voglio dire che trovo difficile 
che proprio tu, il mio vecchio amico Mike Michaelson, te ne possa stare qui a 
blaterare a vuoto in questa maniera, sforzandoti di trasformare un 
avvenimento incomprensibile in qualcosa di totalmente assurdo. Proprio tu, il 
buon vecchio Mike coi piedi saldamente ancorati a terra, mi vieni a parlare di 
questa cazzata dei tirannosauri che spadroneggiano per Los Angeles... 

— Volevo solo farti un esempio... 

— Oì, al diavolo il tuo esempio — disse Hedley. Il suo volto divenne 
paonazzo per l’esasperazione, segno che Joe era prossimo alla furia. 
Sembrava che stesse per mettersi a piangere. — Il tuo esempio era una gran 
puttanata. Una merda. Sai, amico, se avessi voluto qualcuno che mi 
propinasse queste vaccate della Nuova Era non era necessario che andassi 
fino a Seattle per trovarlo. Realtà alternative! Terza base degli Yankees! 

Dal nulla comparve una ragazza con indosso un camice da laboratorio che 
disse: — Abbiamo raccolto il segnale, dottor Hedley. 

— Allora io riprendo il primo aereo per il nord, d'accordo? — dissi. 

Il viso di Joe era rosso e congestionato e il suo pomo d’ Adamo andava su 
e giù come se cercasse una via di fuga. 

— Non volevo scombinarti le idee — dissi. — Se l’ho fatto mi dispiace. 
Dimentica tutto quel che ho detto. Spero comunque di averti dato lo stesso 
una mano, almeno un po’. 

Qualcosa si ammorbidì negli occhi di Joe. 

— Sono così stanco, Mike. 

— Lo so. 

— Non intendevo urlarti contro in quella maniera. 


— Non me la sono presa, Joe. 

— Ma questa faccenda della tua realtà alternativa mi mette nei guai. 
Credi che fosse facile per me credere che eravamo in contatto con gente del 
passato? Ma alla fine mi sono costretto ad accettare l’ipotesi, per quanto 
sembrasse impossibile. Adesso tu te ne vieni fuori con un’ipotesi ancora più 
incredibile ed è troppo. Troppo. Viola ogni mio senso di logica e buonsenso. 
Sai cos’è il Rasoio di Occam, Mike? Il vecchio assioma medievale: mai 
moltiplicare le ipotesi senza necessità? Accetta la più semplice. Ma nel 
nostro caso anche la più semplice è folle. La porti troppo lontano. 

— Ascolta — dissi. — Se mi fai riaccompagnare in albergo... 

— No. 

— No? 

— Fammi pensare un momento. Solo perché la cosa non ha senso non è 
detto che sia impossibile, no? E se accettiamo una cosa impossibile, possiamo 
accettarne, due, sei o sedici. Giusto? Giusto? — I suoi occhi erano come due 
buchi neri sul cui fondo brillavano gelide stelle. — Prima dobbiamo trovare il 
principio di fondo, Mike. Non voglio che tu te ne vada. Voglio che tu 
rimanga. 

— Come? 

— Non andartene. Ho ancora bisogno di qualcuno che parli con quel 
mongolo per me. Non andartene, Mike. Ti prego. Non andartene. 


I tempi, disse Temujin, erano molto grami. Sotto il comando del Saladino, 
gli infedeli avevano annientato le forze crociate in Terrasanta e Gerusalemme 
stessa era caduta in mano ai musulmani. I cristiani di ogni regione 
piangevano questa perdita, disse ancora Temujin. Anche a Bisanzio, dove 
Temujin era capitano delle guardie nell’esercito privato di un principe di 
nome Theodore Lascaris, sembrava che Dio avesse ritirato la sua 
benevolenza. Il grande impero era nella tormenta. Negli ultimi quattro anni, 
due imperatori erano stati deposti da insurrezioni e l’attuale governante era 
debole e pieno di paure. Le province di Ungheria, Cipro, Serbia e Bulgaria 
erano tutte in rivolta. I normanni di Sicilia stavano facendo a pezzi la Grecia 
bizantina e sul fronte opposto dell’impero i turchi seljuk avanzavano 
attraverso l’Asia Minore. — È l’ora del lupo — disse Temujin. — Ma la 
spada del Signore finirà col prevalere. 

La sua forza pura era straordinaria. E non stava solo in ciò che aveva 


detto, sebbene si trattasse di parole forti e brutali, quanto di come le aveva 
dette. Potevo valutare la forza di quell’uomo nella velocità e nell’impatto di 
ogni sillaba da lui pronunciata. Temujin scagliava le sue parole come macigni 
da una catapulta. E queste arrivavano cariche di crepitante elettricità. Parlare 
con lui era come tenere in mano i fili scoperti della corrente. 

Hedley, che trafficava nervosamente nel laboratorio, si fermava di tanto 
in tanto per fissarmi con uno sguardo interrogativo carico di timore, come per 
dire: Ma tu riesci veramente a capire questa roba? Io gli sorridevo. Mi 
sentivo stranamente freddo e tranquillo, mentre stavo seduto con quell’affare 
elettronico in testa e lasciavo che quella forza terrificante mi attraversasse il 
cervello. E discutevo di politica del dodicesimo secolo con un invisibile 
mongolo di Bisanzio. E chiacchieravo del più e del meno con Gengis Khan. 
Va bene. Potevo reggere. 

Feci cenno che mi passassero un blocco d’appunti. Mi occorre uno 
stampato del quadro storico del mondo alla fine del dodicesimo secolo, 
scarabocchiai, senza interrompere la mia conversazione con Temujin. 
Specialmente storia bizantina, crociate, eccetera. 

I re di Francia e Inghilterra parlavano di lanciare una nuova crociata, mi 
disse Temujin. Ma al momento erano in guerra l’uno contro l’altro, il che 
rendeva difficile un’alleanza. Anche dell’imperatore Federico Barbarossa di 
Germania si diceva che volesse organizzare una crociata, ma questo, disse 
Temujin, prometteva più guai a Bisanzio stessa che non ai saraceni, visto che 
Federico era amico dei nemici di Bisanzio che si erano ribellati in alcune 
province e per raggiungere la Terrasanta avrebbe dovuto attraversare proprio 
quelle terre. 

— Sono tempi pericolosi — convenni. 

Poi improvvisamente, cominciai ad avvertire la tensione. Le frasi a raffica 
di Temujin erano faticose da capire, perché Temujin parlava mongolo con 
accento bizantino e condiva tutte le sue affermazioni coi nomi di imperatori, 
principi e perfino nazioni che non avevano per me alcun significato. Inoltre 
bisognava reggere alla sua terrificante violenza, che ti investiva come una 
valanga, e al di là di quella c’era la sua collera: la crepitante alterazione che 
sembrava un esile baluardo contro la rabbia, la furia e la frustrazione che gli 
ribollivano dentro. È difficile essere a proprio agio con qualcuno che si senta 
a quel modo. Improvvisamente, desiderai solo di andarmene da qualche parte 
e riposarmi su un letto. 


Ma qualcuno mi mise di fronte degli stampati, colonne fitte di materiale 
tratto dalla Britannica. I nomi mi ballavano davanti agli occhi: Enrico II, 
Barbarossa, Stefano Nemanya, Isacco II Angelos, Guy di Gerusalemme, 
Riccardo Cuor di Leone. Antiochia, Tripoli, Tessalonica, Venezia. Feci un 
cenno di ringraziamento e spinsi i fogli da un canto. 

Interrogai con cautela Temujin sulla Mongolia. Saltò fuori che non ne 
sapeva quasi niente. Non aveva più avuto alcun contatto con la sua terra natia 
dal giorno in cui era stato rapito a undici anni da commercianti bizantini che 
l’avevano portato a Costantinopoli. Il suo paese, suo padre, i suoi fratelli, la 
ragazza a cui era stato promesso in sposo quando era ancora bambino ormai 
erano solo fantasmi per lui, lontani e dimenticati. Ma nella segretezza della 
sua anima parlava ancora khalkhi. E quella lingua era tutto ciò che gli 
rimaneva del suo retaggio. 

Sapevo che nel 1187 il Temujin che sarebbe diventato Gengis Khan era 
già diventato signore di metà Mongolia. La sua fama sarebbe di certo già 
arrivata fino alla cosmopolita Bisanzio. Come poteva questo Timujin non 
saperne niente? Be’, io vedevo solo una risposta. Ma Joe l’aveva già 
demolita. E del resto sembrava piuttosto pazzesca anche a me. 

— Vuoi qualcosa da bere? — chiese Hedley. — Un tranquillante? 
Un’aspirina? 

Scossi la testa. — Va bene così — mormorai. 

A Temujin chiesi: — Hai una moglie? Bambini? 

— Ho fatto voto di non sposarmi finché Gesù non sia tornato a regnare 
nella Sua terra. 

— Quindi parteciperai alla prossima crociata? — gli chiesi. 

Qualunque fosse la risposta di Temujin, questa fu soffocata dalle 
scariche. 

Awkk. Shrrkkkk. Tsssshhhhhhhhhh. Poi il silenzio si prolungò 
all’infinito. 

— Il segnale è scomparso — disse qualcuno. 

— Adesso sì che berrei qualcosa — dissi. — Scotch. 

L’orologio del laboratorio diceva che erano le dieci del mattino. A_me 
sembrava di essere nel cuore della notte. 

Fra passata un’ora. Il segnale non era più tornato. 

Hedley mi chiese: — Credi davvero che fosse Gengis Khan? 

— Credo davvero che possa esserlo stato. 


— In un mondo di qualche altra probabilità. 

Soppesando bene le parole, dissi: — Non voglio farti perdere di nuovo la 
calma, Joe. 

— Non succederà. Perché diavolo non possiamo credere che siamo 
sintonizzati su una realtà alternativa? Non si tratta di cosa più pazzesca del 
resto. Ma dimmi questo: quel che dice si accorda sul fatto che quell’uomo sia 
Gengis Khan? 

— Il nome è lo stesso, e così pure la sua età, la sua infanzia, fino al 
momento in cui è incappato in una carovana di commercianti bizantini che 
l’hanno trasportato a Costantinopoli. Immagino anche come deve essersi 
ribellato. Ma da quel punto la linea della sua vita deve aver cominciato a 
divergere nettamente. Un’intera nuova linea di realtà si è diramata dalla 
nostra. E in quel mondo, invece di diventare Gengis Khan, signore della 
Mongolia, è diventato Petros Alexios delle guardie private del principe 
Theodore Lascaris. 

— E lui non ha la minima idea di chi avrebbe potuto essere? — chiese 
Joe. 

— Come potrebbe? Per lui non è neppure un sogno. Lui è nato in un altro 
mondo per cui non era destino che ci fosse un Gengis Khan. Conosci anche tu 
la poesia che dice: 


La nostra nascita è solo un sonno e un dimenticare. 
L’anima che si leva con noi, la stella della nostra vita, 
Ha avuto altrove il suo tramonto, 

E viene da tanto lontano. 


— Molto bella. È di Yeats, vero? — chiese Hedley. 

— No, Wordsworth — corressi. — Quando tornerà il segnale? 

— Fra un’ora, o due 0 tre. È difficile dirlo. Se vuoi fare un sonnellino, ti 
sveglieremo noi quando ritorna. 

— Non ho sonno. 

— Però hai l’aria stravolta — disse Joe. 

Non volli dargli quella soddisfazione. 

— Sto benissimo. Più tardi dormirò per una settimana intera. E se non 
riuscissimo più a collegarci con lui? 

— Questa possibilità esiste sempre, immagino. L’abbiamo già avuto in 


linea cinque volte più a lungo di tutti gli altri messi insieme. 

— È un uomo molto deciso — dissi. 

— E così dev'essere. È quel fottuto di Gengis Khan. 

— Riportalo qui — dissi. — Non voglio che tu lo perda. Voglio parlargli 
ancora un po”. 

Il mattino si trascinò lentamente fino al pomeriggio. Intanto che 
aspettavamo telefonai due volte a Elaine e rimasi a lungo alla finestra a 
osservare le ombre di quella sera invernale che si allungavano sempre più 
sugli ibisco e le bougainvillee. Tirai su le spalle e cercai di richiamare il 
segnale sforzandomi con tutto il corpo. Pensare alla possibilità che non 
riuscissero più a ricontattare Temujin mi procurò una strana sensazione di 
abbandono. Ormai mi sembrava di avere instaurato un vero rapporto con 
quell'irosa voce disincarnata che emergeva da quelle tenebre crepitanti. Verso 
metà pomeriggio, credetti di cominciare a capire cos’è che rendeva Temujin 
così furioso e avevo in serbo alcune cose da dirgli in proposito. 

“Forse farei bene a dormire un po”” mi dissi. 

Alle quattro e mezzo, qualcuno venne da me per dirmi che il mongolo era 
tornato in linea. 

Le scariche erano tremende, ma poi su di esse ebbe il sopravvento la 
forza pura di Temujin. Lo sentii dire: — La Terrasanta deve essere riscattata. 
Non potrò dormire fin quando sarà in possesso degli infedeli. 

Respirai a fondo. 

Sbalordito, osservai me stesso fare qualcosa che non avevo mai fatto in 
vita mia. 

— Allora dovrai riscattare te stesso — dissi con fermezza. 

— Me? 

— Ascoltami, Temujin. Pensa a un altro mondo molto, molto lontano dal 
tuo. C’è un Temujin anche in quel mondo, figlio di Yesugei, marito di Bortei 
che è figlia di Dai il Saggio. 

— Un altro mondo? Che dici? 

— Ascolta. Ascolta bene. Quest’altro Temujin è un grande guerriero. 
Nessuno può resistergli. I suoi stessi fratelli si inchinano davanti a lui. Tutti i 
mongoli di ogni dove si inchinano davanti a lui. I suoi figli sono come lupi e 
si avventurano in ogni terra e nessuno può resistere loro. Questo Temujin è il 
signore di tutta la Mongolia. È il Gran Khan, il Gengis Khan, il signore 
dell’universo. 


Ci fu una pausa di silenzio. Poi Temujin disse: — Che c’entra questo con 
me? 

— Quell’uomo sei tu, Temujin. Tu sei Gengis Khan. 

Di nuovo silenzio, ancora più lungo, rotto soltanto dai suoni gracchianti 
del sottofondo interplanetario. 

— Io non ho figli e non vedo la Mongolia da anni, neanche ci penso. Che 
vai dicendo? 

— Che tu puoi essere, nel tuo mondo, grande quanto quest'altro Temujin 
nel suo. 

— Io sono bizantino. Sono cristiano. La Mongolia non significa nulla per 
me. Perché dovrei desiderare di essere il signore di quel luogo selvaggio? 

— Io non sto parlando della Mongolia. Tu sei bizantino, sì. Sei cristiano. 
Ma sei nato per diventare un capo e combattere e conquistare — gli dissi. — 
Che fai nei panni di un capitano delle guardie di palazzo di un’altra persona? 
In questo modo sprechi la tua vita, e lo sai, e la cosa ti fa impazzire. Tu 
dovresti avere eserciti tuoi. Dovresti portare la Croce a Gerusalemme. 

— I condottieri della nuova crociata sono un branco di stupidi litigiosi. La 
crociata finirà in un disastro. 

— Forse no. La crociata di Federico Barbarossa sarà inarrestabile. 

— Barbarossa invece dei musulmani attaccherà Bisanzio. Lo sanno tutti. 

— No — dissi. La forza interiore di Temujin cresceva in continuazione di 
intensità, come una burrasca che sta trasformandosi in uragano. Adesso ero in 
un bagno di sudore, e mi rendevo confusamente conto che gli altri mi 
fissavano come se avessi perso il lume della ragione. Mi sentivo invaso da 
una strana sensazione esaltante. Così continuai dritto per la mia strada. — 
L’imperatore Isacco Angelos si accorderà col Barbarossa. I tedeschi 
attraverseranno Bisanzio e proseguiranno verso la Terrasanta. Ma là 
Barbarossa morirà e il suo esercito si disperderà... a meno che tu non sia là, 
alla sua destra, pronto a prendere il comando quando lui cadrà, per guidare i 
crociati verso Gerusalemme. Tu, l’invincibile Gengis Khan. 

Ci fu di nuovo una pausa di silenzio, questa volta così prolungata da 
farmi temere che il contatto fosse andato perso per sempre. 

Poi Temujin ritornò in linea. — Tu manderai soldati per combattere al 
mio fianco? — mi chiese. 

— Questo non posso farlo. 

— Tu hai il potere di mandarli, lo so — affermò Temujin. — Tu mi parli 


con una voce che viene dall’aria. So che sei un angelo, o altrimenti sei un 
demonio. Se sei un demonio, io invoco su di te il nome di Christos 
Pantokrator per farti sparire. Ma se sei un angelo, puoi mandarmi rinforzi. 
Mandameli e io guiderò le tue truppe alla vittoria. Strapperò la Terrasanta 
agli infedeli. Creerò l’Impero di Gesù nel mondo e porterò tutte le cose a 
compimento. Aiutami. Aiutami. 

— Ho fatto tutto il possibile — dissi. — Il resto sta a te ottenerlo. 

Ci fu un altro intervallo di silenzio. 

— Sì — disse Temujin. — Capisco. Sì. Sì. Il resto sta a me. 

— Cristo, hai un’aria ben strana — disse Joe Hedley, fissandomi quasi 
con paura. — Non ti ho mai visto con un’espressione simile. Sembri un 
selvaggio. 

— Davvero? — chiesi. 

— Devi essere stanco morto, Mike. Devi dormire in piedi. Senti, va in 
albergo e vedi di riposarti un po’. Ceneremo insieme più tardi, okay? Così 
potrai ragguagliarmi su tutte le cose che hai continuato a blaterare. Allora 
ceniamo insieme? Ma adesso rilassati. Il mongolo se n’è andato e potremmo 
non sentirlo più fino a domani. 

— Non lo riceverete più — dissi. 

— Credi? — Mi scrutò attentamente. — Ehi, va tutto bene? I tuoi occhi, 
la tua faccia... — Un muscolo pulsava sulla sua guancia. — Se sapessi che 
non è così, direi che sei ciucco tradito. 

— Ho appena cambiato il mondo. È stata dura. 

— Cambiato il mondo? 

— Non questo mondo. L’altro. Senti — dissi con voce rauca — loro non 
hanno mai avuto un Gengis Khan, così non hanno mai avuto un Impero 
Mongolo e tutta quanta la storia della Cina, della Russia e del vicino oriente e 
di un sacco di altri posti è stata molto diversa. Ma adesso ho galvanizzato 
questo Temujin infondendogli la brama di diventare un Gengis Khan 
cristiano. A Bisanzio lui era diventato così cristiano da dimenticare quella 
fiamma che in realtà ardeva dentro di lui, ma io gliel’ho ricordata, gli ho detto 
come può ancora fare quella cosa che è suo destino fare e lui ha capito. 
Temujin ha ritrovato il suo vero essere. Ora partirà a combattere nel nome di 
Gesù e edificherà un impero che inizierà con la distruzione della potenza 
musulmana e poi travolgerà Bisanzio e Venezia per procedere quindi solo 
Dio sa verso quale meta. Prima di fermarsi probabilmente avrà conquistato 


tutta quanta l’ Europa. E sono stato io a farlo. Sono stato io a mettere in moto 
tutto quanto. 

Timujin mi inviava tutta quella sua energia, l’energia di Gengis Khan che 
ribolliva in lui, e io ho pensato che il minimo che io potessi fare per lui era di 
rimandargliene indietro una parte e dirgli: Adesso va, sii ciò che vuole il tuo 
destino. 

— Mike... 

Ero vicino a lui, incombente. Hedley mi guardò con espressione 
sbalordita. 

— Tu non credevi davvero che possedessi questa energia, vero? — gli 
chiesi. — Tu, dannato figlio di puttana, hai sempre pensato che fossi pauroso 
come un coniglio. Il tuo buon amico Mike, così morigerato e compassato. Ma 
cosa ne sai? Che diavolo ne sai? — Poi scoppiai a ridere. Hedley apparve 
così stordito che dovetti calmare il mio tono. Gli diedi un buffetto sulla 


spalla. — Adesso ho bisogno di una doccia e di bere qualcosa. È poi, 
pensiamo a quella cena. 
Joe mi fissò a bocca aperta. — E se tu non avessi cambiato affatto un 


altro mondo? Se avessi cambiato proprio questo mondo invece? 
— Chissà, forse è proprio così — dissi. — Ma potremo pensarci più tardi. 
Per adesso ho proprio bisogno di quella doccia. 
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NON SENZA ONORE 


di Judith Moffett 


Non era un party molto rumoroso; lo squillo del telefono poteva essere sentito senza problemi. Bill 
Nash rispose e lo passò immediatamente alla persona più anziana del gruppetto. Questa mise giù piatto 
e forchetta, finì di ridere alla barzelletta di Seth Gibson, gettò un’occhiata al video e parlò nello 
speaker. — Ciao, Gordon. 


— Vieni giù da me, immediatamente, Patsy. Ho bisogno di te. 

L’anziana signora fremette. Nessuno, all’infuori del suo superiore, 
l’aveva più chiamata così dai giorni del liceo, ma non era mai riuscita a 
togliergli quest’abitudine. — Non puoi aspettare ancora un’oretta? Qui 
stiamo festeggiando. 

— No, non posso — rispose seccamente. — Mi spiace. 

In realtà, non sembrava affatto che gli dispiacesse. Lo schermo era troppo 
piccolo per rendere chiaramente l’espressione di un viso, ma Pat ebbe 
l'impressione che l’uomo fosse piuttosto preoccupato, sentì risvegliarsi 
l'interesse. — Di che si tratta? 

— Vieni giù e te lo dico. Subito. — Interruppe la comunicazione e Pat 
mise giù la cornetta, contrariata. Non che fosse una grande amante delle feste, 
ma, come ospite d’onore, a questa si stava divertendo, e la torta era squisita. 

Il party era stato organizzato per due occasioni: il sessantottesimo 
compleanno di Pat Livingston e il completamento della foresta biochimica, 
sulle sponde del piccolo oceano, progetto per cui lei era venuta su Marte. 
Forse Gordon aveva scoperto qualche disfunzione nell’ultima mezz'ora, o 
forse aveva trovato qualche errore nella contabilità? La NASA era diventata 
intransigente in proposito; forse si trattava di questo. Le era difficile guastarsi 
il buon umore per una cosa del genere. Tra poco sarebbe tornata a casa; una 
persona della sua età non rinvigoriva certo su Marte; aveva lavorato al 


progetto Biosfera VII per dieci mesi, prendendosela comoda. Non contava 
certo i giorni del suo ritorno. I lavori per la giungla biochimica l’avevano 
assorbita in modo più piacevole di qualunque altra cosa a cui lei si fosse mai 
dedicata prima, senza escludere i due anni spesi nel deserto dell’ Arizona, 
relegata nella Biosfera IV, e niente l’aspettava ora sulla Terra, se non 
un’arida e solitaria vita da pensionata. In quel momento, però, mentre 
sistemava la cornetta, fu tentata, potendoselo permettere, di non saltar su 
come una ranocchia a un ordine di Gordon Anderson. Ciononostante mise da 
parte gli ultimi tre bocconi di torta e disse agli altri: — Lasciatemene un’altra 
fetta, se non vi costa troppo. 

Ci furono mormorii di malcontento. La sua assistente, Jackie Billington, 
le sorrise: i più giovani al progetto erano rispettosi e gentili con lei, tanto 
quanto erano caustici verso il capo; disse: — Se fossi in lei, me la mangerei 
ora. Johnny ha messo gli occhi addosso a quella torta. Lo lasci bollire per 
qualche minuto quel vecchio granchio, non gli farà male. 

— Davvero — rincarò Seth. — Se ha tanto bisogno di lei, sa dove 
trovarla. 

Di torte non se ne vedevano di frequente nella Sfera. Pat seguì il consiglio 
di Jackie. Ma quando il telefono trillò di nuovo, dopo un paio di minuti, 
depose il piattino sul tavolo, rassegnata. — Digli che sto arrivando. Quel 
rospo. 

Attraverso una giungla di alberi, fiorì, pappagalli, colibrì e insetti, 
s’inoltrò per un sentiero che si apriva tra arbusti di savana che costeggiavano 
il piccolo ‘oceano’, e lungo i recinti dei giardini e dei campi coltivati, e in 
circa otto minuti giunse agli Uffici. Nella sua struttura, la Biosfera VII era 
quasi identica a quella in cui era vissuta sulla Terra, se non un po’ più grande 
e costruita molto meglio (fondamentalmente per necessità). Le residenze 
erano state molto belle nel deserto dell’ Arizona; tra le erosioni del deserto 
marziano, queste erano tali da mozzare il fiato e inumidire gli occhi. La luce 
su Marte, immessa con distribuzione controllata, attraverso tubi sovrastanti, 
luccicava sulla superficie dell’acqua, le cui onde venivano ritmicamente 
provocate da una macchina-onde. Tutto era così nuovo, così entusiasmante e 
stimolante che il malumore di Pat cominciò a dissolversi, quando era ancora a 
una certa distanza, per cui entrò nell’Ufficio tutta sorridente, spolverandosi 
via le briciole dalla maglietta, e con un pezzo di torta per Gordon, una sorta 
d’offerta sacrificale, avvolta in un tovagliolino di carta. 


Trovò il suo superiore ripiegato su di uno schermo visivo. Le fece cenno 
con impazienza di allontanare da lui il dono. — Maledizione, Patsy, quando 
dico ‘ora’, intendo ora. 

Le sopracciglia di Pat si inarcarono. Gordon poteva non essere simpatico 
al suo personale, ma era un amministratore capace e possedeva un 
apprezzabile autocontrollo. Non l’aveva mai visto perdere le staffe, quindi si 
rese conto che la situazione richiedeva tatto. Dopo tutto, quell’uomo era più 
giovane di lei di quindici anni, e molto meno famoso. Sarebbe stata già una 
posizione difficile per una persona più calma e più sicura di sé di quanto non 
lo fosse Gordon Anderson, il fatto di essere Capitano e avere come ufficiale 
subordinato Pat Livingston. 

— Bene, ora sono qui — disse conciliante. — Che succede? 

— Questo succede, mio Dio! 

— E batté ripetutamente l’indice contro lo schermo. — Dai solo 
un’occhiata e dimmi che cosa ci vedi. 

Pat scrutò l’immagine. Dalla distanza in cui si trovava poteva distinguere 
molto poco di ciò che vi vedeva; girò intorno alla scrivania per osservare 
meglio. Gordon si tirò indietro per farle spazio. Finalmente, si sedette con il 
naso che quasi toccava lo schermo. 

L’immagine era confusa e tremolante, una composita struttura di neri, 
bianchi e grigi. Mostrava un gruppo di forme che si stagliavano contro uno 
sfondo in bianco. Anche considerandone la scarsa limpidezza, le forme non 
sembravano somigliare molto a persone. Erano forme strane: animali, forse... 
un numero da circo di cani terrier in calzoni e gonne scure e golf bianchi. 
Cani terrier oppure orsi; era difficile stabilirne la statura con esattezza. Si 
poteva notarne soltanto la stranezza e la goffaggine. Le forme portavano in 
testa cappellini neri, con larghe falde ai lati che ricordarono a Pat qualcosa. 
Ma quelle cose attorcigliate a spirale, ai lati dei loro volti, se quelli erano 
volti, non le ricordarono niente di terrestre. 

— È una trasmissione in diretta — rantolò Gordon. — O lo era, fino a che 
non l’ho registrata un’ora fa. 

— In diretta? Da dove? 

— Dallo spazio, e vicino anche, secondo me. E c’è anche il suono. 

Infatti, un suono sottile si sprigionava dagli altoparlanti. Gordon schiacciò 
alcuni tasti, e improvvisamente i capelli di Pat si rizzarono, mentre una 


canzone dal tono intenso e nostalgico emergeva da quelle strane cose 
attorcigliate sullo schermo. 

— Dio onnipotente! 

— Già — disse Gordon. 

— E questo lo trasmettono per noi? 

— E chilo sa? È sulla frequenza in cui parliamo con Houston. 

— Ma chi diavolo possono essere? Russi, cinesi? Giapponesi? Svedesi? 

— Patsy, quei cosi hanno tentacoli! — gridò il suo superiore, al limite 
estremo della pazienza. — Potrebbero essere qui a due passi da noi, e noi 
restiamo qui come anitre da bersaglio, se dovessero decidere d’attaccarci, 
mentre noi non possiamo fare un accidente contro di loro! 

Sbalordita, Pat si raddrizzò. — Ricomponiti, ragazzo! Chi diavolo pensi 
ci sia là fuori, marziani frustrati che abbaiano ‘Yankee andate a casa’? 

Gordon digrignò i denti, producendo un suono orrendo. Le rivolse uno 
sguardo carico di furore, di odio: non gli piaceva sentirsi chiamare ‘ragazzo’, 
neanche in una circostanza così estrema. — I tentacoli, Patsy. Usa gli occhi. 
— I suoi rotearono sulla sua faccia stravolta. — E giacché ci sei, usa anche le 
orecchie. È da un’ora che faccio andare quel nastro, e che ascolto quel 
lamento funesto. Puoi veramente definirlo un suono umano? 

Pat si appoggiò i pugni sui larghi fianchi e guardò il suo superiore negli 
occhi. — E allora, perché, se non sono umani, stanno cantando l’Inno dei 
Mouseketeers? 

Gli occhi di Gordon schizzarono fuori dalle orbite. — Mi stai dicendo che 
riconosci quel lamento maledetto? 

— È proprio quello che sto dicendo. — Pur ammettendo che la qualità del 
suono era tanto scadente quanto il contatto visivo, pieno di disturbi e 
interferenze cosmiche, bisognava proprio essere una persona come Pat per 
captarne la somiglianza. Una persona che, per sue ragioni personali avrebbe 
potuto vincere qualunque quiz sul Mickey Mouse Club, fino a indovinare i 
cognomi e l’età di ogni Mouseketeer, anche i meno conosciuti e pubblicizzati: 
Billie Beanblossom, anni 11, Jay-Jay Solari, 12, Bronson Scott, 8... 
probabilmente non ce ne saranno stati più di mezza dozzina ancora vivi. Non 
sì poteva dare torto a Gordon, se non aveva riconosciuto la canzone. Ma per 
Pat non poteva esserci alcun dubbio. Non certo per quanto riguardava 
l’Inno... eppure, mentre insisteva, un dubbio le s’insinuava dentro. Senza 
togliere gli occhi dallo schermo, tastò dietro di sé sulla scrivania e afferrò il 


pezzo di torta rifiutata, la scartò e cominciò a divorarla a bocconi. Una torta 
al cacao amaro, ricoperta di crosta al cioccolato, qualcosa di familiare, di 
rassicurante. Di sicuro, quelle cose sullo schermo non erano né l’uno né 
l’altro. — Una specie di scherzo — borbottò tra le briciole, già non più tanto 
sicura. — Sovietici in maschere da orso. Uno scherzo di cattivo gusto. 

— Lo sai che è un’assurdità — disse Gordon drasticamente. — Sarebbe 
lo scherzo stupido più costoso della storia. — Cominciò a misurare a passi 
lunghi avanti e indietro la lunghezza della stanza, mentre Pat si ripuliva le 
dita con la lingua, e poi aggiunse: — Che accidente sarebbe, poi se è lecito 
chiederlo, l’Inno del Mouseketeer? 

— Era l’Inno conduttore del Mickey Mouse Club, uno spettacolo 
televisivo che guardavo quand’ero bambina, nell’Età Neolitica. 

Le gonne e i pantaloni che indossavano i Mouseketeers erano blu 
elettrico. Pat questo lo sapeva, perché si era abbonata al giornalino del 
Mickey Mouse Club, che riportava diverse illustrazioni a colori; ma in TV, 
naturalmente, risultavano sempre grigi. Il Mickey Mouse Club era stato girato 
tra il 1955 e il 1958, prima della televisione a colori. 

Se si era russi o cinesi, si poteva chiedere a qualcuno di procurare vecchie 
copie dell’ MMC Magazine e farsi fare le uniformi del Mouseketeer blu. Se, 
invece, si viveva su Aldebaran o su un altro posto del genere, e ci si formava 
un’idea dei Terrestri a partire dalle uniche informazioni che poteva trovare a 
portata di mano, avrebbe potuto naturalmente pensare... a meno che... — È 
una trasmissione a colori? 

— Sì. Quelli sono i colori veri: brillano per la loro assenza. 

Assassinavano l’Inno in modo spaventoso, ma questo non impediva che 
nella mente di Pat tornasse a risuonare così come l’aveva imparato lei. Il 
nastro finì. Gordon bestemmiò, lo fece tornare indietro e ripartire dall’inizio. 
Apparve di nuovo il gruppo in formazione di coro; ripresero a cantare con 
foga, pur mancando dell’accompagnamento musicale di cui avevano 
usufruito i Mouseketeers. Era chiaro che stavano cercando di trascinare nel 
loro canto chiunque stesse ascoltandoli, incitandolo a unirsi alla loro 
famiglia. Cominciarono a sillabare le lettere che formavano il nome di 
Mickey Mouse. 

Pat disse, scherzando: — Come potrebbero non essere umani? Però, che 
razza di umani potrebbero essere? 

Gordon emise un suono gutturale. — Sembrano una banda di trombette. 


Assomigliano a una compagnia di orsi ammaestrati e rinsecchiti, con baffoni 
a tentacolo. Non lo so che cazzo sono! — Si curvò all’indietro per arrivare a 
un bottone sulla consolle. — Corpo di Sicurezza, subito qui a rapporto. 

L’ordine risuonò più impellente di quanto la situazione richiedesse. La 
funzione del ‘Corpo di Sicurezza’ su Marte consisteva nel prevenire fughe. 
Neanche la paranoica NASA aveva ritenuto necessario un corpo di difesa. 
Forse, in seguito, ne avrebbe organizzato uno, ma le armi automatiche non 
avrebbero mai potuto essere usate, per timore che la Sfera ne venisse 
scheggiata. 

Per il momento, Gordon avrebbe potuto armare un paio dei suoi ingegneri 
idraulici fuori turno, con armi a tamburo che potevano magari essere di 
qualche utilità nel caso che i Mouseketeers fossero arrivati di persona, ma 
futili se l’attacco fosse venuto dallo spazio. Infatti, se avessero attaccato dallo 
spazio, non c’era niente che l’equipaggio avrebbe potuto fare per proteggere 
sia la Biosfera che la propria sopravvivenza. Gordon aveva avuto ragione su 
quel punto. 

Quello che lasciava Pat perplessa era la possibilità che un Primo Contatto, 
cominciato con l'Inno dei Mouseketeers, degenerasse in guerra nucleare: la 
canzone era estremamente e assurdamente pacifista tanto quanto era 
assurdamente folle la guerra. 

Il gruppo degli pseudo-Mouseketeers continuava il lamento. Un individuo 
in prima fila attaccò un assolo, che prometteva all’ascoltatore un’amicizia che 
sarebbe durata nel tempo e nello spazio; poi, una volta ancora, con lugubre 
solennità, il coro all’unisono cominciò a compitare le lettere del nome di 
Mickey. 

Pat disse improvvisamente: — Non ti sembra strano che una canzoncina 
di uno spettacolo per ragazzi, che parla di famiglia e amicizia, possa essere 
una dichiarazione di guerra? Cerchiamo di calmarci un attimo... cerchiamo di 
capire se cambiano qualche parola. 

Gordon si accigliò, ma per una volta ebbe il buon senso di non interferire. 
— Io non conosco le parole — protestò una delle guardie. Pat gliele suggerì, 
e tutti si misero ad ascoltare attentamente la registrazione ripetuta più volte. 

— Un momento — disse Pat. — Riportalo un po’ indietro. Ora rimetti 
quella parte. — E infatti, le parole sembravano un po’ differenti. I due 
Mouseketeers più piccoli (Cubby e Karen) avevano sempre cantato in modo 
più che adorabile, all’unisono, il penultimo verso dell’Inno: a quel punto, 


dovevano congedarsi dalla compagnia degli altri. Gli alieni avevano cambiato 
quella parte della canzone. — Puoi rallentarlo? — Gordon rallentò il nastro, e 
ora anche gli altri potevano sentire. 

Riascoltarono la frase una mezza dozzina di volte. — È chiaramente un 
Salve. E poi: «la vostra compagnia». Sembra più un saluto che una sfida, non 
credete? 

— Come facciamo a pensare che cosa intendono per Salve? — scattò 
Gordon. Pat e il Corpo di Sicurezza si erano già calmati un po’ e ormai si 
erano abituati all’idea che là fuori ci fossero degli alieni che cercavano di 
comunicare. Gordon invece no, non molto. 

— Come facciamo a sapere cos’hanno in testa, quando si presentano 
travestiti da Mouseketeers? — Pat scattò di rimando. — Qualcosa, senz'altro, 
ce l’hanno in testa! Gordon, lungi da me la voglia di insegnarti il tuo 
mestiere, ma non sarebbe una buona idea chiamare Houston? Direi addirittura 
di avvertire la UN — disse. — Solo che farlo sapere a loro significherà 
esporsi a Sessioni Speciali e dibattiti, e non credo che... 

— Mio Dio, passerebbero dei giorni! E che cosa dovrei fare nel 
frattempo? No, meglio la NASA, che ci piaccia o no. 

A nessuno di loro piaceva. Gordon era ingrigito come quell’ammasso di 
esseri confusi sul video, che proprio in quel momento avevano deciso di 
agitare le mani in segno di saluto per poi sparire improvvisamente in uno 
scoppio di scariche elettriche. Un’altra trasmissione stava per andare in onda. 

— Ci siamo un’altra volta — disse una delle guardie, con un certo 
nervosismo, e vedendo che Gordon non faceva niente, schiacciò il tasto e 
interruppe il nastro. Immediatamente, il quadro si schiarì, o perlomeno si 
ebbe una ricezione meno confusa, con il primo piano di una singola creatura 
travestita da orso. La testa incoronata dalle orecchie di Mickey Mouse e, 
sotto, la maglietta del Mouseketeer erano, a dir poco, una visione irritante. 
Non potevano esserci più dubbi: si trattava di un Primo Contatto, atteso o no, 
surreale o no. Era lì. 

I tentacoli si ritrassero, curvandosi a spirale: si sentirono alcune parole. — 
Salve, Mouseketeers. Non sapevamo che aveste lasciato la superficie del 
vostro pianeta. È fantastico. — La sua voce, senza inflessioni e stridula, 
sembrò formare quelle parole con grande difficoltà; ma dopo la confusa 
pronuncia delle frasi dell’Inno, l’inglese scorrevole e da anni cinquanta di 
quella creatura era sbalorditivo. Si avvicinò di più alla telecamera e la sua 


immagine s’ingrandì sullo schermo. Videro che sulla maglietta c’era una 
scritta: JIMMIE, in larghe lettere nere che attraversavano la maglietta da un 
lato all’altro, sottolineate da brevi trattini neri. 

— O, mio Dio — si lamentò Gordon. Nessun altro aprì bocca. 

— Siamo in quattordici, e arriveremo nella vostra zona fra tre giorni di 
questo pianeta. Potrebbe essere pericoloso incontrarci personalmente, 
potremmo infettarci a vicenda, ma siamo molto ansiosi di parlarvi. Non 
possiamo ricevervi ora, mentre siamo in transito, ma potremo parlarci non 
appena atterriamo. Abbiamo un sacco di domande per voi. 

I tentacoli sembravano produrre i suoni che formavano le parole; 
perlomeno, rimanevano immobili quando l’alieno non parlava. Ora, a 
discorso compiuto, indietreggiò, rendendo visibile il gruppo alle sue spalle. 
Cubby-copia e Karen-copia cominciarono a cantare Good-bye... e questa 
volta la parola era proprio goodbye’. Jimmie-copia, sempre senza inflessione, 
promise che si sarebbero incontrati ancora e presto. Finalmente, lo schermo 
sbiancò. 


Dopo aver conferito con Houston, Gordon convocò una riunione di tutto 
il personale della Biosfera. Era necessario farlo, ma siccome era terrorizzato 
dai Mouseketeers al punto da impappinarsi, l'assemblea cominciò male. 
Gordon era un ingegnere idraulico, come preparazione accademica, e un 
amministratore, in parte per abilità, in parte per necessità. Non aveva 
assolutamente alcun senso militare, non possedeva una grande fantasia, 
malgrado fosse eccezionalmente intuitivo nell’esplicare il suo incarico, come 
responsabile unico degli acquedotti. Probabilmente, sarebbe stato in grado di 
affrontare un Primo Contatto che avesse seguito una linea più convenzionale, 
ma la versione Disney lo aveva colto impreparato. 

La quasi totale paralisi del loro Capo mise in agitazione anche gli altri; su 
tutti aleggiavano grande confusione e paura. Sulla Terra, molti di loro 
avrebbero accolto con entusiasmo un avvenimento del genere, ma qui erano 
troppo pochi e troppo indifesi. 

— Fortunatamente, abbiamo a bordo un esperto sul Mickey Mouse Club; 
ho chiesto a Patsy di riflettere sulle possibili ragioni che hanno spinto questi 
ET a scegliere di apparire mascherandosi da Mouseketeers — concluse 
Gordon con un ghigno spettrale. 

Lo staff si era riunito al Commissariato, l’unica stanza grande abbastanza 


da contenerli tutti. Avrebbero potuto conferire attraverso i video-schermi, o 
anche per telefono, ma sentivano il bisogno di rimanere uniti. Con la 
sensazione di prendere parte a un’assemblea cittadina, Pat si alzò per 
rivolgersi ai suoi concittadini: — Vi dirò tutto quello che so, ma voi dovrete 
aiutarmi a immaginare cosa possa significare, perché a questo puntò io non 
ne ho la minima idea. 

“Il Mickey Mouse Club fu una brillante idea di Walt Disney, all’epoca in 
cui era veramente creativo, o più esattamente dovrei dire, durante il suo 
secondo periodo di grande creatività. Disney ha sempre ideato i suoi film 
seguendo più o meno lo stesso genere di trama. C’è un ragazzo con genitori 
inadeguati o assenti, o addirittura orfano... un orfano con problemi emotivi. 
C’è almeno una figura che sostituisca quella del genitore, ed è migliore di 
gran lunga del genitore vero. Poi, ci sono sempre vari ostacoli tipici e 
incomprensioni tra il ragazzo, o la ragazza, e il sostituto-genitore. Ognuno di 
loro attraversa un periodo di difficoltà di vario genere, ma alla fine, l’orfano e 
il sostituto-genitore si ritrovano in perfetta armonia. 

“In alcuni film viene introdotto un animale, un cane, un cavallo, un 
agnellino, e così via, al posto, o in aggiunta alla figura del ‘buon genitore’; 
ma la dinamica delle privazioni emotive all’inizio, e la loro gratificazione alla 
fine, la sofferenza e le lotte che si devono affrontare nel frattempo, hanno 
sempre lo stesso spazio nella trama. Per la maggior parte, la genialità di Walt 
Disney consisteva nell’aver intuito il mito fondamentale del genitore perfetto, 
che capisce e accetta il figlio e lo ama per ciò che è, così com’è”. 

Bill Nash disse: — Ma i classici cartoni animati di Disney non erano 
concepiti tutti secondo lo stesso schema? Cenerentola era una ragazza 
senz’affetti, e così pure Biancaneve. Ambedue avevano matrigne cattive. 
Sembra sempre la stessa storia. 

Pat riflette. — Be’, sì e no. Biancaneve e Cenerentola non erano più 
bambine. E la mitica forza che le salva non è il ‘buon genitore’, ma il 
Principe Azzurro. 

“A ogni modo, il Mickey Mouse Club televisivo fa una versione 
falsificata dell’altro mito. Un gruppo di ragazzi normali, perfettamente felici, 
che sapevano cantare e ballare, venivano ingaggiati e veniva loro assegnata 
una figura di Capoesploratore che li guidava, li aiutava e insegnava loro tante 
cose. E questa figura era Jimmie Dodd. 

— Jimmie! — interruppe Gordon, alzandosi a metà dalla sedia. 


— Jimmie. — Annuì Pat. — Senza di lui lo spettacolo non sarebbe stato 
niente. Lui apportava alla serie il sostegno spirituale... forse dovrei dire che 
ne rappresentava la spina dorsale, o le fondamenta, che dava allo spettacolo 
sapore realistico. Era il mito divenuto carne. Vi dirò, diversi sketch erano 
piuttosto insulsi. Questi ragazzi dovevano sorridere sempre, più che 
potevano, e dovevano cantare e saltare come pulci... e le loro madri erano 
gelose e competitive come gatti, erano tutto quello che avete sempre sentito 
dire delle ‘madri di palcoscenico”. 

“Alcuni Mouseketeers venivano sostituiti dopo un anno perché non 
ricevevano abbastanza posta dai telespettatori. Io stessa ho scritto a uno di 
loro, per un po’: mi pregava di dire ai miei amici di scrivergli allo studio 
dicendo ‘A noi piace il tal Mouseketeer’ perché il volume della posta era 
determinante per il rinnovo dei contratti. Perciò, per certi aspetti, si trattava 
sempre di affari; ma Jimmie Dodd era genuino.” 

Gordon disse: — In conclusione, che cosa può voler dire per noi il fatto 
che... be’, questi visitatori si siano fatti rappresentare da questa persona 
chiamata “Jimmie”, attorniata da un coro che è un’imitazione di un pugno di 
marmocchi hollywoodiani? 

— Gordon, vorrei saperlo anch'io — replicò Pat. — Penso che questo 
fatto sia interessante in sé, ma come ti ho già detto, non so più di te che cosa 
pensarne. Dobbiamo cercare tutti insieme di capirci qualcosa. — E si sedette. 

Seth Gibson, il progettista del “piano deserto di Las Cruces” ruppe il 


pesante silenzio: — Se consideriamo l’imitazione la forma più sincera 
dell’ammirazione... 
Jackie Billington lo interruppe: — Allora vuol dire che, per qualche 


ragione, il Mickey Mouse Club è il programma televisivo preferito di questi 
alieni. Ma qual è questa ragione? 

— Mi ricordo del Mickey Mouse Club — aggiunse Clare Hodge, esperta 
in biologia marina. — Ma non ricordo nessun Jimmie Dodd, né nessun altro 
adulto. Soltanto un sacco di musica Rock and Roll, e ragazzi che saltavano 
qua e là. 

— Quello era il revival degli anni Settanta — spiegò Pat. — Disney era 
già morto e, apparentemente, negli studios nessuno, perlomeno nessuno che 
contasse, aveva la più pallida nozione del tema orfani-e-genitori di cui 
parlavo poco fa. Rifecero il revival senza la figura di Jimmie: solo ragazzi in 
perpetuo movimento e un sacco di chiasso. Durò una sola stagione. 


— Ma come sai tutte queste cose, Pat? — chiese Clare. Nello stesso 
momento Jackie disse: — Non potevano riprendere il vecchio Jimmie? 

Pat rispose a Jackie: — Anche lui era morto. Di una malattia tropicale 
presa alle Hawaii, dove stava girando un nuovo spettacolo. 

Jackie tornò al suo primo punto: — Insomma perché, tra tutti, il Mickey 
Mouse Club sarebbe lo spettacolo preferito dagli alieni, se è veramente così? 

— Sapete, mi sto rendendo conto in questo momento... questo conferma 
quello che ci hanno sempre detto — s’intromise Bill Nash. — Le genti di altri 
pianeti hanno guardato le repliche di I love Lucy, durante gli ultimi 
cinquant'anni, presumendo che là fuori abbiano televisori, cosa che, 
evidentemente, questi hanno. 

— E va bene. Fantastico, hanno televisori. Ma perché i Mouseketeers? 
Perché non son venuti fuori vestiti da Lucy, Ricky, Ethel e Fred? — Cera 
stata un’ondata di fanatismo per Lucy, poco prima che l’equipaggio partisse 
per Marte. Tutti sapevano a quale programma si stava riferendo. 

— OlUomo Mascherato o Tonto o... quali erano gli altri programmi di 
successo negli anni Cinquanta? 

Tutti guardarono Pat, l’unica persona presente che a quell’epoca fosse già 
in vita — Mio Dio, non mi ricordo. È passato un sacco di tempo. Be’, 
Superman, Howdy Doody. Volete dire spettacoli per bambini? 

— Di ogni genere. Qualunque cosa. 

Pat si agitò un po’. — Cerano tanti westerns, oltre all’ Uomo Mascherato. 
Mi sembra Gunsmoke e Wyatt Earp e... ah, qualcosa su un treno. Facili da 
dimenticare, per la maggior parte... perlomeno io li ho dimenticati, 
ovviamente. 

— Ma non hai dimenticato il Mickey Mouse Club. — Jackie insisté su 
quel punto, con la testardaggine che qualche volta sapeva manifestare. — 
Questo può essere importante, può darci qualche spunto. Dobbiamo rifletterci 
sopra. 


Quella notte, a letto, Pat ci rifletté molto. Come tutti gli altri, anche lei 
doveva ammettere che, se quegli orsi muniti di tentacoli si fossero presentati 
travestiti da Marshall Dillon e Chester e Doc e Kitty poteva significare una 
cosa, e il fatto di essersi presentati come Mouseketeers poteva significarne 
un’altra. Avevano conosciuto una larga selezione di spettacoli e tra tutti 
avevano scelto gli iperattivi ragazzi e il loro Leader di Disney. Perché? Che 


peso potevano avere l’armonia e l’affettività evidenti tra i Mouseketeers e 
Jimmie per esseri che non erano umani? 

Pat sapeva, e piuttosto chiaramente, che cosa avessero significato per lei. 
Quando Jimmie e i Mouseketeers la invitavano ogni sera a unirsi alla loro 
famiglia, non aveva desiderato altro al mondo che accettare l’invito, e l’aveva 
desiderato così spasmodicamente, con una tale carica emotiva, che se ne era 
appropriata, li aveva trasferiti in se stessa. In grande segreto, si era cucita 
una sottanella blu plissettata, si era comprata un paio di calze blu, aveva 
trasformato un paio di scarpette in calzature da tip-tap, aggiungendoci dei 
nastri e applicandovi i ferretti all'estremità. Aveva speso il suo gruzzolo di 
mance settimanali per comprarsi una maglietta da Mouseketeer, nella misura 
più larga, ma sempre troppo stretta per lei; era ancora conservata da qualche 
parte, sulla Terra, ingiallita ogni anno un po’ di più, ma con ancora il suo 
nome stampato a larghe lettere, Patsy, sulla scatola di cartone chiusa. Da 
ragazza robusta e goffa, aveva cercato anche, snodandosi tutta, d’imparare da 
sola a ballare il tip-tap. Se c’era un essere umano in grado di capire come 
vestirsi e recitare un personaggio, come  suscitasse una magica 
immedesimazione, questo essere umano era Pat (alias PATSY) Livingston. 

Ma questo era il suo segreto; nessuno ne aveva mai saputo niente. Se 
qualcuno a scuola l’avesse scoperto, lei ne sarebbe stata così imbarazzata, e 
se ne sarebbe vergognata così tanto, come avrebbe potuto sentirsi un ragazzo 
della sua stessa età, 13 anni, se fosse stato scoperto a provarsi il trucco e la 
biancheria intima della propria madre. 

Se degli alieni potevano reagire a desideri e bisogni affettivi con umana 
emotività, allora dovevano essere più simili a esseri umani che non a qualche 
prodotto di un altro possibile ceppo evoluzionistico. 

In realtà, manifestare questa rispondenza poteva essere più allarmante che 
rassicurante. Marshal Dillon, perlomeno, aveva un’arma che si poteva vedere. 

Erano decine di anni che Pat non ripensava alla sua ossessione giovanile 
per i Mouseketeers, e alle emozioni che le avevano provocato. Stava ancora 
rigirandosi tra le coperte, quando sentì qualcuno bussare lievemente alla 
porta. Rotolò fuori dal letto, infilandosi in fretta la vestaglia, e socchiuse gli 
occhi alla luce del corridoio. — Ciao, Gordon. Difficoltà a prender sonno 
come me, eh? 

— Ti dispiace se entro? 

Pat si fece da parte e lui s’intrufolò, passandole davanti e ingombrando il 


minuscolo abitacolo. Accese la luce e abbracciò in una sola occhiata il suo 
pigiama sgualcito, la vestaglia aperta e gli occhi spiritati. Per un attimo, 
quegli occhi la fissarono, poi si volsero da un’altra parte. Non era il momento 
per i convenevoli. — Mio Dio, che aspetto terribile hai! 

— Lo so. — Si passò la mano agitata sul viso; Pat lo sentì strofinarsi la 
barba. — Patsy, mi chiedo se potresti farmi un gran favore. Mi faresti venire 
a letto con te? 

Pat rimase a bocca aperta; le ci volle qualche secondo per riaversi dalla 
sorpresa e assorbire ciò che le era stato chiesto. Anche se l’idea di 
condividere il suo letto con il suo Capo non la disgustava, non la 
entusiasmava neppure. D’altro canto, le donne della sua età potevano ricevere 
proposte di quel genere così raramente, che le sembrò prudente pensarci due 
volte prima di rifiutare. Mentre queste considerazioni le galoppavano ancora 
nella mente, Gordon le fermò dichiarando con irritazione: — Non ha niente a 
che vedere con te: è solo che ho bisogno di stare vicino a qualcuno per non 
uscire di senno, e non ho il coraggio di chiederlo a nessun’altra. Non lo 
chiederei neanche a te, credimi, se non fossi così disperato. — La guardò con 
furia ossessiva. — Non posso neanche prendere un sedativo: mi devo alzare 
presto e con il cervello in forma. Maledizione, Patsy... 

— Sì, va bene, certo che puoi, chiudi quella bocca. Su, entra. Capisco. — 
E lo capiva, più o meno, o credette di capirlo. La cosa buffa era che si sentiva 
al tempo stesso sollevata e un po’ depressa. 

Gordon spinse le coperte in fondo al letto e si buttò giù gemendo come 
una cavalla con le doglie. Pat spense la luce e si sdraiò accanto a lui. Così, in 
pigiama e vestaglie, tra tutto quell’arruffio di stoffe, Pat lo trattenne meglio 
che poté. Odorava di sudore e di paura; un odore insieme aspro e stantio. Più 
tardi, si girò dandogli le spalle, e lasciò che il suo pesante braccio le cingesse 
la vita, mentre raccostava a sé e nascondeva il viso tra i suoi capelli grigi. Era 
percorso da tremiti. 

— O Dio — sospirò. — Non mi sono mai, mai sentito tanto terrorizzato 
in tutta la mia sciagurata vita. 


La navetta atterrò sollevando un nugolo di polvere rossa. Era una navetta 
d’atterraggio, non un vascello interstellare; quello era stato lasciato 
nell’orbita di parcheggio intorno al pianeta, la sera precedente. Lo staff aveva 
preparato telecamere e video-schermi nella bolla a Campsite One, ormai 


abbandonato dopo il completamento della Biosfera: i Mouseketeers avevano 
comunicato attraverso i loro strumenti, ovviamente migliori di qualunque 
strumento gli uomini avessero a disposizione a tale fine, che la bolla non 
conteneva nessun patogeno pericoloso per loro. Jimmie-copia dichiarò di non 
essere in grado di garantire che i loro microrganismi non fossero tossici per 
gli umani; comunque, promise che avrebbero sterilizzato tutto prima di 
ripartire e assicurò a Gordon che l’aria nella bolla era respirabile. 

Una volta dentro, con le serrature dell’aria sigillate, lo staff riunito della 
Biosfera osservò i quattordici alieni togliersi gli ingombranti scafandri a 
pressione e assumere la formazione ormai familiare, nei loro costumi bianchi 
e grigi, con i loro nomi in inglese, sottolineati, sulle magliette a collo di 
tartaruga. L’immagine sul grande schermo del Commissariato era eccellente: 
ora, per la prima volta, gli umani potevano avere un’esatta idea della 
grandezza degli alieni. Pat avvistò una Karen-copia, un Cubby, una Sharon, 
un Lonnie... cercò Bobby, il suo Mouseketeer preferito: per un certo tempo, 
era stato il suo compagno di penna, poi aveva continuato a passi di danza la 
sua carriera professionale, dirigendola verso “The Lawrence Welk Show”; in 
seguito, aveva aperto una catena di fast-food giapponesi, che si chiamava 
Wunnerful, Wunnerful Suchi. 

Neanche a dirlo, eccolo là, al suo posto, al centro della fila dietro. 

Bobby, al tempo in cui registrava per i Mouseketeers, era stato anche più 
vecchio dell’allora vergognosa età di Pat, ed era alto. Bobby-copia sembrava 
arrivare a circa un metro e cinquanta d’altezza, misurato contro il muro allo 
sue spalle. Karen-copia era piccolina. 

La cosa più strana era che, visti da vicino, i visitatori non somigliavano 
più a degli orsi, ma piuttosto, in modo buffo, a topi: giganteschi, smilzi 
roditori coperti da una peluria grigia. A quella distanza, i tentacoli 
attorcigliati avevano l’aspetto di baffoni, su di una protuberanza a forma di 
muso. Per essere esatti, le proporzioni non erano quelle di un ratto: non 
c'erano nasi a punta e denti aguzzi oppure occhietti luccicanti come bottoni, 
senza contare l’assenza assoluta di lunghe code, ma l’effetto complessivo era 
chiaramente quello di roditori. “Questo” pensò maligna Pat “è quello che 
succederà sulla Terra, tra qualche milione di anni, se roditori e scarafaggi la 
erediteranno, dopo che lanceremo la bomba”. 

Gordon aspettava, con lo sguardo vitreo, mentre gli alieni si mettevano in 
fila. La notte precedente era riuscito ad addormentarsi, anche se molto tardi, e 


anche lei, entrambi allacciati l’uno all’altra come bambini persi in un bosco. 

Jimmie-copia parlò, con voce molto più chiara dell’ultima volta. 

— Salve, di nuovo Mouseketeers. Grazie per averci concesso questo 
incontro. Vorremmo parlare con la persona che più di tutti è informata sul 
Mickey Mouse Club, se è possibile. 

Senza rimarcare quanto fosse straordinario che sapessero anche solo 
dell’esistenza del Mickey Mouse Club, Gordon disse: 

— Certamente. — E Pat si ritrovò sospinta davanti alla telecamera. 

L’alieno studiò la nuova venuta e i suoi tentacoli si contorsero. 

— Mouseketeer, all’ appello! 

Avanti! — Pat capì. S’irrigidì, contò fino a tre, e gridò: — Patsy! 

Immediatamente, fu invasa dall’imbarazzo, ma Jimmie-copia sembrò 
molto soddisfatto. — Ciao, Patsy! — Come presa da incantesimo, per un 
attimo, Pat pensò, trattando inconsciamente l’alieno come un umano: “Ma lui 
è come Jimmie, com’è possibile?” 

— È meraviglioso conoscerti — disse l’alieno. — Io e i miei amici siamo 
venuti da lontano per avere alcune informazioni di cui abbiamo molto 
bisogno, e sono sicuro che tu potrai aiutarci. 

La voce stridente, senza inflessioni, e il movimento dei tentacoli che 
sembravano produrla, uniti alla perfetta scorrevolezza colloquiale del suo 
inglese, dettero a Pat un tale senso di malessere che dovette appoggiarsi. — 
Ti dirò tutto quello che posso. E spero che anche tu risponderai ad alcune 
domande. 

— Ci proveremo senz'altro. Bene, per prima cosa, vorremmo tanto 
parlare con Jimmie. Qual è il sistema migliore per organizzare un incontro? 

Gordon avrebbe voluto che lei stesse al gioco, ma Pat non se la sentiva 
d’ingannare qualcuno venuto da così lontano per una missione del genere. — 
Ho paura che questo non sia possibile. Jimmie Dodd è morto. 

— Morto? — Come se avessero perso tutto l’amido, i tentacoli di questo 
Jimmie si afflosciarono. 

— Sì, tanto tempo fa, e anche la sua vedova è morta. Alcuni dei 
Mouseketeers originali saranno forse ancora vivi, ma ora avranno la mia 
età... un’età piuttosto avanzata per noi terrestri. Vuoi che cerchiamo di 
rintracciarli? 

Jimmie si era voltato verso i suoi seguaci schierati, che adesso avevano i 
tentacoli flosci: il loro atteggiamento scomposto esprimeva sgomento e 


confusione. Tutti squittivano e miagolavano tra loro. Jimmie tornò a girarsi 
verso la telecamera. — Ci piacerebbe certo conoscere alcuni dei ragazzi che 
lo conoscevano, ma ci deve essere un altro leader ora. Potremmo parlare con 
lui, no? A noi basterebbe. — Si passò, comunque, un arto sul davanti della 
maglietta, in segno di condoglianza. 

Pat strinse i denti. — Per favore, cercate di capire. Non c’è più nessun 
Mickey Mouse Club. È da cinquant'anni che lo spettacolo non viene 
trasmesso. Non c’è più nessun Mouseketeer. — Gordon le faceva segno di 
tacere, ma lei lo fermò con un cenno della mano. — Se possiamo aiutarvi a 
mettervi in contatto con persone che conoscevano Jimmie Dodd, saremo 
felici di farlo. Ma perché volevate parlare con lui? Potete dircelo? 

L’alieno rispose a fatica: — Jimmie ha... aveva il grande dono d’ispirare 
i giovani. Il nostro popolo ha terribilmente bisogno della sua saggezza, noi 
speravamo di poter imparare dal suo esempio. Volevamo che diventasse il 
nostro maestro. 

A questo punto, Gordon smise di mandare segnali e scostò semplicemente 
da una parte Pat. — Ci metteremo immediatamente in contatto con la Terra e 
chiederemo di cercare di localizzare i Mouseketeers che sono ancora vivi, se 
questo vi fa piacere. Possiamo incontrarci ancora tra alcuni giorni, quando 
avremo più informazioni. 

— Okay — disse Jimmie-copia, e Pat ebbe l’impressione che la sua voce 
senza inflessione si sforzasse di esprimere tutta la sua delusione. Presero 
accordi, e poco dopo i Mouseketeers s’infilarono i loro scafandri, mentre lo 
staff della Biosfera fremeva, impaziente di concludere quell’incontro, in 
modo da poter iniziare un’analisi accurata. Una voce dall’altoparlante riportò 
la loro attenzione sullo schermo. Uno degli alieni, presumibilmente lo stesso 
Jimmie-copia, anche se era impossibile dirlo, ora, dal momento che il petto 
con il nome blasonato era stato coperto, stava parlando. — È ora, 
Mouseketeers, c’è una cosa che vogliamo che ricordiate sempre. — Cominciò 
a cantare, come un cardine arrugginito. Oli altri si unirono a lui nell’Inno che 
gli umani avevano già sentito cantare innumerevoli volte, nella registrazione. 

Con sua sorpresa, Pat si trovò a seguire il comando e a cantare in coro. E 
cantò di gusto: era ancora la sua canzone, le sembrò, tanto quanto fosse la 
loro. 


— Bene — disse Gordon. — Sembra, da come stanno le cose, che Jackie 


ci avesse azzeccato in pieno. — Lo staff si era riunito al Commissariato, dopo 
un breve intervallo, per necessari lavori di manutenzione. Si esibivano in 
osservazioni sensazionali, ma in realtà non era che uno scambio d’opinioni, e 
queste erano praticamente unanimi. Pat era stata troppo coinvolta per 
accorgersene al momento, e ora scopriva, con divertita sorpresa, che a tutto il 
personale della Biosfera, fino all’ultimo membro, i Mouseketeers erano 
piaciuti. 

E tanto. La risposta dalla NASA era arrivata: fate attenzione, non dite loro 
niente! Non fate sapere che siete indifesi! Stiamo arrivando! Pat e i suoi 
colleghi avevano tirato un sospiro di sollievo, quando avevano potuto vedere 
quelli della NASA girare le schiene, una volta completato l’involucro della 
Sfera, e gl’ingegneri dell’Esercito tornarsene a casa. Anche se la minaccia era 
piuttosto inconsistente, visto che la nave spaziale non sarebbe mai giunta 
prima di parecchie settimane, tutti ricevettero quella notizia con sgomento. 
Pat era certa che, prima dell’incontro con i Mouseketeers, alcuni membri 
dell’equipaggio sarebbero stati felici del fatto che la NASA si precipitasse ad 
aiutarli, anche se simbolicamente; ma tutta la Sfera ora sembrava fidarsi 
istintivamente degli alieni, più di quanto non si fidassero dei propri datori di 
lavoro. 

Alcuni membri dello staff si mantenevano piuttosto scettici riguardo alle 
proprie impressioni, consapevoli del fatto che uno stato d’animo determinato 
dal mondo fantasioso di Biancaneve, Cenerentola, Bambi e Dumbo, poteva 
intaccare il loro buon senso e la loro capacità d’azione, d’attacco o di ritirata, 
ma lo scetticismo non attenuava la simpatia che gli alieni avevano saputo 
risvegliare. 

Non erano carini, come i cerbiatti e i coniglietti di Disney. Anzi, erano 
decisamente brutti; eppure, chissà perché, malgrado tutto, ispiravano fiducia. 

Fra sorprendente che tutti si trovassero d’accordo. Pat dubitava che ci 
fosse un’altra cosa, all’infuori della Biosfera stessa, su cui tutti 
condividessero le stesse sensazioni e le stesse opinioni. 

— Sono stati rintracciati diversi dei Mouseketeers originali — comunicò 
Gordon. — Annette Funicello... lei me la ricordo anch'io, e un paio di altri, 
Patsy riconoscerà i nomi. Organizzeranno video-interviste tra loro e i 
visitatori, ma Dio mio, sono tutti sui sessant'anni, non somiglieranno più 
molto ai ragazzi dello spettacolo. 

— Sono dell’idea — precisò Pat — che i visitatori non siano interessati ai 


ragazzi come tali, ma come testimoni al fenomeno Jimmie Dodd. Gordon, c’è 
un’altra cosa che potresti fare. Una volta avevo un libro, in edizione 
economica, scritto da uno che si era innamorato di Annette quando aveva 
dodici anni e che in seguito, diventato cinico su tutto, decise di esporre tutto 
il marcio tra le quinte del Mickey Mouse Club, proprio mentre ancora lo 
spettacolo era in produzione. Così intervistò diversi Mouseketeers e 
dipendenti della Disney. Questo è successo negli anni Settanta, credo; Disney 
e Jimmie erano già morti a quel tempo. Bene, neanche lui riuscì a trovare una 
sola persona che dicesse qualcosa contro Jimmie Dodd, qualunque cosa 
venisse detta su Disney stesso o sugli altri, o del modo in cui lo studio 
spingesse avanti Annette, anche se Darlene aveva più talento. Forse ai 
visitatori farà piacere se glielo leggiamo. Non riesco a ricordare il titolo o 
l’autore, ma i computer della Libreria del Congresso dovrebbero averlo 
catalogato sotto Disney o Mickey Mouse o qualche altra cosa. Varrebbe la 
pena provare, non credi? 

— Subito. — Dopo la conversazione della mattina con gli alieni, nella 
Bolla, il terrore di Gordon si era dissipato. Prima di radunare lo staff, aveva 
dichiarato a Pat di essere convinto che i visitatori fossero onesti e che non 
avessero alcuna intenzione di fare del male né al personale della Biosfera né 
alle popolazioni della Terra. Come tutti gli altri, sembrava non preoccuparsi 
neanche della loro potenziale capacità di provocare danni. 

Questo era un atteggiamento che alla NASA non sarebbe piaciuto. Fu a 
questo punto che Pat si rese conto che la Sfera, misteriosamente, parteggiava 
ora, emotivamente, per gli alieni contro la NASA. Come poteva essere 
accaduto? Non ne aveva idea; eppure, ebbe la sensazione che fidarsi delle 
loro buone intenzioni era naturale e inevitabile per i suoi colleghi, così come 
naturale e inevitabile era stato per lei credere in Jimmie Dodd, quando aveva 
tredici anni. 

— Quando ci incontriamo di nuovo con i visitatori? — chiese qualcuno, 
con voce eccitata ed entusiasta. 

— Dopodomani. Attrezziamo la Bolla con un videofono, per le 
conversazioni con gli ex-Mouseketeers, e rimaniamo in linea per istruzioni da 
casa. Nel frattempo, suggerisco un paio di altre cose. Primo, occuparsi del 
nostro lavoro qui; stiamo rimanendo troppo indietro. E secondo... — Fece un 
cenno verso il grande schermo in fondo alla sala. — Guardare un paio di 


bobine del Mickey Mouse Club, appena possibile. Ne stiamo registrando un 
bel po’ proprio ora. 

— Avremo occasione di riparlare con i visitatori prima della prossima 
riunione? 

— No, se non chiamano loro. Potremmo farle girare su ampia banda e 
sperare che ci intercettino, ma non sappiamo neanche dove siano. Forse in 
qualche sperduto punto di Marte. Perché, c’è un motivo particolare per 
vederli prima? 

— Non esattamente — replicò lo speacker, Andrea Peabody, un 
acquacultore. — Ma nel caso avessero sentito la nostra conversazione con 
Houston, pensavo... 

— Mmm. — Gordon assunse un’espressione infelice. Nessuno ci aveva 
pensato. “Siamo strateghi terribili” pensò Pat. “Forse ci è stato facile credere 
negli alieni perché siamo così poco preparati a non fidarci, non abbiamo la 


mentalità del soldato o del poliziotto”. Gordon riprese: — Be’, veramente, 
non dovrebbero meravigliarsi se abbiamo voluto notificare la loro presenza e 
la loro richiesta ai nostri superiori. — Aveva assunto un tono difensivo. E 


questo era di nuovo il vecchio Gordon. Si metteva sempre sulle difensive 
quando non aveva altra uscita. 

— Non stavo pensando a noi, o a quello che noi abbiamo detto — rispose 
Andrea. — Stavo pensando a quello che la NASA ha detto. 

— Senti, Gordon — disse Jackie. — Qualunque cosa trasmettiamo, 
Houston ci sente. — Osservando l’espressione delle facce intorno a lei, 
sembrò a Pat che tutti si rendessero conto, adesso per la prima volta, di ciò 
che era già venuto in mente a lei, e cioè che il loro desiderio di proteggere gli 
alieni avrebbe potuto essere giudicato da alcuni sulla Terra, tra cui quelli che 
pagavano i loro stipendi, come un atto di tradimento. 

Non c’era niente nella reazione della NASA che potesse essere giudicato 
provocatorio. L’Occidente aveva appena speso un’enorme fortuna per la 
costruzione della Biosfera. Se i Mouseketeers avessero eliminato lo staff, 
quella avrebbe potuto essere per loro una confortante ‘casa lontano da casa’, 
libera e, oltretutto comoda per attaccare la Terra. 

Però, di nuovo, perché non avrebbero potuto essere sinceri? 


La giungla biologica era stata essenzialmente completata; Pat poteva 
cominciare la proiezione del Mickey Mouse Club appena fossero stati pronti. 


Si sistemò al suo posto, cosciente del suo desiderio di riprendere familiarità 
con quelle icone della sua lontana adolescenza. Quando i cartoni musicali 
d’introduzione cominciarono (una versione a tempo di marcia dell’Inno dei 
Mouseketeers, disegnata magnificamente e cantata con grazia incantevole), la 
sua bocca si aprì in un largo sorriso e gli occhi le s’inumidirono; non 
risentiva quel motivetto da trent’ anni, sin da quando ne avevano trasmesso un 
revival negli anni Ottanta. 

Durante il primo quarto d’ora, fu presentato un burattino chiamato Sooty, 
agitato violentemente da un inglese. Non c’era amore nostalgico che potesse 
non trovare estremamente tedioso ciò che già, all’età di tredici anni, aveva 
trovato stupido e noioso, pur riconoscendo che poteva essere divertente per i 
bambini molto piccoli. La sequenza venne interrotta diverse volte dalla 
pubblicità (i nastri della NASA ne contenevano ancora): crema di noccioline 
Peter Pan, giocattoli Mattel, cappellini di procione di Dave Crockett, 
dentifricio Ipana (con Bucky Beaver). La pubblicità era più divertente di 
Sooty, ma Pat aspettava impaziente i Mouseketeers. 

Finalmente, una tenda si aprì e un gruppo di ragazzi saltellanti si profilò 
sullo schermo. Il cuore di Pat sobbalzò. Si lasciò scivolare più comodamente 
sulla sedia, allungando le gambe e incrociando le braccia. Com’era stato 
davvero bello, che dono meraviglioso per una bambina infelice fare e 
indossare quel costume, esercitarsi e imparare quei passi di danza, seppure 
con enorme fatica, fino a quando non era riuscita a completare tutta la 
sequenza (una semplice giravolta senza ferretti nelle scarpe), che adesso i 
Mouseketeers stavano eseguendo, mentre si dirigevano verso il luogo 
dell’ Appello. 

E ora, oh che gioia! L’Appello, la breve, esuberante parata dei bambini 
più fortunati del mondo e dei loro leaders: Cubby! Karen! Tommy! Sharon! 
Mike! Doreen! Mark! Darlene! Lonnie! Nancy! Bobby! Annette! Roy! 
Jimmie! 

Pat seguiva assorta e immersa in una sorta di beatitudine nostalgica. Era 
lunedì: Il Giorno della Musica. Jimmie stava insegnando ai Mouseketeers a 
suonare piccole ukulele-baritono, Mouseguitars, uguali a quella grande che 
aveva lui. Pat ricordava quella particolare puntata molto bene: aveva 
canticchiato tra sé quel motivo tante volte, e più tardi all’università, quando 
cercava d’imparare da sola a suonare la chitarra. 

Seguì un episodio di Spin and Marty, la storia di alcuni ragazzi in colonia 


estiva in un ranch, il cui proprietario era un bellimbusto. Un classico racconto 
Disney: un ricco ma solitario ragazzo selvaggio, un sostituto genitore (il suo 
assistente sociale), e una “famiglia” acquisita di campeggiatori simili ai 
Mouseketeers e a Jimmie. Era stato di grande successo fin dalla prima 
programmazione. Poi seguì un Mousecartoon (non un gran che). Finalmente, 
subito prima dell’Inno dei Mouseketeers, apparve lo stesso Jimmie, davanti 
alla telecamera, con uno dei suoi brevi sermoni, che erano chiamati 
“Doddismi”, e che Pat aveva amato, e a cui si era aggrappata e che aveva 
ricopiato ogni sera, per un intero anno, con intensa irritazione dei suoi 
genitori, che avevano intuito come Jimmie fosse diventato per lei l’antidoto 
per qualcosa che le mancava in famiglia. 

Altri membri dello Staff si erano aggiunti a Pat, nella stanza, ma lei 
sedeva quasi ignara di loro, rapita davanti all’immagine di questa persona che 
irradiava calore e sincerità come una stufa Franklin, che avrebbe dovuto 
apparire ridicola, un uomo di mezz’età con le orecchie di Mickey Mouse!, e 
che invece non lo era. Lei lo sapeva. Lo aveva incontrato due volte. E di 
persona era stato ugualmente semplice e affettuoso. 

Soltanto quando si risvegliò dal suo torpore ipnotico, alla fine dell’Inno, 
cominciò ad afferrare le reazioni dei suoi colleghi, che vedevano quella 
‘roba’ per la prima volta. 

— Mio Dio, non ci posso credere! — disse qualcuno alle sue spalle. — 
Non ci posso credere che hanno attraversato forse novanta anni luce nello 
spazio per quella roba! Mi rifiuto di crederci. 

— Questo è senz'altro lo zibaldone più sdolcinato e rivoltante che abbia 
mai visto in vita mia — dichiarò recisamente un altro. 

— ‘Piccole gocce d’acqua’ — citò il primo, Ron Abbado, reparto 
ingegneria. — ‘Piccoli granelli di sabbia. Piccole azioni gentili. Piccole 
parole d’amore’. — Faceva finta di strozzarsi. 

Un po’ sbalordita e un po’ furiosa, Pat si girò di scatto sulla sedia e li 
fissò. — Ma veramente vi ha fatto tanto schifo? Che cos’è che è così 
rivoltante nella gentilezza e nell’amore? 

Ron la fissò a sua volta. Cadde un silenzio imbarazzante, durante il quale 
si ricordò del grado di prestigio di Pat, e si ricompose. — Be’, okay, guardavi 
questa roba quando eri solo una bambina, ed era diverso. Ma via, su, devi 
ammettere che è un po’ troppo da digerire ora! 

— Che cosa vuoi dire di preciso con ‘un po’ troppo’? 


Ron si agitò a disagio, ma insisté sul suo punto. — Ma via, Pat! 
Oggigiorno non si parla più così ai ragazzi. 

— Hai ragione — si associò Johnny Chua. È troppo irreale. 

— Be’, dubito che ci sia un ragazzo nato negli ultimi quarant'anni che 
non avrebbe vomitato, se un tipo col nome scritto sulla maglietta gli avesse 
detto di compiere una buona azione al giorno — disse Harry Carlson, dei 
Campi Coltivazione. 

— Volete dire voi bebè, suppongo. — Dopo Gordon, Pat era la persona 
più anziana su Marte, per lo meno di vent'anni. — E cosa mi dici di Mr. 
Rogers, Johnny? Scommetto che tu ti ricordi di lui: anche lui ti sembrava 
‘irreale’? 

— Certo che mi ricordo di Mr. Rogers — disse Johnny, calmo. 

— Ti faceva sentire soddisfatto di te stesso. Questo qui pensa che tutti i 
ragazzi debbano essere piccoli santi o roba del genere. 

— “Ricordate sempre, Mouseketeers, che le cose più importanti sono le 
piccole azioni di gentilezza, le piccole parole d’amore” — ripeté Ron con 
enfasi, sollevando gli occhi verso il cielo. Poi, accorgendosi dell’espressione 
sul viso di lei, aggiunse: — Dai, Pat, non ti seccare. Le cose erano diverse, 
allora, lo sappiamo. Ma devi ammettere che una cosa era per te credere, a 
quei tempi, che questo spettacolo fosse meraviglioso, e un’altra è che un 
numero di alieni adulti lo riduca a culto, che s’infilino in una nave spaziale, 
s’avventurino attraverso un altro sistema solare solo per consultare Jimmie, 
come se fosse una specie di guru cosmico. 

Effettivamente, doveva ammetterlo. A tredici anni, lei avrebbe 
attraversato a piedi nudi |’ America, in tutta la sua larghezza, per parlare con 
Jimmie Dodd; ma sarebbe venuta su Marte per vederlo, da donna adulta, con 
una carriera da costruirsi? Lo avrebbe mai consultato riguardo a problemi 
pratici o filosofici? 

Era difficile. 

Si doveva allora pensare che quei visitatori fossero turisti spaziali o 
fanatici religiosi? Che cosa si nascondeva dietro a quel pellegrinaggio? Che 
cos’era, in realtà, del Mickey Mouse Club e del loro defunto leader, che li 
aveva portati al sistema solare? 

Jimmie-copia aveva accennato a problemi con i loro giovani. Era un bel 
po’ di strada per un consiglio. 

Guardare quei nastri aveva provocato una gran confusione tra i membri 


della Biosfera. Quelli che avevano istintivamente simpatizzato con i 
visitatori, si chiedevano adesso se dovessero considerarli bugiardi o imbecilli; 
a quel punto, era impossibile fidarsi delle loro parole. 

A ogni modo, i videofono furono allestiti nella Bolla tramite robot 
telecomandati, e le conversazioni programmate tra gli ex-Mouseketeers e le 
‘Copie’ ebbero luogo. Dopo, fu la volta della Sfera. L’astronave della NASA 
era ancora a due settimane di distanza da Marte; doveva ancora essere 
affrontata un’altra questione alquanto confusa e inesplicabile. Da Houston 
erano arrivati ordini chiari riguardo a quello che non si doveva fare; quello 
che invece si doveva fare era stato lasciato al discernimento di coloro che si 
trovavano sulla scena. 

Quel giorno, quando Jimmie-copia e i suoi compagni apparvero sullo 
schermo, non indossavano i costumi dei Mouseketeers. Gordon si piazzò di 
fronte a tutti e al centro, e si schiarì nervosamente la gola. — Siete soddisfatti 
delle interviste? Avete saputo quello che volevate sapere? 

— Sì, in un certo senso — rispose uno di loro, forse Jimmie-copia. Non 
avevano ancora potuto scoprire con certezza se altri Mouseketeers parlassero 
inglese; sembrava che sapessero solo cantare quell’incomprensibile Inno dei 
Mouseketeers. — Abbiamo parlato con Annette, Tommy e Doreen. Ci hanno 
detto che Jimmie era una persona meravigliosa, molto gentile, molto 
religiosa, molto affabile. Questo, naturalmente, ci aspettavamo di sentirlo. Ma 
abbiamo anche saputo cose che non ci aspettavamo di sentire. 

Gordon sbatté gli occhi. — Per esempio? 

— Che tra i veri Mouseketeers, tra quelli che conoscevano Jimmie 
personalmente quando erano ragazzi, molti non furono tanto influenzati dal 
fatto di essergli stati vicino. Più tardi, alcuni di questi ragazzi hanno fatto 
esperienze piuttosto spiacevoli. Droga. Alcolismo. Efferatezze di vario 
genere. Tentato suicidio. — I suoi tentacoli si accartocciarono in stretti nodi, 
poi scattarono allungandosi di colpo. — Malevolenza — stridé, come a 
compendiare il tutto in quella sola parola. 

Scoraggiato, Gordon si girò disperatamente verso Pat che si alzò e si 
avvicinò alle telecamere. — Vorrei fare una domanda, se è possibile. Perché 
oggi non indossate le vostre uniformi da Mouseketeers! 

Di nuovo, i tentacoli strettamente accartocciati si distesero di scatto. — 
Perché abbiamo, nel frattempo, guardato la televisione — disse l’alieno. — 


Abbiamo capito, ancora prima di parlare con Annette, Tommy e Doreen, che 
venire qui è stato per noi un errore. 

Gordon e Pat si guardarono. Dopo un minuto, Gordon disse: 

— La televisione? 

— Precisamente. Mentre viaggiavamo non potevamo riceverla, ma nei 
giorni passati, non abbiamo avuto molto da fare, se non guardare la 
televisione. La TV è la nostra finestra sul vostro mondo. Abbiamo trovato 
Jimmie attraverso quella finestra. — Tutto il suo corpo si contorse in un 
movimento che fino ad allora non gli avevano visto fare... cosa poteva voler 
dire? — Non c’è più nessuno come Jimmie, ora, alla TV! 

— Quando dite ‘come Jimmie’ — chiese Pat cauta — cosa volete dire, 
esattamente? Che cosa cercavate? 

L’alieno si contorse di nuovo, e la fece arrossire, dichiarando: — Patsy, tu 
più di ogni altro sai cosa voglio dire. — Fece una pausa per darle il tempo di 
riflettere, poi aggiunse: — Abbiamo ascoltato tre o quattro predicatori dire le 
stesse cose che Jimmie diceva, ma nessuno di loro aveva la... — Emise uno 
squittio rauco, come il suono di un galletto. — Voi non avete la parola adatta 
— disse Jimmie. — Penso che avremmo dovuto chiederci prima se persone 
che non usano una certa parola, possano possederne il significato, ma avevate 
Jimmie, e questo ci ha ingannati. 

— Ma quale cosa? Dateci un’idea, non potete? 


— Be”... — S’interruppe, mentre i tentacoli si abbarbicavano alla peluria 
del muso. — Quando voi parlate, il vostro... — di nuovo emise lo squittio 
rauco — ...dice se siete sinceri o no. Posso dirvi una cosa. I vostri predicatori 


non ne hanno assolutamente. — Bruscamente, l’alieno cominciò a dondolare 
e i suoi tentacoli si attorcigliarono lentamente, come se fosse ubriaco o 
confuso, un grande topo intrappolato in un esperimento di disorientamento. 
— Jimmie aveva un’enorme quantità di... — E di nuovo lo squittio, ma come 
a fatica. 

La mente di Pat slittò lentamente. Sembrò facile e naturale rispondere 
soltanto: — Lo so. 

— Tutti quei politicanti che fanno discorsi... come possono aspettarsi che 
la gente voti per loro? Come possono le persone non vedere come sono falsi? 

Pat rimase in silenzio. Gordon disse, irrigidito: — Non abbiamo quel 
dono. Non abbiamo la possibilità di esserne sicuri. 

— Non più di quanto possiate essere sicuri che io vi sto dicendo la verità. 


— No. — Malgrado, in effetti, l’intera Sfera avesse reagito alla 
sensazione che l’alieno fosse sincero. 

— O che Jimmie era sincero. 

— No — disse Gordon. Pat non intervenne. Lei sapeva che Jimmie lo era 
stato, ma soltanto da bambina disperatamente bisognosa d’affetto. Nessuno, 
tra i membri della Sfera, tutti adulti, era riuscito a percepire in Jimmie quello 
che adesso invece percepivano nel suo omonimo alieno. 

Questo alieno, adesso, diceva: — Un momento fa, Tommy ci ha detto: 
Jimmie era l’uomo più meraviglioso che io abbia mai conosciuto. Sono 
sicuro che non incontrerò mai più nessuno come lui. Non esistono più 
persone come lui. Se voi l’aveste incontrato, avreste dubitato che una persona 
potesse davvero essere così amabile e dolce, ma Jimmie lo era. Noi siamo 
rimasti sbalorditi da quello che ha detto, cioè, che chi lo aveva incontrato non 
avesse capito che tipo di uomo gentile e saggio fosse. 

Pat aprì la bocca per protestare, ma Gordon disse, sudando: — È vero. 
Quello che dici è tutto vero. Quasi mai riconosciamo i nostri santi. A volte, 
abbiamo difficoltà a distinguere un mostro da un salvatore, e Jimmie Dodd 
era una persona speciale, ma non eravamo capaci di vederlo. Ci manca la 
capacità di apprezzare cose del genere! Che cosa volete da noi? Che cosa ci 
possiamo fare se non sappiamo leggere negli animi? 

— Per noi — i tentacoli di Jimmie scricchiolarono — la cosa più terribile 
è che neanche i ragazzi che lessero l’animo di Jimmie erano meglio di quelli 
che non ebbero mai l’occasione d’incontrarlo. 

Rabbrividì lievemente, e Pat vide che alle sue spalle anche Tommy 
rabbrividiva. — I nostri giovani, i nostri bambini, attraversano un periodo di 
esperienze terribili, prima di raggiungere la maturità e diventare come noi. E 
ultimamente, per ragioni che non riusciamo a comprendere, questo tremendo 
periodo dura sempre più a lungo, e diventa sempre più difficile. Siamo 
arrivati a una situazione disperata... gang di ragazzi che vanno in giro come 
selvaggi, distruggendo, bruciando e azzuffandosi l’un l’altro... In seguito, 
superano questa fase, ma il danno che arrecano nel frattempo è ingente. 

— Come guerrieri furiosi — disse Pat, interessata. — I giovani vichinghi 
erano così violenti che dovevano essere mandati in battaglia perché fossero 
utili alla società. Non c’è modo d’incanalare tutta questa aggressività, perché 
non sia così distruttiva? 

I tentacoli di Jimmie-copia si attorcigliarono su se stessi; il suo corpo 


barcollava. — L’aggressività produce sempre danno! Molte migliaia di loro 
sono al di là di ogni controllo, non c’è alcuna droga innocua da dar loro, e 
sono troppi per poterli rinchiudere in case di correzione. No, l’unica cosa che 
può funzionare, che abbia mai funzionato, è di attirare la loro attenzione 
prima che entrino nell’età della violenza, su quelle che Jimmie definiva ‘le 
piccole azioni di gentilezza’. Vivere bene tra la gente, costruire cose, invece 
di distruggerle, tenere insieme... 

Pat ebbe la rivelazione. — E voi avete pensato che la gente da cui 
proveniva Jimmie Dod potesse fornirvi la soluzione migliore. 

Il dondolio dell’alieno era progressivamente diminuito, adesso, era 
immobile come un masso. — Quello che avevamo pensato è che Jimmie 
stesso potesse mostrarci come concentrare la loro attenzione sulle azioni 
gentili. Speravamo perfino che fosse disposto a venire con noi per un po’ di 
tempo. Ma siamo arrivati qui per scoprire che era morto e dimenticato, e che i 
ragazzi che lo avevano conosciuto di più non si erano preparati alla vita 
meglio di altri che non l’avevano mai incontrato. E in televisione nient’altro 
che predicatori, criminali, e avidi truffatori. È stato un viaggio sprecato. 

— Senti un po’ — disse Pat con un po’ di risentimento. — Non mi 
sembra che tu sia molto giusto e imparziale. Hai nominato Tommy... be’, 
cosa puoi dire contro di lui? E di Karen, o Jay-Jay o Cheryl, o tanti altri? 
Loro non erano adolescenti violenti! E ti posso assicurare che 
gl’insegnamenti di Jimmie hanno attirato la mia attenzione, perché lui ha 
cambiato la mia vita, ha riempito la mia adolescenza, e senz'altro quella di 
tanti altri ragazzi come me. Forse non sarà stata la cura perfetta, ma quale 
cura lo è? 

Non si sentì nessuna parola, ma i tentacoli di Jimmie-copia continuarono 
ad aggrovigliarsi, come se labbra umane si muovessero in silenzio. 

— I miei colleghi mi stavano dicendo che i ragazzi di oggi non sono più 
com’erano quando io ero giovane, e forse è vero — continuò Pat. — La TV è 
diversa, questo è senz’altro vero. Ma io credo che abbiate avuto l’idea giusta 
senza saperlo. Penso che dovreste tornare a casa e produrre voi stessi uno 
spettacolo televisivo come il nostro, in parte gioco, in parte educazione, ma 
adattato ai vostri giovani. I ragazzi della mia generazione, tanti di loro, 
sapevano chi era Jimmie, anche se i loro genitori non lo capivano. Tutti i 
vostri lo sapranno. Quello che dovete fare è trovare la persona più sincera che 
possa diventare il vostro Jimmie, e dare a lui il compito di elaborare il 


messaggio. Forse non li conquisterete tutti, ma parecchi vi seguiranno di 
sicuro, se veramente sentono che voi lo fate per il loro bene, e non per tenerli 
fermi. È così che Jimmie faceva, e non potrebbe darvi un consiglio migliore 
neanche se fosse qui di persona. 

Verso la fine di questo mini-sermone, le ‘copie’ avevano rotto la 
formazione e stavano ora intrecciandosi i tentacoli tra loro, forse discutendo, 
forse accordandosi. Pat non lo capiva e non le interessava neanche. — Vedete 
— disse. — Abbiamo una tradizione, qui. Se appare un santo tra noi, come vi 
ha detto Gordon, viene ignorato, o scambiato per un mostro e ucciso. Ma 
qualcun altro, magari un forestiero, afferra la situazione, e prende il posto del 
santo morto. Così, il messaggio non viene perduto, perché quello che l’ha 
riconosciuto lo porta altrove, dove altri ne hanno forse più bisogno, e sono 
più disposti ad ascoltare. 

I tentacoli di Jimmie-copia si arrotolarono dolcemente su se stessi. Tutta 
la sua attenzione era concentrata su Pat. 

— A proposito, le sottanine e i pantaloni sono blu. E anche i calzettoni. 

L’alieno disse: — Ma tu dovresti venire ed essere Jimmie... vieni con noi 
e mostraci come si fa. 

La proposta colse Pat impreparata. Aprì la bocca per protestare, ma la 
richiuse, soprappensiero. Dopo un momento, disse: — Come potrei? 

— Avevamo preparato il posto per Jimmie sull’astronave, nel caso avesse 
acconsentito a seguirci: potresti occuparlo tu. Non ti ammalerai; abbiamo già 
fatto dei test. Vuoi farlo, Patsy? Vieni al posto di Jimmie, vieni a portare il 
suo messaggio a degli stranieri? 


Tre notti più tardi Pat giaceva sveglia a bordo del vascello dei 
Mouseketeers, in un cubicolo della stessa misura di quello che aveva 
occupato nella Biosfera. La nave aveva lasciato l’orbita di parcheggio il 
giorno prima, e ora si dirigeva fuori del sistema solare. Il letto era costruito 
sul modello approssimativo fornito da qualche spettacolo televisivo 
ambientato in una famiglia umana, probabilmente I love Lucy, con lenzuola 
morbide e doppie come la flanella e una pesante coperta grigia. Era troppo 
corto. Vi si era allungata diagonalmente e osservava con grande senso di 
appagamento i muri e il soffitto soffusamente illuminati. Era stata nutrita e 
servita abbondantemente dai grigi alieni e poi, dietro sua richiesta, era stata 
lasciata sola. 


C’era gravità artificiale. Si sentiva più pesante che su Marte, ma mai tanto 
pesante quanto si sarebbe sentita sulla Terra. 

Non credeva che avrebbe più rivisto la Terra, e ogni volta che ci pensava, 
rimaneva sorpresa nel rendersi conto di quanto poco le importasse. Eppure, la 
ragione non era tanto difficile da scoprire. Il suo matrimonio era finito in 
divorzio da così tanti anni che i ricordi della sua vita con l’ex-marito si 
perdevano nel nulla. Non aveva figli, e quelli dei suoi amici che erano ancora 
vivi, erano sparpagliati nei tre continenti. Giunta alle soglie della pensione, 
dopo una vita dedicata praticamente tutta al lavoro, che cosa mai avrebbe 
fatto sulla Terra? In che cosa poteva essere utile? Qualche consultazione 
saltuaria e otto buche a golf prima di colazione? Questa prospettiva le pareva 
così lugubre che aveva cercato di tenerla lontana dai suoi pensieri, evitando 
di affrontarla. 

Perché, allora, non avventurarsi dove gli umani non erano mai stati? 
Perché non portare il Messaggio di Jimmie Dodd a giovani alieni ‘scatenati’, 
nella speranza che fosse proprio quello di cui avevano bisogno? 

Gordon le aveva dato della pazza e aveva fatto di tutto per dissuaderla, 
ma dal momento che il contratto di Pat era già scaduto settimane prima, non 
cerano vie legali per trattenerla. La NASA avrebbe trovato il modo, legale o 
no, se avesse potuto arrivare in tempo; ma non aveva potuto, e l’astronave 
degli alieni superava di gran lunga qualsiasi delle loro: un eventuale 
inseguimento non sembrava neanche proponibile. 

— Sei troppo vecchia per imbarcarti da sola in un’avventura come 
questa! — Gordon aveva gridato alla fine. — È ridicolo, è assurdo! Non ne 
tornerai più viva! — Pat era d’accordo su questo, anche se le avevano 
promesso di riportarla a casa presto, ma che importava? Dal suo punto di 
vista era troppo vecchia per non andare. Che Gordon provasse tra una decina 
di anni, quando sarebbe venuto anche per lui il momento di essere messo da 
parte. 

Inoltre, il pensiero di poter essere ancora utile, perfino eroica, alla sua età, 
era irresistibile. Il pensiero della lunga fama che si sarebbe guadagnata, come 
primo visitatore umano di un altro sistema solare era pur sempre 
soddisfacente da contemplare, anche se, per lei, non determinante. A Pat era 
sempre piaciuto essere famosa. 

E l’idea di diventare, finalmente, una genuina Mouseketeer Patsy, era 
assolutamente meravigliosa. Si ricordava perfino tutti i balletti. 


Completamente soddisfatta, si mise a canticchiare, nella semioscurità 
dell’abitacolo, la canzoncina che avrebbe dovuto suonare con la chitarra, e 
pensò all’ultima volta che aveva visto Jimmie Dodd vivo. Era stato due anni 
prima della sua morte. Era arrivato nella sua città durante un giro 
pubblicitario, e lei, dall’università, aveva preso l'autobus per incontrarlo a 
colazione. Era entrato con impeto dalla porta dell’hotel, senza cappotto in 
quella fredda mattina, con il viso arrossato e i capelli rossi scompigliati, con 
la sua baritono-ukulele Mouseguitar e le orecchie finte in una mano (era 
venuto al loro appuntamento, direttamente dall’Ospedale dei Bambini) e con 
l’altra mano tesa verso di lei. Proprio così; la civetteria da studentessa 
d’ultimo anno se n’era andata in cenere di fronte a qualcosa che 
rappresentava una verità più fondamentale. 

Aveva guardato la figura che correva verso di lei, attraverso la sala, come 
fuori dal mondo. “Io l’ho conosciuto” si disse. “Io l’ho visto Jimmie quel 
giorno, allo stesso modo come lo hanno visto le Copie. Quel giorno ho 
trovato quello per cui ero andata. E così, forse, lo troveranno anche loro.” 
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DOGWALKER 


di Orson Scott Card 


Ero uno qualunque. L’unica ragione per cui mi sono trovato in questo pasticcio è stata che io ho un 
modo di pensare verticale e Dogwalker pensò che potessi essergli utile, il che era vero; disse anche che 
mi sarei divertito, il che era una scusa, dato che si sono divertiti più gli altri con me che io con loro. 


Quando dico che ho un modo di pensare verticale, intendo dire che sono 
metafisico, cioè che sono simulato, insomma, sono morto ma il mio cervello 
per il momento non lo sa e le gambe funzionano ancora. A nove anni mi 
spararono addosso mentre me ne stavo sdraiato nel mio letto; il bellimbusto 
della porta accanto improvvisamente aveva deciso di sparare alla moglie, e il 
proiettile passò dritto attraverso la parete per andare a fermarsi nella mia 
testa. Tutti si precipitarono da loro perché il chiasso veniva da là e così, 
quando qualcuno si accorse che mi avevano bucato la testa, avevo già perso 
due litri di sangue. 

Mi riempirono la testa di supercolla e tubicini di vetro, ma non sapevano 
come collegare i neuroni e così il mio cervello alchimistico si trasformò da 
ruggine in diamante. Faccia d’ Angelo. Il Ragazzo di Cristallo. 

Da quel luminoso, elettrizzante giorno non crebbi di un centimetro, in 
nessuna parte del corpo. Il proiettile non aveva toccato le gonadi, 
semplicemente aveva spento nel mio cervello l’interruttore della pubertà. San 
Paolo diceva di essere l’eunuco di Gesù, ma io di chi sono l’eunuco? 

Ma la cosa peggiore è che adesso ho quasi trent'anni e devo ancora 
trascinare i baristi in tribunale per riuscire a farmi servire una birra. E poi non 
vale neppure la pena, anche se i giudici sono sempre dalla mia parte e i baristi 
devono pagare le spese dei processi, perché il mio cadavere è talmente 
piccolo, che dopò un solo bicchiere sono già ubriaco e dopo due perdo i 


sensi. Non sono un buon compagno di sbornia e per di più chiunque si faccia 
vedere in giro con me passa per un pedofilo. 

No, non sto cercando compassione; ci sono abituato, chiaro? Certo, 
magari la donna di cuori non mi hai mai dimostrato il Vero Amore 
regalandomi una mano di quattro punti, ma ho qualcosa che ad alcuni va a 
genio e così ne sono sempre venuto fuori. Mi vesto con gusto, riesco sempre 
ad arrangiarmi e pago poche tasse. Perché sono l’Uomo Password. Datemi 
cinque minuti con il curriculum vitae di chiunque, sì insomma, con la sua 
autopsicoscopia, e nove volte su dieci sputerò fuori la password, la sua parola 
chiave, e vi darò accesso ai suoi più dolci, sconci e imbarazzanti segreti. In 
effetti, ci riesco tre volte su dieci, ma è comunque molto meglio che provare 
per un anno a cercare di forzare quindici caratteri con un computer, soltanto 
per trovare un password, specialmente considerando che dopo il terzo 
tentativo andato male cercano di rintracciare il tuo numero di telefono, ti 
bloccano l’accesso e chiamano gli sbirri. 

Oh, ma vi faccio ribrezzo? Un ragazzo carino come me impegnato in 
attività così poco ortodosse e non meglio identificate? Sarò anche una mezza 
tacca alta poco più di un metro, ma posso conoscervi meglio della vostra 
stessa madre, e più vi conosco, più profondamente posso affondare i miei 
artigli. Io non solo conosco la vostra password, adesso, ma posso scrivere una 
parola su un pezzo di carta, piegarlo, poi voi andate a casa, la cambiate, aprite 
il foglio di carta e ci trovate scritta la vostra nuova password, tre volte su 
dieci. Sono verticale e Dogwalker lo sapeva. Dieci per cento in più di 
supercolla e non sarei neppure legalmente umano, ma sono ancora da questa 
parte del precipizio, cosa che non posso dire per un sacco di gente che invece 
è del tutto fuori di testa. 

Un giorno, Dogwalker viene da me al Carolina Circle. Stavo giocando a 
biliardino seduto su uno sgabello. Lui non disse niente, mi diede solo uno 
spintone, così naturalmente si prese una gomitata nelle palle. Sotto i portici, 
ci sono sempre dei ragazzini dodicenni che cercano di fare i prepotenti con 
me, così io ho imparato a dar loro una lezione. Jack 1’ Assassino Gigante. Eroi 
dei ragazzi della quarta. Di solito, miro allo stomaco, solo che Dogwalker 
non aveva dodici anni e così il mio gomito colpì più in basso. 

Mi resi conto appena lo colpii che non era un ragazzino. Non avevo idea 
di chi fosse, ma aveva l’aspetto di uno che aveva sofferto la fame e che 
adesso avrebbe mangiato qualunque cosa. 


Solo che non aveva spina dorsale, se ne stava sdraiato sul pavimento con 
la schiena contro il bancone e le mani sul pacco, guardandomi come un 
neonato al quale si devono cambiare i pannolini. — Spero che tu sia Faccia 
d’Angelo — disse. — Perché se non lo sei ho intenzione di rispedirti a tua 
madre dentro tre sacchetti per alimenti. — Però non aveva il tono di una 
minaccia, piuttosto sembrava il tono di uno che piangeva al suo stesso 
funerale. 

— Se vuoi trattare affari usa la bocca, non le mani — gli dissi. Solo che 
glielo dissi con un tono, che è come dire con tono di scusa, solo che sei 
ancora incazzato. 

— Vieni con me — disse. — Devo comprare della roba. Mi devi prestare 
dei soldi. 

Così andammo da Ivey e girammo per il reparto di abbigliamento per 
bambini mentre lui teneva il suo discorso. 

— Una sola password — disse. — Ma non devi sbagliare. Se sbagli, 
qualcuno rischia di perdere il posto e forse anche di finire in galera. 

Così gli dissi di no. Tre possibilità su dieci è quanto posso assicurare. 
Nessuna garanzia. I miei precedenti parlano da soli, ma nessuno è perfetto e 
io non ci sono neppure vicino. 

— Avanti — disse. — Devi pure avere un metodo per essere sicuro, no? 
Ci riesci tre volte su dieci, ma se avessi la possibilità di saperne di più su di 
lui? Se potessi incontrarlo? 

— Va bene, magari arriverei al cinquanta per cento. 

— Ascolta, non possiamo provare una seconda volta. Va bene, magari 
non ci riesci. Ma tu lo sai quando non ci riesci? 

— Forse metà delle volte che sbaglio, so di sbagliare. 

— Allora possiamo dire che tre volte su quattro sai che ci sei riuscito? 

— No — dissi io. — Perché metà delle volte in cui ho ragione, non so di 
avere ragione. 

— Merda — disse lui. — È come trattare affari con il mio fratellino 
piccolo. 

— Tanto sono troppo caro per te — gli dissi. — Come minimo voglio due 
testoni e tu non ti puoi permettere nemmeno la colazione. 

— Ti offro una fetta dell’affare. 

— Non voglio una fetta. Voglio i contanti. 

— Certo — replicò lui. Poi si guardò intorno, con molta circospezione, 


come se avessero messo del filo spinato sul cartello con la scritta Pantaloni 
Ragazzo Misure 10-12. — Io ho una spia all’Ufficio Federale di 
Programmazione — disse. 

— Questo non è niente — ribattei. — Se è per questo, io ho nascosto un 
microfono sotto le gonne della First Lady e ho quaranta ore di registrazione 
di lei che scoreggia. 

To non sono capace di tenere la bocca chiusa. Lo so, non so tenere la 
bocca chiusa. E me ne resi conto quando lui mi sbatté la faccia in una pila di 
calzoncini, dicendo: — Mangiati questi, Faccia d’ Angelo. 

Io detesto che la gente mi maltratti, e trovo sempre il modo per farli 
smettere. Questa volta fu sufficiente mettermi a gridare. Gridai forte, come se 
mi stesse facendo male. Si voltano tutti quando grida un bambino. — Farò il 
bravo — continuavo a ripetere. — Non farmi male! Farò il bravo. 

— Sta zitto! — disse. — Ci guardano tutti. 

— Non provare più a fare il prepotente con me — minacciai. — Ho 
almeno dieci anni più di te e sono più intelligente di almeno altrettanti. 
Adesso io esco dal negozio, e se vedo che mi segui comincio a gridare, urlerò 
che ti sei aperto i pantaloni e me l’hai fatto vedere e tu ti beccherai una 
denuncia per molestie a un minore, così ti verranno a cercare ogni volta che 
qualcuno cercherà di adescare un bambino nel raggio di cento miglia da 
Greensboro. — L’avevo già fatto altre volte, era un sistema che funzionava e 
Dogwalker non era uno scemo. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era una 
ragione in più per farsi portare dentro dagli sbirri per accertamenti. Così 
pensai che mi avrebbe mandato al diavolo e che non l’avrei più rivisto. 

Invece disse: — Scusami, Faccia d’ Angelo, sono un po’ troppo facile a 
menar le mani. 

Neppure quel cascamorto che mi aveva sparato mi aveva mai chiesto 
scusa. Il mio primo pensiero fu: ma che razza di donnetta è per umiliarsi così 
davanti a me? Così pensai di rimanere, per vedere che tipo d’uomo poteva 
essere per abbassarsi così davanti a uno che sembra un ragazzino di nove 
anni. Non che io ritenessi semplicemente addolorato per quello che aveva 
fatto, in fondo da me voleva soltanto la password e sapeva che non c’era 
nessun altro che avrebbe potuto aiutarlo. Ma la maggior parte dei randagi di 
strada non è abbastanza furba da raccontare la bugia giusta quando finisce 
sotto pressione. Capii subito che non si trattava del solito ruffiano di strada 
che si infogna soltanto perché non ha abbastanza buon senso da perseverare 


in nessun tipo di lavoro. Aveva un viso profondo, voglio dire; la sua testa era 
qualcosa di più di una palla di capelli, insomma sembrava avere abbastanza 
cervello per mettersi le mani in tasca senza cercare di ottenere un’udienza dal 
Papa. Fu allora che decisi che era il mio tipo di bugiardo figlio-di-puttana- 
buono-a-nulla. 

— Cosa cerchi all'Ufficio Federale di Programmazione? — gli chiesi. — 
Vuoi che sottragga dei dati? 

— Voglio dieci carte verdi di abilitazione pulite — disse lui. — 
Programmate per viaggi internazionali illimitati. Una tessera di 
riconoscimento completa di tutto, come per una persona vera. 

— Ce l’ha il Presidente una carta verde — dissi io. — Ne hanno una i 
Capi Esecutivi, ma è tutto lì; neppure il Vice Presidente degli Stati Uniti ha 
un’autorizzazione illimitata per i viaggi internazionali. 

— Oh, sì che ce l’ha — disse lui. 

— Già certo, avevo dimenticato che tu sai tutto. 

— Ho bisogno di una password. Il mio uomo può fare quasi tutto, ma per 
le carte verdi ci vuole uno che stia molto più in alto. Il mio informatore sa 
come si deve fare. 

— Ma non sarà sufficiente una password — dissi io. — Se quell’uomo è 
abilitato ad avere le carte verdi servirà anche la sua impronta digitale. 

— So io come procurarmi la sua impronta — disse lui. — Ci vogliono 
l'impronta e la password. 

— Ma se gli prendi l’impronta quello può denunciarti, e poi anche se 
riuscissi a convincerlo a non farlo, qualcuno si accorgerà che è stata rubata 
dagli archivi. 

— Lattice — disse lui. — Ne facciamo un calco. E non cercare di dirmi 
come devo fare la mia parte. Tu ti occupi della password e io dell’impronta. È 
chiaro? 

— Contanti — dissi io. 

— Venti per cento — disse lui. 

— Venti per cento dell’affare. 

— Un venti per cento va anche al mio informatore e un altro venti alla 
ragazza che mi porterà l’impronta digitale. A me spetterà pure un fottuto 
quaranta per cento. 

— Questa non è roba che si vende per strada, dovresti saperlo. 

— Valgono un milione l’una — disse. — Se le vendi all’acquirente 


giusto. — Si riferiva alla Criminalità Organizzata, naturalmente. Se ne 
vendevo dieci il mio venti per cento diventava due milioni. Non era 
abbastanza per definirsi ricco, ma era abbastanza per ritirarmi a vita privata e 
magari per pagare qualche dottore che mi facesse crescere dei peli sulla 
faccia. Dovetti ammettere che aveva l’aria di essere un affare. 

Così entrammo in affari. Per un paio d’ore, fece di tutto per non dirmi il 
nome del suo uomo, cercò di darmi soltanto le informazioni che aveva avuto 
dal suo informatore all’Ufficio Federale di Programmazione. Stava facendo 
una fesseria a darmi notizie di seconda mano per poi pretendere da me di 
essere sicuro al cento per cento, ma presto se ne rese conto e tirò fuori tutto 
quello che sapeva. Detestava dovermi dare qualunque tipo di informazione 
perché non voleva sbottonarsi. Una volta che avessi avuto notizie di prima 
mano, cosa avrebbe potuto impedirmi di portare avanti l'affare da solo? Ma a 
meno che trovasse un altro modo per procurarsi la password, doveva passare 
da me, e perché io ci potessi riuscire era necessario che io sapessi quanto più 
possibile. Dogwalker aveva un cervello nella testa, anche se biodegradabile al 
cento per cento, e così sapeva che ci sono dei momenti in cui non hai altra 
scelta che fidarti di qualcuno. Momenti in cui devi supporre che quel 
qualcuno farà del suo meglio anche quando sarà fuori dalla tua vista. 

Mi portò nel suo appartamento da quattro soldi nel vecchio campus 
universitario di Guilford, vicino alla stazione, il che era davvero comodo per 
arrivare velocemente a Charlotte, oppure a Winston o a Raleigh. Non aveva 
la moquette sul pavimento, aveva soltanto un letto però un letto grande, così 
pensai che non doveva passarsela male. Forse se l’era comprato nei vecchi 
tempi quando faceva il ruffiano, pensai; quando gestiva una fila di puttane 
che portavano nomi di cane, Spike, Bowser, Prince: era per quello che gli 
avevano dato il soprannome di Dogwalker: il passeggiatore di cani. Si vedeva 
che era stato abituato ad avere i soldi e che ora non li aveva più. Aveva un 
sacco di vestiti bellissimi, di sartoria, ma erano logori, fuori moda. Da quelli 
proprio vecchi aveva tolto i fili elettrici, però, si vedeva ancora dove una 
volta si illuminavano i diodi. Stiamo parlando di roba della preistoria. 

— La vanità, la vanità non è altro che profanità — dissi io prendendo in 
mano la manica di una camicia che un tempo si illuminava come un aereo in 
fase di atterraggio. 

— Sono troppo comodi, è un peccato buttarli via — replicò lui. Ma lo 
tradiva un nonsoché nella voce che non sarebbe riuscito a ingannare nessuno. 


— Che ti serva da lezione — dissi io. — Questo è quello che succede 
quando un passeggiatore non cammina più. 

— I passeggiatori devono darsi da fare — fece lui. — Ma nel mio caso, 
quando gli affari andavano bene stavo male e quando andavano male stavo 
bene. Se la cosa riguarda soltanto te magari ti dà anche soddisfazione, ma 
darsi da fare con quelle ragazze, e sapere che tutte le volte gli fai del male... 

— Hanno un interruttore dentro, non sentono niente. È per quello che gli 
sbirri ti lasciano in pace: se passeggi i cani, non fai del male a nessuno. 

— Già, e allora dimmi cosa è meglio: lasciare che una venga sfruttata fino 
a urlare per soddisfare qualche vecchio porco o sostituirle mezzo cervello 
così quando il vecchio la strapazza non sente più niente? Vedevo i corpi di 
quelle donne intorno a me e sapevo che un tempo erano persone. 

— Puoi anche essere di vetro — replicai io. — Ed essere ugualmente una 
persona. 

Si accorse che la stavo prendendo come una questione personale, così 
disse: — Ok, tu però sei ancora in gamba. 

— Anche quelle puttane lo sono — risposi. 

— Sì, be’ — fece. — Prova tu a vedere tornare da te una ragazza a 
raccontarti qualcuna delle cose che le hanno fatto, e raccontarlo ridendo; poi 
potrai trarre le tue conclusioni. 

Mi guardai intorno nel suo squallido appartamento. — È stata tua la scelta 
— commentai. 

— Volevo sentirmi pulito — disse. — Ma questo non significa che devo 
restare povero. 

— E così stai facendo questo tentativo per tornare ai vecchi tempi di pace 
e prosperità. 

— Prosperità — chiese lui. — Che razza di parola è? Perché continui a 
usare queste parole? 

— Perché le conosco — gli risposi. 

— Be’, allora sappi che non le conosci — disse lui. — Perché la maggior 
parte delle volte sono sbagliate. 

Gli sfoderai il mio miglior sorriso da ragazzino. — Lo so — dissi. Quello 
che non gli dissi era che la parte divertente era proprio quella, quasi nessuno 
si accorge che uso le parole in modo sbagliato. Ma Dogwalker non era un 
ruffiano qualsiasi. E poi un ruffiano qualsiasi non torna in panchina nel bel 
mezzo di una partita perché improvvisamente gli viene uno scrupolo morale, 


voglio dire, Dogwalker aveva delle idee strane in testa, e io non vedevo l’ora 
di vedere dove l’avrebbero portato. 

A ogni modo, alla fine tornammo agli affari. Il nome del nostro obiettivo 
era lesse H. Hunt, e su di lui feci proprio un bel lavoretto. Questa volta il 
Ragazzo di Cristallo ce la mise tutta. Dogwalker aveva più o meno due 
paginette di informazioni su di lui: data di nascita, luogo di nascita, sesso alla 
nascita (da allora non era cambiato), istruzione, profilo professionale. Ma era 
come un mucchio di scatole vuote. Gli risi in faccia. — Ce l’hai una presa per 
collegarci alla biblioteca pubblica? — gli chiesi, e lui mi indicò una presa di 
corrente sulla sinistra. Mi collegai; era un collegamento visivo con il mio 
Sony tascabile e la mia testa di cristallo funzionava da interfaccia. Non tutte 
le teste di cristallo come me riescono ad arrivare a tanto, voglio dire, riuscire 
a tirare fuori quello che ti serve solo pensando la cosa giusta attraverso la 
porta di interfaccia dell’orecchio sinistro. 

Spiegai a Dogwalker come funzionava la mia ricerca, ci misi dieci minuti. 
To riesco a muovermi bene nella biblioteca pubblica di Greensboro. Ho la 
password di ogni singolo bibliotecario e sono talmente veloce che neppure si 
accorgono che risalgo la corrente attraverso i loro canali di accesso. Dalla 
biblioteca pubblica puoi arrivare fino alla Divisione Archivi della Carolina 
del Nord a Raleigh, e da lì ti puoi inserire in qualsiasi archivio federale del 
personale di tutto il paese. Questo significava che prima di sera, in quella 
incredibile giornata, avevamo in mano la copia stampata di tutti i documenti 
che riguardavano la vita di lesse H. Hunt, dal certificato di nascita e la pagella 
di prima elementare all’anamnesi medica e ai rapporti per la sicurezza di 
quando aveva appena incominciato a lavorare per i federali. 


Dogwalker rimase piuttosto impressionato. — Se sei riuscito a fare tutto 
questo — disse — tanto vale che tiri fuori subito la sua password. 
— Non puedo, putz — dissi io felice come una Pasqua. — Pensa ai 


federali come a un castello. Gli archivi del personale galleggiano nel fossato; 
ci sono un paio di coccodrilli, ma io sono un bravo nuotatore. Le 
informazioni che scottano sono nascoste nei sotterranei. Riesci a entrarci, 
però non ne riesci a uscire pulito. E le password... be’, le password le 
tengono nascoste sotto le gonne della regina. 

— Nessun sistema è invincibile — rispose. 

— E dove hai imparato una simile fesseria? Dai graffiti sui muri dei 
cessi? Se fosse anche solo minimamente possibile forzare il sistema delle 


password, Dogwalker, quei signori ai quali intendi vendere le carte verdi a 
quest'ora sarebbero già là dentro a guardare noi che stiamo qua fuori e non 
dovrebbero certo spendere un milione per avere delle carte pulite da un 
ruffiano, da strada. 

Il problema era che, dopo aver impressionato Dogwalker mostrandogli 
tutto quello che potevo scoprire sul conto di Jesse H., in realtà non ne sapevo 
molto più di prima. Oh certo, avrei potuto cercare di indovinare delle 
password, ma era tutto lì: cercare di indovinare. Non potevo neppure 
scegliere una password che avesse maggiori probabilità di essere quella 
giusta, Jesse era un tipo monotono e regolare. Buoni voti a scuola, come si 
conviene, buone valutazioni al lavoro, come si conviene, probabilmente 
faceva anche qualche servizietto alla moglie, una volta alla settimana, come 
sì conviene. 

— Non crederai veramente che la tua ragazza riuscirà a procurarsi le 
impronte digitali? — dissi con tono di disprezzo. 

— Tu non conosci la ragazza — rispose. — Se avessimo bisogno di tutta 
la mano, riuscirebbe a procurarci il calco in cinque misure diverse. 

— E tu non conosci il nostro uomo — gli dissi. — È il gonzo più onesto 
di Mayberry: non ce lo vedo a tradire sua moglie. 

— Fidati di me — replicò Dogwalker. — Riuscirà a prendergli l’impronta 
così facilmente che lui neppure si accorgerà del calco. 

Non gli credevo. Io ho un sesto senso per capire la gente, e Jesse H. non 
fingeva. A meno che avesse cominciato a fingere all’età di cinque anni, il che 
era abbastanza improbabile. Non si sarebbe certo lasciato abbindolare dalla 
prima ragazza carina che gli si strusciava contro. 

E oltretutto era furbo. Il percorso della sua carriera dimostrava che si 
trovava sempre nel luogo giusto. Il suo nome era sempre sulle labbra delle 
persone giuste. Insomma non era certo il tipo d’uomo al quale smette di 
funzionare il cervello solo perché gli si scaldano i pantaloni. Così glielo dissi. 

— Sei proprio una banderuola — commentò Dogwalker. — Non puoi 
dirmi la sua password, però al tempo stesso non sai dirmi esattamente se è un 
furbo o un imbecille. 

— Non è nessuno dei due — replicai. — È un duro ed è un conformista, 
ma se una ragazza comincia a fargli le moine lui non penserà certo che sia per 
via dei suoi attributi. Si chiederà cosa vuole da lui e le darà del filo da torcere 
fino a quando avrà saputo di cosa si tratta. 


Lui si limitò a sorridere. — Mi sono o non mi sono procurato il miglior 
Uomo Password che si trovi sul mercato? Mi sono trovato il ragazzo che fa 
miracoli di nome Goo-Boy, oppure no? Il cervello di ghiaccio che chiamano 
il Ragazzo di Cristallo. Io l’ho trovato, non è vero? 

— Forse — gli risposi. 


— L’ho trovato e mi aiuterà, altrimenti lo ammazzerò — disse, 
mostrando più denti di quanti ne dovrebbe avere un primate. 

— Mi hai trovato — gli dissi. — Ma non credere di riuscire ad 
ammazzarmi. 


Lui si limitò a ridere. — Io ti ho scovato, e tu sei talmente in gamba da 
poter anche intuire che mi sia trovato una ragazza almeno altrettanto brava 
nel suo mestiere. 

— Non esiste — gli risposi. 

— Dimmi la sua password: solo così riuscirai a impressionarmi. 

— Vuoi dei risultati veloci? Allora vai a chiederla a lui la password. 

Dogwalker non è uno di quei tipi che riescono a nascondere la rabbia. — 
Io voglio i risultati subito — disse. — E se per caso comincio a pensare che 
non ce la farai, ti strapperò la lingua. Facendola passare dal naso. 

— Oh, ma bene — commentai. — Io riesco sempre al meglio quando il 
cliente mi minaccia. Tu sì che riesci a tirare fuori il meglio di me. 

— Io non voglio tirare fuori il meglio di te — disse lui. — Voglio solo 
tirarti fuori la sua password. 

— Prima devo incontrarlo — gli dissi. 

Lui si chinò su di me, tanto che riuscii a sentire il suo odore. Io sono 
molto olfattivo, e vi dico che trasudava testosterone: insomma avrebbe potuto 
mettere incinta una donna solo sudando. — Incontrarlo? — mi chiese. — 
Perché non gli chiediamo addirittura di compilare una domanda di 
assunzione? 

— Le ho lette tutte le sue domande di assunzione — gli dissi. 

— Si può sapere come farà una testa di vetro come te a incontrare il Sig. 
Federale? — domandò. — Scommetto che tu ricevi sempre inviti per le feste 
a cui vanno i tipi come lui. 

— Io non vengo invitato alle feste dei grandi — gli dissi. — Ma d’altra 
parte è anche vero che i grandi non prestano molta attenzione a un dolce 
ragazzino come me. 

Dogwalker sospirò. — Devi proprio incontrarlo? 


— A meno che ti basti il cinquanta per cento di probabilità che io 
indovini la password. 

Improvvisamente perse le staffe, con un gesto rabbioso del braccio fece 
cadere un bicchiere dal tavolo mandandolo in frantumi contro il muro, poi 
diede un calcio al tavolo rovesciandolo. Nel frattempo, io mi chiedevo come 
avrei potuto uscire di lì senza finire ammazzato. Ma dato che lo spettacolo 
l’aveva messo in scena per me, non c’era modo che io me ne potessi andare, 
così mi si avvicinò e mi urlò in faccia: — Adesso basta con i tuoi cingquanta- 
cinquanta e sessanta-quaranta e tre volte su dieci, Goo-Boy, mi hai sentito? 

Io naturalmente ero un agnellino, perché il ragazzo era grosso due volte 
me e pesava almeno tre volte tanto, e io non sono propriamente robusto. Così 
gli dissi: — Non posso fare a meno di parlare in termini di probabilità e 
percentuali, Dogwalker. Sono verticale, non ricordi? Ho dei tubi di vetro 
nella testa: sputano fuori percentuali con la facilità con la quale gli altri 
uomini sudano. 

Si batté la fronte con il palmo della mano. — Anche questa non è 
esattamente una palla vuota, ma lo sai tu e lo so io che comunque quando mi 
dai tutti quei numeri, così precisi, in fondo non fai altro che tirare a 
indovinare. Non conosci le probabilità di azzeccare la password di quel tipo 
meglio di quanto le conosca io. 

— Non conosco le probabilità su di lui, Walker, ma conosco le 
probabilità su di me. Mi dispiace se ti dà fastidio che io sia così preciso, ma la 
mia memoria di cristallo contiene ogni password sulla quale io abbia mai 
indagato, e questo significa che ti posso dare l’esatta percentuale, con tre cifre 
decimali, di quante volte ne ho indovinate al primo colpo dopo aver 
incontrato il soggetto, e di quante volte ne ho indovinate al primo colpo dopo 
aver letto il curriculum vitae, e se adesso non posso incontrarlo, sulla base di 
quanto mi risulta finora hai una probabilità del 48,838 per cento che io 
indovini la password al primo tentativo e una probabilità del 66,667 per cento 
che io ci riesca con un tentativo su tre. 

Questo lo rimise al suo posto, e devo dire che ne fui piuttosto contento, 
perché tra la scenata del lancio del bicchiere, il rovesciamento del tavolo e il 
fiato caldo sulla faccia, mi aveva allentato lo sfintere. Fece un passo indietro, 
si mise le mani in tasca e si appoggiò alla parete. — Bene, allora ho scelto 
l’uomo giusto, non è vero? — disse così, ma lo disse senza sorridere. Già, si 
era tirato indietro con le parole, ma non con lo sguardo, i suoi occhi parevano 


dire: non cercare di accecarmi perché io riesco a vederti lo stesso, posso 
guardarti dritto negli occhi senza lasciarmi abbagliare. Non avevo mai visto 
nessuno con degli occhi come i suoi: era come se mi conoscesse. Nessuno mi 
aveva mai conosciuto veramente, e forse nemmeno lui mi conosceva 
davvero, ma non mi piaceva quando mi guardava come se pensasse di 
conoscermi, e il motivo era che neppure io mi conosco troppo bene, così mi 
preoccupava pensare che lui mi conoscesse meglio di quanto mi conoscessi 
io: non so se ho reso l’idea. 

— Tutto quello che devo fare è recitare la scena del ragazzino che si è 
perso nel negozio — dissi. 

— E se lui non fosse il tipo da aiutare i ragazzini che si sono persi? 

— È il tipo che li farebbe piangere? 

— Non lo so. E se lo fosse? Allora cosa faresti? Credi che potresti 
provarci una seconda volta? 

— E va bene, la scenetta del bambino che si è perso non funziona. Posso 
sempre cadere con la bicicletta nel suo giardino. Posso cercare di vendergli 
delle riviste. 

Ma lui era già andato oltre. — Se cercassi di vendergli delle riviste ti 
sbatterebbe la porta in faccia, sempre che venga ad aprire. Per quanto 
riguarda la caduta con la bicicletta, il tuo cervello di cristallo non deve essere 
tanto a posto. Proprio adesso se lo sta lavorando la ragazza che ho ingaggiato: 
è una questione delicata, perché lui non è il tipo che scherza. Lei dovrà 
giocare sui sentimenti. Non so, racconterà che è stata lasciata dal suo uomo e 
che lui è l’unica spalla su cui piangere, e che sua moglie è talmente fortunata 
ad aver trovato un uomo come lui. Fino qui ci può anche credere. Ma poi 
ecco che un ragazzino gli cade in giardino con la bicicletta, e siccome lui è 
paranoico, comincia a chiedersi se non c’è qualcosa di strano, dico bene? So 
per certo che è paranoico, perché non si arriva a una posizione come la sua 
nei servizi federali senza sapere che ti guardano sempre alle spalle e che sono 
capaci di uccidere il tuo nemico prima che lui stesso sappia che deve farti 
fuori. Così, per un attimo, sospetta che qualcuno lo vuole incastrare, e allora 
cosa fa? 

Sapevo dove voleva arrivare Dogwalker, e aveva ragione, così gli lasciai 
la sua vittoria e lo feci arrivare fino in fondo. — Cambia tutte le password, 
tutte le sue abitudini e comincia a guardarsi alle spalle per tutto il tempo. 

— E il mio piano va in merda. Niente carte verdi. 


E così per la prima volta capii perché questo ragazzo di strada, questo ex- 
ruffiano, era la persona giusta per quel lavoro. Non era verticale come me, 
non aveva agganci nei servizi federali come il suo informatore, e non aveva 
dei rigonfiamenti nel maglione per recitare la parte della ragazza, però aveva 
gli occhi dietro la testa e le orecchie ben aperte; notava tutto quello che c’era 
da notare, e poi gli venivano in mente anche cose che non si notavano ancora 
e le notava. Si era guadagnato il suo quaranta per cento. E si era guadagnato 
anche parte del mio venti per cento. 

Ora, intanto che aspettavamo che la ragazza riempisse l’abbraccio 
commosso di Jesse e gli prendesse l’impronta, e mentre stavamo ancora 
cercando un modo affinché io lo potessi incontrare senza creare difficoltà, 
ebbi l’occasione di passare parecchio tempo con Dogwalker. Non che me 
l’avesse chiesto, ma mi ritrovai a fare lo stesso percorso in autobus con lui 
ogni mattina, oppure andavo a mangiare da Bojangle’s quando lui andava a 
strapazzare il suo povero stomaco ulcerato con del pollo cajun. Cercavo di 
capire se gli davo fastidio, perché non volevo certo contrariare il ragazzo, 
dopo che già una volta avevo avuto l’onore di assaporare la sua collera. Se 
voleva mandarmi via, comunque, non lo fece. 

Anche dopo qualche giorno, quando i fantasmi della strada, dura e 
spietata, cominciavano a tormentarci, non se la prese con me, neppure 
quando Bellbottom gli disse: — Hai smesso di passeggiare i cani? Ora 
passeggi i ragazzini, vedo. Te la prendi con loro adesso? 

Be’, come ho sempre detto, un giorno o l’altro Bellbottom finirà 
ammazzato da qualcuno, tanto per il gusto di scuoiarlo e usarne la pelle per 
farne il tetto di una decappottabile. Ma Dogwalker si limitò a fargli un cenno 
e continuò per la sua strada, mentre io facevo le boccacce a Bell. La maggior 
parte della gente cerca di sbarazzarsi di me se qualcuno li sfotte perché vanno 
in giro con i ragazzini, ma Doggy, lui non disse che eravamo amici, però non 
mi cacciò via, insomma non mi ritrovai nel triangolo delle Bermuda con il 
culo per terra: voglio dire che lui non si vergognava di essere visto per strada 
insieme a me. A voi non sembrerà un’emozione da orgasmo, ma per me era 
come una brezza ad agosto: sapevo che non sarebbe durata molto, ma finché 
c’era volevo godermela. 

Come alla fine riuscii a incontrare Jesse H. fu assolutamente diabolico: la 
migliore idea che abbia mai avuto. Il che mi portò a chiedermi perché non ci 
avevo pensato prima, se non fosse che prima non c’era mai stato un 


Dogwalker che come un pappagallo ripeteva: «Che idea stupida!» ogni volta 
che mi veniva in mente qualcosa. Quando finalmente pensai a un piano che 
lui non definì “un’idea stupida”, quasi affondai nelle profondità della mia 
illuminazione. Insomma, quando riuscii a soddisfarlo stavo andando a cento 
watt. 

Prima di tutto, cercammo di scoprire chi si curava dei loro bambini 
quando Jesse H. e la signora Jesse andavano in città (che per la gente di 
Greensboro significa girare per il centro sperando di trovare qualcosa da fare 
e poi andare a pisciare nei gabinetti pubblici). C’erano due ragazze piuttosto 
giovani che andavano regolarmente a casa loro a ignorare i bambini a 
pagamento, ma quando loro avevano altri impegni, cioè quando si mettevano 
d’accordo per farsi stropicciare da qualche ragazzotto spostato in cambio di 
un hamburger e un video, i signori Hunt sì rivolgevano all’agenzia di baby- 
sitter di Mamma Hubbard. Così feci in modo di infiltrarmi nella stimata 
organizzazione di Mamma Hubbard, facendomi passare per un 
quattordicenne dall’aspetto un po’ infantile e specializzandomi nel settore 
ovest della città e nella periferia. Mi ci volle una settimana, ma Walker non 
aveva fretta. Prenditi il tempo che ti serve, mi disse, se ci muoviamo troppo 
veloci qualcuno se ne accorgerà e se solo si voltano verso di noi siamo finiti. 
Aveva proprio una mente orizzontale il ragazzo. 

Poi arrivò la magica serata in cui gli Hunt decisero di uscire e in cui 
entrambe le ragazzine erano occupate a farsi piacevolmente stropicciare (in 
effetti fu divertente anche convincere due ragazzotti a occuparsi delle ragazze 
proprio quella sera). Il Signore e la Signora Jesse vennero a sapere tutto 
questo all’ultimo momento, così non ebbero altra scelta che rivolgersi 
all’agenzia di Mamma Hubbard. Guarda caso proprio mezz'ora prima il 
dolce, piccolo Stevie Queen (cioè io) aveva telefonato dando la propria 
disponibilità per tenere i bambini. Uno e uno faceva due, così un autista di 
Mamma Hubbard mi accompagnò fino alla porta di casa Hunt. Qui non solo 
ebbi l’onore di vedere finalmente la faccia beatificata del Signor Federale in 
persona, ma ricevetti anche un benevolo buffetto sulla guancia da parte della 
Signora Federale ed ebbi il privilegio di preparare la merendina per lo 
schizzinoso Jesse Junior di cinque anni e per la sboccata Fedene di tre, 
mentre il Micro-federale di un anno (non ancora un essere umano e, se volete 
la mia opinione, neppure candidato a diventarlo) mi innaffiava la faccia di 


acido urico intanto che gli cambiavo il pannolino. Insomma ci divertivamo 
tutti quanti. 

Grazie ai miei eroici sforzi, le creaturine si ritrovarono in branda piuttosto 
presto e, dopo avergli rimboccato le coperte, mi aggirai per la casa alla 
ricerca di ladri, inciampando casualmente in un mare di informazioni 
sull’uomo del quale stavo cercando di scoprire il nome segreto. Innanzitutto 
aveva messo un vigile capello su ogni cassetto della sua scrivania, in modo 
che se avessi cercato di rubare, lui avrebbe subito saputo che avevo tentato di 
aprire i suoi cassetti. Poi scoprii che in bagno lui e la moglie tenevano tutto in 
contenitori separati, anche se usavano il dentifricio della stessa marca; poi 
scoprii che era lui, e non lei, a occuparsi delle attività profilattiche (anche se 
spesso se ne occupava un po’ tardi, visto che avevo conosciuto i suoi 
bambini). Lui non era neppure il tipo da usare lubrificanti o giocattoli di 
piacere. Per lui contavano soprattutto le questioni politiche, il che mi fece 
pensare che probabilmente tra le lenzuola si divertiva quasi quanto me. 

Imparai tutta una serie di informazioni interessanti su di lui, tutte futili, 
tutte importanti. Non so mai quali dei fili cui mi aggrappo saranno quelli che 
faranno scoccare la scintilla nelle sconfinate profondità della mia mente. Però 
mai prima d’ora avevo avuto la possibilità di vagare indisturbato nella casa 
della persona della quale sto cercando di indovinare la password. Vidi i voti 
che i bambini prendevano a scuola, vidi le riviste che ricevevano a casa, e 
cominciai a rendermi conto sempre di più che la vita di Jesse H. Hunt 
sfiorava appena la sua famiglia. Se ne stava come un insetto sulla superficie 
della vita, senza mai neppure bagnarsi i piedi. Sarebbe anche potuto morire e 
se nessuno fosse inciampato nel suo cadavere, avrebbero potuto passare 
settimane prima che qualcuno se ne accorgesse. Eppure non era perché non 
gliene importasse niente: era semplicemente troppo prudente. Esaminava 
tutto, ma dalla parte sbagliata del microscopio, cosicché tutto diventava 
piccolo e lontano. Alla fine della serata, ero diventato un ragazzino 
malinconico e sussurrai al Micro-federale di continuare pure a pisciare sulla 
faccia degli uomini, perché quello sarebbe stato l’unico modo per attirare 
l’attenzione di suo padre. 

— E se ti vorrà accompagnare a casa? — mi chiese Dogwalker. Io gli 
risposi: — Non lo farà mai, non lo fa nessuno. 

Ma Dogwalker fece ugualmente in modo che io avessi un recapito per 
quella sera, e fu un bene perché quella volta la ragione fu dalla sua parte. Mi 


ritrovai con Hunt nel suo macinino, un’autentica traballante giardinetta made- 
in-America; mi accompagnò alla casa in vendita dove Mama Pimple mi stava 
aspettando con un’espressione arcigna sul viso. Lei mandò via malamente il 
signor Hunt, perché mi aveva riportato a casa troppo tardi. Poi, una volta 
chiusa la porta alle spalle, Mama Pimple scoppiò a ridere e Walker uscì dalla 
stanza sul retro dicendo: — Ecco un altro favore che mi hai restituito, Mama 
Pimple. — E lei gli rispose: — Ah no, mio caro. Questo è un altro favore che 
devi tu a me. — È poi, che ci crediate o no, si scambiarono un lungo e 
appassionato bacio. Potreste immaginare chiunque baciare Mama Pimple in 
quel modo? Dogwalker non finirà mai di sconvolgermi. 

— Hai trovato tutto quello di cui avevi bisogno? — mi chiese. 

— Ho in mente una serie di password — gli risposi. — Domani nel sonno 
troverò il nome giusto da darti. 

— Tienilo per te il nome, non me lo dire — disse Dogwalker. — Non 
voglio sentire nessun nome finché non avremo l’impronta. 

Quel magico momento era solo a poche ore di distanza. La ragazza, della 
quale non conobbi mai il nome né il volto, avrebbe dovuto fare il suo 
incantesimo sul signor Federale proprio l’indomani. Come disse Dogwalker, 
questo non era un lavoro di biancheria intima. La ragazza non vestiva in 
modo appariscente e doveva fingere di non avere alcun savoir-faire. Doveva 
semplicemente recitare la parte della brava cattolica che stava attraversando 
un periodo difficile della sua vita privata perché era stata sottoposta a 
un’isterectomia in età così giovane, poverina, o perlomeno questo è quanto 
doveva raccontare al signor Federale; e così ora lei sentiva che stava 
perdendo la sua femminilità, e che poi in fondo non si era mai sentita 
veramente donna. Lui era talmente buono con lei, lo era stato per settimane. 
Più tardi Dogwalker mi raccontò di come Hunt aveva chiuso a chiave la porta 
dell’ufficio per qualche minuto, l'aveva stretta a sé e l’aveva baciata per farla 
sentire donna. Poi, una volta che con le dita ebbe lasciato le sue impronte 
dappertutto sulla sottilissima pellicola elettrificata applicata sulla graziosa 
schiena nuda e sul seno di lei, la ragazza cominciò a piangere e gentilmente 
gli fece capire che non voleva che lui tradisse la moglie per lei, che le aveva 
già fatto un meraviglioso dono comportandosi con lei in modo talmente 
gentile e comprensivo, che stava già meglio ora che sapeva che un uomo 
come lui era riuscito a toccarla pur sapendo che lei dentro non era più donna, 
e ora aveva ritrovato la forza di andare avanti. Una sceneggiata molto 


convincente, studiata apposta per procurarsi le sue impronte digitali 
evitandogli scrupoli morali che gli avrebbero provocato una crisi di coscienza 
e tutta una serie di possibili password nuove. 

Sulla micropellicola rimasero le sue impronte prese da tutte le angolazioni 
possibili, così Dogwalker riuscì a farsi fare un calco del dito del nostro uomo 
nel giro di una notte. L’indice destro. Io lo osservai un po’ scettico, i dubbi 
già mi danzavano nella mente come punti luminosi. 

— Un solo dito? 

— Abbiamo una sola possibilità — disse Dogwalker. — Un solo 
tentativo. 

— Ma se sbaglia, se la mia password non è quella giusta, la seconda volta 
potrebbe usare il dito medio. 

— Dimmi un po’, mio caro piccoletto verticale, tu pensi seriamente che 
Jesse H. Hunt sia il tipo da fare errori? 

A questa domanda, dovetti rispondere di no, eppure anch’io potevo 
sbagliare. I miei errori potevano dipendere dalla possibilità di avere una 
seconda impronta digitale, eppure io sono verticale, non orizzontale, questo 
significa che il presente lo posso percepire anche in profondità, però il futuro 
non mi è concesso di vederlo. Quel che sarà, sarà. 

Sulla base di quello che mi aveva raccontato Doggy, cercai di immaginare 
la reazione del Signor Federale al tocco di quella giovane pelle. Voglio dire, 
se lei si fosse veramente lasciata andare, penso che lui avrebbe quasi 
sicuramente cambiato la password, ma se lei gli aveva detto di non voler 
compromettere la sua virtù ancora intatta, questo doveva averlo fatto sentire 
ancora più a posto, e il suo nome probabilmente sarebbe rimasto immutato. È 
anche la sua password. — Invictus XYZrwr — dissi a Dogwalker. 

Infatti quella era la password: ne ero certo come mai lo ero stato prima. 

— Come ha fatto a venirti in mente proprio quella? — disse. 

— Se sapessi come ho fatto, Walker, non sbaglierei mai — risposi. — 
Non so neppure quale parte della mia mente l’ha prodotta. Semplicemente 
entrano tutti i dati, si mischiano e poi vengono a galla queste password 
svolazzanti. Tanti pezzettini di password. 

— Sì ma non puoi essertela inventata. Che cosa significa? 

— Invictus è il titolo di una poesia che tiene incorniciata in un cassetto 
della sua scrivania; gliela dedicò sua madre quando era ancora un lattante. 
XYZ è il suo concetto di scelta casuale, e rwr sono le iniziali del primo 


presidente degli Stati Uniti per il quale abbia provato ammirazione. Non so 
perché abbia scelta queste parole proprio adesso. Sei settimane fa, aveva una 
password differente, composta principalmente da numeri, e tra altre sei 
settimane la cambierà ancora, però adesso... 

— Ne sei certo al sessanta per cento? 

— Niente percentuali questa volta — dissi. — Non avevo mai avuto la 
possibilità di aggirarmi nel bagno del mio soggetto prima d’ora. Ma mi ci 
giocherei la camicia; non mi sono mai sentito più sicuro. 

Ora che aveva avuto la password, la talpa di Dogwalker portava ogni 
giorno con sé l’impronta del dito di Hunt, aspettando l’occasione per 
rimanere solo nel suo ufficio. Aveva già creato i moduli preliminari, la 
normale procedura di routine per richiedere le carte verdi, poi li aveva 
nascosti nei suoi archivi di lavoro. Tutto quello che doveva fare era accedere 
al sistema, qualificarsi come Hunt e poi, se il sistema avesse accettato la sua 
password e la sua impronta, avrebbe potuto richiamare i documenti, 
approvarli e sparire dalla circolazione più in fretta possibile. Ma aveva 
bisogno di restare solo. 

E quando arrivò quel meraviglioso e magico giorno, finalmente ci riuscì. 
Hunt era in riunione e la segretaria si era presa mezza giornata di ferie, così il 
nostro uomo poté entrare tranquillamente nell’ufficio del Signor Federale. Si 
sedette davanti al terminale e digitò la password, registrò l’impronta di Jesse 
e la macchina aprì le sue graziose gambe, invitandolo a entrare. Elaborò i 
documenti in quaranta secondi, registrò l’impronta per ogni richiesta di una 
carta verde, poi spense tutto e se ne andò. Nessun segno, nessun suono che 
indicasse che qualcosa era andato storto. Tutto liscio come l’olio, come se 
niente fosse. Ora tutto quello che dovevamo fare era sederci ad aspettare che 
le carte verdi arrivassero con la posta. 

— A chi hai intenzione di venderle? — gli chiesi. 

— Proprio a nessuno finché non le avrò in mano — rispose. Perché 
Dogwalker è un uomo prudente. Quello che è successo non è stato per sua 
disattenzione. 

Tutti i giorni ci recavamo nei dieci punti in cui dovevano arrivare le 
buste. Sapevamo che ci sarebbe voluta almeno una settimana: gli ingranaggi 
del governo girano lenti, sia nel bene che nel male. Tutti i giorni, 
controllavamo con il suo informatore, del cui nome e del cui volto vi ho già 
parlato, anche se vi servirà a poco visto che ora entrambi saranno sicuramente 


diversi. Ogni volta ci diceva che non era successo niente, e diceva la verità, 
perché era più serafico che mai, e nulla lasciava trasparire che qualcosa non 
funzionava. Persino lo stesso signor Hunt non sospettava che dal suo piccolo 
regno mancava qualcosa. 

Eppure, nonostante non ci fosse alcun segno preciso che qualcosa non 
andava, ogni mattina mi svegliavo agitato e la notte non riuscivo a dormire. 
— Sembra sempre che devi correre in gabinetto — mi diceva Dogwalker. E 
infatti era così. Qualcosa non sta funzionando come dovrebbe, mi dicevo; c’è 
qualcosa che non va. Ma non riuscivo a dare un nome a quel timore, anche se 
lo sentivo, e così non dicevo niente, mentivo a me stesso e cercavo di trovare 
una spiegazione alle mie paure. — È la mia grande occasione — gli dissi — 
per guadagnare quel venti per cento e diventare ricco. 

— Ricco — mi rispose. — Il tuo non sarà soltanto un quinto di ricchezza. 

— Significa che tu sarai ricco il doppio. 

Lui si limitò a sorridere. Era un tipo duro, di poche parole. 

— Ma allora perché non ne vendi nove — gli chiesi. — E non ti tieni una 
delle carte verdi? In questo modo avrai abbastanza soldi per comprartene una 
e con quella potrai girare il mondo. 

Lui sorrise di nuovo, poi disse: — Sciocco ragazzino, mio caro piccolo 
sciocco amico. Se qualcuno vedesse un ruffiano come me che gira con una 
carta verde, andrebbe sicuramente a raccontarlo a un federale: crederebbe che 
ci sia stato un errore. Le carte verdi non si danno ai tipi come me. 


— Ma tu non ti vestirai come un ruffiano — replicai. — Non vivrai in 
alberghi da ruffiano. 
— Io sono un ruffiano di bassa categoria — disse di nuovo. — In 


qualunque modo io decida di vestirmi quel giorno, quello sarà il modo di 
vestirsi di un ruffiano. E qualsiasi albergo io scelga, finché ci starò io sarà un 
albergo per ruffiani di bassa categoria. 

— Essere un ruffiano non è mica una malattia — commentai. — Non ce 
l’hai nelle gonadi e neppure nei geni di famiglia. Se tuo padre fosse stato un 
Kroc e tua madre una Iacocca, tu adesso non saresti un ruffiano. 

— Certo che no — disse lui. — Sarei semplicemente un ruffiano di 
classe, come mia madre e mio padre. A chi credi che vadano le carte verdi? 
Non puoi mica vendere una vergine sulla strada. 

Io ero convinto che avesse torto, e lo penso ancora. Se c’è qualcuno che 
può riuscire a passare dal basso all’alto in una settimana, quello è Dogwalker. 


Potrebbe essere qualunque cosa e potrebbe fare qualunque cosa, ed è la 
verità. O perlomeno quasi qualunque cosa. Se potesse davvero fare qualsiasi 
cosa questa storia avrebbe un finale diverso. Ma non fu colpa sua. A meno 
che voi non siate di quelli che incolpano i maiali perché non riescono a 
volare. Ero io quello verticale, non è così? Avrei dovuto dare un nome ai miei 
sospetti e allora non avremmo mai venduto quelle carte verdi. 

Le tenevo in mano tutte e dieci, lì nella sua piccola stanza, mentre lui le 
rovesciava sul letto. Era talmente felice che si mise a saltare, così alto che 
picchiò la testa sul soffitto un paio di volte colpendo le mattonelle e facendo 
cadere i calcinacci per tutta la stanza. — Gliene ho fatta vedere una, soltanto 
una — disse. — E lui mi ha offerto un milione tondo, così gli ho detto: e se 
ne avessi dieci? Lui si è messo a ridere, mi ha dato un assegno e mi ha detto 
di scrivere la cifra io stesso. 

— Dovremmo provarle prima. 

— Non possiamo provarle — replicò. — L’unico modo per farlo sarebbe 
usarle e se le usi, le tue impronte e la tua faccia ci restano impresse per 
sempre: non riusciremmo più a venderle. 

— Allora vendine solo una e aspetta di vedere che sia pulita. 

— L’affare è per tutte e dieci — disse. — Se gliene vendo una pensano 
che ne abbia altre e me le tenga per alzare il prezzo, forse non vivrò 
abbastanza a lungo da incassare i soldi delle altre nove, potrei avere un 
incidente e perderle tutte, queste preziose carte verdi. Le vendo questa sera 
tutte insieme e poi esco per sempre dal giro. 

Ma proprio quella sera avevo più paura che mai. Lui era là fuori a 
vendere le carte a quei gentili signori, ai quali normalmente ci si riferisce con 
il nome di Criminalità Organizzata, e io ero lì, sul suo letto, a tremare e a 
sognare, certo che qualcosa non avrebbe funzionato, ma ancora senza sapere 
cosa e senza sapere perché. Continuavo a ripetermi: hai paura solo perché a te 
le cose non vanno mai bene, non riesci a credere che per una volta potresti 
diventare ricco e non rischiare niente. Me lo ripetei talmente tante volte che 
alla fine credevo di crederci, ma in fondo non era così, non nel più profondo 
del mio animo, e così continuai a tremare, finché alla fine mi misi a piangere, 
perché in fondo il mio corpo crede ancora che io abbia nove anni e i ragazzini 
di nove anni hanno la lacrima facile: non serve una password. Ebbene, quella 
notte Dogwalker tornò tardi, credeva che dormissi, così invece che entrare 
danzando e saltellando, camminò in punta di piedi, ma io potevo sentire che 


dentro era come se danzasse. Sapevo che aveva già depositato i soldi in 
banca, così quando si chinò per vedere se dormivo, gli chiesi: — Me li presti 
centomila dollari? 

Allora lui mi diede una manata affettuosa e scoppiò a ridere, si mise a 
ballare e a cantare e io cercavo di andargli dietro, potete scommetterci che ci 
stavo anch’io, mi sembrava di poter essere felice, ma lui dopo un po’ disse: 
— Proprio non riesci ad accettarlo, vero? È davvero troppo per te. 

Allora io cominciai di nuovo a piangere e lui mi mise un braccio intorno 
alle spalle, proprio come fanno i padri affettuosi nelle scene dei film, mi 
diede qualche cazzotto scherzoso sulla testa e disse: — Mi troverò una 
moglie, lo farò vedrai, magari sposerò addirittura Mama Pimple e ti 
adotteremo e metterò su una piccola famiglia alla Spielberg a Summerfield; 
avremo un tagliaerba a motore e un prato vero. 

— Io sono più vecchio di te e di Mama Pimple — gli dissi, ma lui 
continua a ridere. Rideva e mi abbracciava, finché gli sembrò che stessi 
meglio. — Non tornare a casa — mi disse quella sera, ma io dovevo tornarci, 
perché sentivo che avrei pianto di nuovo, per la paura o per qualcos’altro, e 
non volevo che credesse che le sue cure fossero solo un palliativo. — No, 
grazie — risposi, ma lui continuava di ridere. — Resta qui e piangi quanto 
vuoi, Goo-Boy, ma non tornare a casa questa sera. Stanotte non voglio restare 
solo, e sono certo che non lo vuoi nemmeno tu. 

Così dormii tra le sue lenzuola, come con un fratello, con lui che mi 
prendeva scherzosamente a cazzotti, mi faceva il solletico, mi pizzicava, mi 
raccontava storielle sporche sulle sue puttane. Fu la notte più bella e 
spontanea che avessi mai vissuto, come un amico vero, e so che non ci 
crederete, sicuramente vi staranno passando per la testa strani e maliziosi 
pensieri, ma non fu così. Quella notte nessuno volle trarre piacere da 
nessuno; c’era soltanto Dogwalker, un uomo felice, che cercava di fare di 
tutto perché io non fossi triste. 

Dopo che si fu addormentato, credetti di impazzire, impazzivo dalla 
voglia di sapere a chi aveva venduto le carte verdi, volevo telefonargli per 
dirgli: — Non usate quelle carte: non sono pulite. Non so come, non so 
perché, ma ci sono dietro i federali, me lo sento. Se userete quelle carte vi 
inchioderanno. — Ma se li avessi chiamati, mi avrebbero creduto? Anche 
loro avevano preso le loro precauzioni. Altrimenti perché ci avrebbero messo 
una settimana? Avevano probabilmente fatto provare una delle carte a uno 


dei loro tirapiedi per verificare che non ci fosse dietro un trucco ed era 
risultata pulita. Soltanto allora avevano consegnato le carte ai sette pezzi 
grossi, due le avevano tenute di riserva. Persino la Criminalità Organizzata, 
l’Occhio che vede tutto, doveva aver verificato quelle parte, proprio come 
avevamo fatto noi. 

Penso che forse anche Dogwalker fosse un po’ verticale. Sono convinto 
che sapesse quanto me che qualcosa non stava andando per il verso giusto. 
Per questo continuava a controllare con il suo informatore; voleva essere 
certo che tutto andasse liscio. Per questo non spese un soldo di quello che 
aveva incassato. Ce ne stavamo seduti a mangiare la solita sbobba, con i soldi 
che aveva guadagnato con qualche lavoretto, oppure con quelli che avevo 
tirato su io sottraendo dati e rivendendoli. Ogni tanto diceva: — Il cibo dei 
ricchi sì che è buono. — O forse, anche se non era verticale, pensava 
ugualmente che avessi ragione, quando dicevo che qualcosa non stava 
funzionando per il verso giusto. Qualunque cosa pensasse, io stavo sempre 
peggio, fino al giorno in cui andammo a trovare l’informatore e scoprimmo 
che l’informatore non c’era più. 

Sparito nel nulla. Come se non fosse mai esistito. Il suo appartamento in 
affitto era stato ripulito dal pavimento fino al soffitto. Una telefonata al 
federale e ci dissero che era andato in ferie, il che significava che l’avevano 
preso: non si era trasferito in una casa più grande con il gruzzoletto appena 
guadagnato. Ce ne stavamo lì impalati, nel suo appartamento spoglio, dentro 
la sua squallida tana vuota che era dieci volte più confortevole di qualunque 
posto in cui noi avessimo mai vissuto, e Doggy mi disse, mi disse piano: — 
Com'è successo? Dove ho sbagliato? Credevo di essere come Hunt, credevo 
di non avere mai commesso un errore durante tutto questo piano, durante 
questo maledetto lavoro. 

E in quel momento capii, in quel momento fu tutto chiaro. Non una 
settimana prima, quando sarebbe servito. Solo in quel momento finalmente 
capii tutto, capii cosa aveva fatto Hunt. Jesse Hunt non faceva mai errori, ma 
era anche talmente paranoico da cospargere lo studio di capelli per vedere se 
il baby-sitter rubava. E così, anche se non avrebbe mai potuto inserire 
accidentalmente la parola sbagliata, era il tipo che però avrebbe potuto farlo 
apposta. — Inseriva l’impronta due volte per ogni operazione — dissi a Dog. 
— E così maledettamente prudente che ogni volta inserisce prima una 
password sbagliata, e poi inserisce l’impronta giusta. 


— E così, per una volta inserisce la password giusta al primo colpo, e 
allora? — Lui parlava così perché non conosce i computer come li conosco 
io, dato che lo sono per metà. 

— Il sistema riconosce soltanto il suo schema, ecco qual è il problema. 
Jesse H. è talmente preciso che non ha mai cambiato il procedimento di una 
virgola, così quando noi abbiamo provato a entrare subito al primo tentativo, 
abbiamo fatto scattare l'allarme. È colpa mia, Dog, io lo sapevo quanto fosse 
paranoico, sapevo che qualcosa non andava, ma fino a questo momento non 
ero riuscito a capire cosa fosse. Avrei dovuto capirlo quando ho individuato 
la password, avrei dovuto saperlo, mi dispiace, non avresti mai dovuto 
rivolgerti a me, mi dispiace tanto, avresti dovuto darmi ascolto quando ti dissi 
che qualcosa non funzionava, avrei dovuto capirlo Dog, mi dispiace. 

Che cosa avevo fatto a Doggy, e non ne avevo mai avuta l’intenzione! 
Che cosa gli avevo fatto! Avrei potuto pensarci prima, era tutto lì, nella mia 
piccola testa di vetro, ma invece no, non ci avevo pensato finché ormai era 
troppo tardi. E forse è stato soltanto perché non avevo voluto pensarci, forse è 
stato perché in realtà volevo sbagliare, ma comunque sia andata; ormai avevo 
fatto ciò che avevo fatto, insomma non sono mica il pontefice sul trono, non 
posso essere più furbo di me stesso. 

Dogwalker chiamò subito i gentiluomini della Criminalità Organizzata 
Ossificata per avvertirli, mentre io mi ero già collegato agli archivi della 
biblioteca per succhiare informazioni più presto che potevo. Così venni a 
sapere che la telefonata di Dogwalker non sarebbe servita a niente, perché li 
avevano presi tutti, i sette pezzi grossi e anche lo stupido tirapiedi: tutti al 
fresco per sottrazione di carte verdi di abilitazione. 

E quello che dissero a Dogwalker al telefono era molto chiaro. — Siamo 
morti — disse Doggy. 

— Dagli il tempo di calmarsi — risposi. 

— Non si calmeranno mai — commentò. — Non abbiamo scampo, non 
ce la perdoneranno mai, neppure quando sapranno la verità, guarda i nomi di 
quelli a cui avevano dato le carte: sono in assoluto gli uomini più influenti 
che ci siano in circolazione, di quelli che fregano i presidenti dei paesi più 
piccoli e si appropriano dei soldi di pachidermi come la Shell o la TTT e che 
ogni tanto ammazzano qualcuno e riescono pure a uscirne puliti. E ora se ne 
stanno tutti seduti in gattabuia, con tutta la storia dell’organizzazione ben 
fissata nella mente. Ora capisci perché non gli interessa se l’abbiamo fatto 


con intenzione oppure no? Gli abbiamo fatto del male, e l’unico modo per 
farsi passare il male è di fame a qualcun altro. E quel qualcun altro siamo noi. 
Vogliono farci del male, vogliono farci molto male, e per molto tempo. 

Non avevo mai visto Dogwalker così spaventato. E fu quello l’unico 
motivo per cui decidemmo di rivolgerci ai federali. Non avremmo mai voluto 
fare la spia, ma avevamo bisogno della loro protezione, erano la nostra unica 
speranza. Così ci offrimmo di confessare come avevamo fatto; non lo 
facemmo per ottenere l’immunità, volevamo solo che ci dessero un’altra 
faccia e ci mettessero al sicuro in qualche prigione fino allo scadere della 
pena, volevamo soltanto uscirne vivi, mi spiego? Non volevamo altro. 

Ma i federali ci risero in faccia. Vedete, loro avevano il nostro 
informatore, e lui avrebbe ottenuto l’immunità se avesse confessato. 

— Non abbiamo bisogno di voi — ci dissero. — E non ci interessa che 
voi finiate in galera o meno. Erano i pezzi grossi che ci interessavano. 

— Ma se ci lasciate andare via — disse Doggy — crederanno che li 
abbiamo traditi. 

— Non fateci ridere — commentarono i federali. — Noi metterci a 
lavorare con avanzi di strada come voi? Dovreste saperlo che non ci 
pieghiamo così in basso. 


— Loro hanno comprato da noi — insisté Doggy. — E se siamo 
abbastanza importanti per loro, dobbiamo essere abbastanza importanti per 
gli sbirri. 


— Ma li senti? — chiese un federale a un suo ufficiale in tutto e per tutto 
uguale a lui. — Questi pagliacci ci stanno pregando di metterli in galera. Be”, 
ascoltatemi bene, cari i miei ragazzi: forse semplicemente non vogliamo farvi 
mantenere dai contribuenti, ci avete pensato? E poi, noi potremmo soltanto 
punirvi privandovi del tempo, quella gente farà molto di più e non ci costerà 
un soldo. 

E allora cosa potevamo fare? Doggy era così pallido che pareva gli 
avessero succhiato tre litri di sangue. Mentre uscivamo dall’edificio mi disse: 
— Ora scopriremo cosa significa morire. 

E io gli risposi: — Doggy, non ti hanno ancora infilato una pistola in 
bocca, e non ti hanno ficcato un coltello in gola. Respiriamo ancora e 
abbiamo le gambe, quindi camminiamo fuori di qui. 

— Camminare! — esclamò. — Se esci da Greensboro, testa di vetro, 
finisci addosso agli alberi. 


— E allora? — risposi. — Io posso collegarmi e procurarmi tutti i dati 
che vogliamo su come vivere nei boschi. C’è un sacco di terra di nessuno là 
fuori. Dove credi che cresca la marijuana? 

— Sono un ragazzo di città, Goo-Boy — disse lui. — Io sono un ragazzo 


di città. — A quel punto ci trovammo fuori dall’edificio e lui si guardava 
attorno. — In città, posso avere qualche possibilità; la città la conosco. 
— Magari ce l’avresti a New York o a Dallas — gli dissi. — Ma 


Greensboro è troppo piccola, non ha neppure mezzo milione di abitanti: non 
puoi far perdere le tue tracce qui. 

— Già be’ — commentò guardandosi ancora attorno. — Tanto adesso 
non sono più affari tuoi, Goo-Boy. Non la danno a te la colpa, la danno a me. 

— Ma è stata colpa mia — gli dissi. — E io rimarrò con te per dirglielo. 

— E tu credi che staranno ad ascoltarti? — chiese lui. 

— Gli permetterò di iniettarmi il siero della verità, così sapranno che non 
sto mentendo. 

— Non è colpa di nessuno — disse lui. — E poi tanto non me ne frega 
niente di chi è la colpa. Tu sei pulito, ma se resti con me finirai impantanato 
anche tu. Non ho più bisogno di te, e puoi essere certo che neppure tu hai 
bisogno di me. Il tuo lavoro è finito. Terminato. Sparisci, adesso. 

Ma non potevo farlo. Per gli stessi motivi per cui lui non poteva 
continuare la sua vita sulla strada, non potevo andarmene e lasciarlo solo, a 
pagare per i miei errori. — Loro sanno che ero io l’uomo che ti ha svelato la 
password — gli dissi. — Vorranno anche me. 

— Magari ti verranno dietro per un po’, Goo-Boy, ma con il tuo venti per 
cento puoi rifarti la faccia nel negozio di Bobby Joe, non vorranno indietro la 
tua parte di soldi, se te ne stai tranquillo per una settimana, si 
dimenticheranno di te. 


Aveva ragione, ma a me non importava. — Io c’ero dentro al venti per 
cento per i soldi — gli dissi. — E adesso mi spetta il cinquanta per cento dei 
guai. 


Improvvisamente Dogwalker vide ciò che stava cercando. 

— Eccoli, Goo-Boy: sono loro i sicari che sono venuti a prendermi. Là in 
quella Mercedes. 

To guardai, ma tutto quello che vidi erano degli autobus. Poi sentii la sua 
mano sulla schiena, mi diede uno spintone che mi buttò fuori dal porticato e 
nei cespugli e quando ne uscii a carponi, di Doggy non c’era più traccia. Per 


qualche minuto, gli tirai degli accidenti, perché nel cespuglio mi ero tutto 
graffiato, finché mi resi conto che l’aveva fatto per togliermi di mezzo, 
perché non mi sparassero né mi colpissero in qualche modo: insomma per 
proteggermi da qualunque cosa avessero in serbo per pareggiare i conti con 
lui. 

Io ero salvo, no? Me ne sarei dovuto andare, avrei dovuto lasciare la città. 
Non dovevo neppure restituire i soldi. Ne avevo abbastanza per poter lasciare 
il paese e vivere il resto della vita dove neppure il Crimine Occipitale mi 
avrebbe mai trovato. 

E ci pensai seriamente. Passai la notte nella stamberga di Mama Pimple, 
perché sapevo che qualcuno avrebbe controllato casa mia. Per tutta la notte, 
pensai a tutti i posti dove sarei potuto andare. Australia. Nuova Zelanda. 
Avrei potuto scegliere un luogo straniero, le mie capacità di assimilazione mi 
avrebbero permesso di imparare una nuova lingua velocemente. 

Ma il mattino dopo sapevo che non avrei potuto farlo. Mama Pimple non 
me lo chiese mai esplicitamente, ma si vedeva che era preoccupata, e tutto 
quello che riuscii a dirle fu: — Mi ha spinto nei cespugli e non so più dov'è. 

Lei si limitò ad annuire e tornò a preparare la colazione. Era così agitata 
che le tremavano le mani. Perché lei sapeva che Dogwalker non aveva una 
sola possibilità contro il Crimine Orfano. 

— Mi dispiace — le dissi. 

— Cosa vuoi farci — rispose. — Se ti vogliono di prendono. Se i federali 
non ti danno una faccia nuova, non c’è modo di nasconderti. 

— E se non lo volessero? — le chiesi. 

Lei mi rise in faccia. — Questa storia è sulla bocca di tutti. I giornali 
hanno riportato la notizia degli arresti e adesso lo sanno tutti che quelli stanno 
cercando Walker. Lo vogliono talmente, che si sente l’odore per la strada. 

— Ma se sapessero che non è stata colpa sua? — chiesi io. — Se 
sapessero che è stato un incidente? Un errore? 

Mama Pimple mi guardò di traverso, non sono molti a capire questa sua 
espressione, ma io ci riesco e disse: — C’è soltanto un ragazzo che può 
dirglielo e far sì che ci credano. 

— Certo, lo so — le risposi. 

— E se quel ragazzo entrasse nella stanza e dicesse: adesso vi dirò perché 
non dovete fare del male al mio amico Dogwalker... 

— Nessuno ha mai detto che la vita è priva di rischi — replicai io. — E 


poi, che cosa potrebbero farmi che sia peggio di quello che mi è giù successo 
quando avevo nove anni? 

Lei mi si avvicinò e mi mise una mano sul capo, la lasciò lì per qualche 
minuto, e io seppi quello che dovevo fare. 

Così lo feci. Andai da Fat Jack e gli dissi che avevo bisogno di parlare di 
Dogwalker con Junior Mint, non erano neppure passati trenta secondi che già 
mi avevano spinto nel vicolo. Mi caricarono su un’auto e con la faccia 
schiacciata contro il pavimento della macchina per non farmi capire dove 
eravamo, mi portarono via. Quegli idioti non sapevano che uno verticale 
come me riesce a contare il numero dei giri delle ruote e la traiettoria esatta di 
ogni curva. Avrei potuto disegnare una cartina a mano libera di dove mi 
stavano portando. Ma se glielo avessi detto non sarei più tornato a casa, e 
dato che avevo delle buone probabilità di finire imbottito di siero della verità, 
cancellai tutto dalla memoria. E feci bene: fu la prima cosa che mi chiesero 
appena mi iniettarono la droga. 

Mi diedero una dose da adulti, così gli raccontai praticamente la storia di 
tutta la mia vita, la mia opinione su di loro e sugli altri e su tutto il resto. La 
sessione durò per ore, sembrò un’eternità, ma alla fine sapevano, sapevano 
con certezza che Dogwalker non li aveva traditi, e quando fu finita e io mi 
ripresi in modo da avere un certo controllo su me stesso, chiesi, li pregai: — 
Lasciate vivere Dogwalker. Lasciatelo andare. Vi restituirà tutti i soldi, e io vi 
restituirò i miei, ma lasciatelo andare. 

— Okay — disse l’uomo. 

To non gli credetti. 

— No, puoi credermi: lo lasceremo andare. 

— Lo avete voi? 

— Lo abbiamo preso prima che tu arrivassi. Non è stato difficile. 

— E non lo avete ucciso? 

— Ucciderlo? Prima dovevamo riprenderci i soldi, non ti pare? Ci serviva 
vivo almeno fino a domani mattina, ma poi sei arrivato tu, e la tua storiella ci 
ha fatto cambiare idea, davvero... ci hai fatto sentire sporchi e cattivi nei 
confronti di quel povero ruffiano. 

Per qualche secondo, credetti veramente che tutto sarebbe finito bene. Ma 
poi capii dal loro sguardo, da come si comportavano... lo sapevo, così come 
riuscivo a sapere le password. 

Fecero entrare Dogwalker e mi diedero un libro. Dogwalker era molto 


silenzioso, era rigido e non sembrava riconoscermi affatto. Non ebbi neppure 
bisogno di guardare il libro per capire cos’era. Gli avevano risucchiato fuori 
il cervello e lo avevano sostituito con un computer, come avevano fatto a me, 
solò che nel suo caso erano andati oltre, molto oltre, non era rimasto più nulla 
di Dogwalker nella sua mente, soltanto tubicini di vetro e supercolla. Il libro 
era un Manuale Utente, conteneva tutte le istruzioni su come programmarlo e 
controllarlo. 

Lo guardai ed era Dogwalker, stessa faccia, stessi capelli, stesso tutto. Ma 
si muoveva e parlava ed era morto, era qualcun altro che viveva nel corpo di 
Dogwalker. Allora io dissi: — Perché? Perché allora non l’avete ucciso, se 
era questo che volevate fargli? 

— Questo affare era diventato troppo grosso — rispose l’uomo. — Tutti a 
Greensboro sapevano cos’era successo, lo sapevano tutti in tutto il paese, in 
tutto il mondo. Anche se è stato solo un errore non potevamo perdonarglielo. 
Non te la prendere, Goo-Boy: lui è vivo. E lo sei anche tu. E rimarrete vivi 
entrambi, se seguirete un paio di semplici regole. Visto che lui ormai non può 
più essere autonomo avrà bisogno di un proprietario e quello sarai tu. Puoi 
usarlo come meglio credi: puoi usarlo per immagazzinare dei dati, oppure 
sfruttarlo come ruffiano; ma dovrà restare sempre con te. Ogni giorno deve 
poter essere visto sulle strade di Greensboro, perché tutti vedano cosa 
facciamo ai ragazzi che commettono degli errori. Puoi anche tenerti la tua 
parte di soldi, così non dovrai neppure arrabattarti per vivere, se non ne avrai 
voglia. Vedi quanto ci piaci, Goo-Boy? Ma se lui dovesse lasciare la città o 
non dovesse farsi vedere anche per un solo giorno, te ne pentirai nelle tue 
ultime sei ore di vita. Hai capito bene? 

Avevo capito. Lo portai con me. Ho comprato questo posto, questi vestiti, 
e da allora vivo così. È per questo che tutti i giorni ci vedono in strada. Mi 
sono letto tutto il manuale e ora credo di aver capito che di Dogwalker è 
rimasto forse il dieci per cento. Quella parte di lui che è ancora Dogwalker 
non riesce mai ad affiorare alla superficie, non riesce a parlare, né a muoversi 
né altro, non riesce a ricordare e neppure a pensare coscientemente. Ma forse 
riesce ancora a vagare attraverso quella che una volta era la sua mente, 
magari riesce ad assimilare i dati che immagazzina, forse un giorno riuscirà 
addirittura a leggere la sua storia e saprà quello che gli è successo, e così 
saprà che ho cercato di salvarlo. 

Nel frattempo, queste sono le mie ultime volontà, è il mio testamento. 


Vedete, io e lui stiamo facendo una sacco di ricerche sulla Criminalità 
Orgasmica, così un giorno ne saprò abbastanza per accedere all’interno del 
sistema e disattivarlo. Disattivarlo completamente, affinché quei bastardi 
perdano tutto, così come loro hanno portato via tutto a Dogwalker. Il 
problema è che qualche volta non è possibile ficcare il naso senza lasciare 
traccia. Una testa di vetro resta sempre tale, dico io. Mi renderò conto di non 
essere così perfetto come credo quando mi ritroverò qualcuno che mi punta 
un ferro rovente sulla faccia. E quando succederà, mi faranno saltare il 
cervello. Ma tutta questa storia l’ho nascosta in qualche centinaio di posti 
all’interno del sistema. Se non inserisco la mia password in un certo 
programma in un certo posto ogni tre giorni, salta fuori tutta la storia. Il fatto 
che ora la state leggendo, significa che sono morto. 

Oppure significa che li ho ripagati e quindi non devo più nasconderla, 
perché non devo più aver paura. Allora forse questo è il canto del cigno, il 
mio canto di vittoria. Ma voi non lo saprete mai, giusto? 

Però ve lo chiederete. Mi piace l’idea. Di voi, chiunque siate, che pensate 
a noi, al vecchio Goo-Boy e a Dogwalker, voi che vi chiedete se quei serpenti 
che hanno risucchiato il cranio di Dogwalker, trasformandolo in un bene di 
proprietà auto-alimentato, abbiano pagato per quello che hanno fatto fino 
all’ultima goccia. 

E nel frattempo, io devo occuparmi di questa specie di macchina. È 
soltanto il dieci per cento di un uomo, ma in fondo anch’io sono soltanto un 
quaranta per cento. Sommando tutto insieme facciamo soltanto mezzo uomo. 
Ma è quella metà che conta. È la metà che prova ancora dei desideri. Quello 
che c’è nella mia testa e quello che c’è nella sua, sono soltanto un mucchio di 
tubicini di vetro e di elettricità. Solo dati senza desideri. Spazzatura alla 
velocità della luce. Ma io ho ancora qualche desiderio, soltanto qualcuno, e 
forse anche Dogwalker, forse lui ne ha ancora qualcuno in meno. Ma avremo 
quello che vogliamo. Avremo tutto. Fino all’ultima briciola. Fino all’ultima 
scintilla. Credetemi. 

Titolo originale: Dogwalker 
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LA RESA 


di Lucius Shepard 


Questi fiumi ormai li conosco, mi scorrono dentro come il sangue; questo tanfo tropicale mi ha pervaso 
le narici in dozzine di guerre, una miscela di calore, di febbre e di dissenteria, di cadaveri rigonfi che 
galleggiano nell’acqua verdastra; quegli uomini piccoli e scuri e le loro donne dai fragili corpi che ho 
visto martoriare centinaia di volte; come il ripetersi di un macabro rito. Sono solo un fottuto turista 
della guerra. I miei bagagli sono tappezzati di adesivi della Cambogia, del Nicaragua, del Vietnam, del 
Laos, di El Salvador e di tutti quegli angoli della terra da cui non si ritorna. Me lo dico sempre; piantala 
con questa vita; tornatene a casa dove tutti sono contenti e puoi scrivere storie allegre di ragazze dalle 
belle tette che non sanno recitare, o servizi dettagliati su futili argomenti o sui Repubblicani che 
raggirano tutti senza mai perdere il sorriso. Ma alla fine mi ritrovo sempre qui. Ovunque sia il Qui 
quest’anno, seduto sui bordi della piscina di un Holiday Inn a sorseggiare birra e a scambiare caustiche 
battute con altri balordi come me, giornalisti dell’UPI, dell’AP, funzionari dell’ Agenzia Reuters. 
Qualche rara volta, capita anche un personaggio televisivo del genere Il-Vostro-Personaggio- 
Televisivo-Preferito, uno di quelli che offre un giro di bevute condite di banalità come: “Ecco, il 
Katanga, quella sì che era una guerra vera”. Questo subito prima di ritirarsi in camera, grondante di 
alcool, a dettare il solito pezzo strappalacrime. Una volta pensavo di fare questo mestiere per 
vocazione; non mi aveva mai sfiorato il dubbio di essere solo un disilluso dalla mente perversa; ora non 
ne sono più tanto certo. 


Qualche anno fa, mi trovavo a Guatemala City, una città come Mordor, 
ma più soleggiata e piena di palazzine in stile coloniale; gli autobus 
sputavano fumo nero e c’era un ghetto rinomato per il suo squallore che negli 
anni Novanta era stato battezzato Zona Cinque. Stavo girando, scrivendo il 
solito pezzo sui desaparecidos, scansando anonime Toyota affollate di uomini 
dall’aspetto sinistro, mentendo con me stesso che il pezzo che avrei scritto 
sarebbe stato una bomba, quando mi imbattei in un mio collega, un certo Paul 
De Vries, dell’AP, un tipo magro e schietto di cui tutte le ragazze in 
Guatemala si innamoravano perché era biondo e sensibile, e in tutto e per 
tutto l’opposto della fauna maschile locale a cui la birra dilata lo stomaco e 
che ha una passione per le armi e un debole per le donne. Ebbene, De Vries 
mi disse: — Ehi, Carl, che ne diresti di andare a Sayaxché, ho sentito dire che 
laggiù è successo qualcosa di grosso. 


— Sayaxché? — ripetei. — Che diavolo vuoi che succeda a Sayaxché? 

Sayaxché è una battuta ricorrente tra me e De Vries, una delle tante; in 
questi quattro anni, abbiamo vissuto insieme innumerevoli guerre in queste 
terre lontane e tra noi si è stabilita un’intesa basata sul principio che bisogna 
scherzare su qualsiasi cosa ci capiti. Noi chiamavano Sayaxché “la città 
dell’unica puttana”, perché di puttane se ne poteva permettere una sola e per 
giunta brutta, col viso devastato dalle cicatrici dell’acne, il ventre floscio e la 
bocca che vomitava oscenità in un delirio di alcool. La città è un buco ai 
margini della foresta di Peten. Ha un albergo, una banca, delle casupole 
pitturate di bianco, un’azienda agricola sperimentale e un traghetto che 
trasporta attraverso il Rio de la Pasion le autocisterne che si dirigono verso i 
ranch a est della giungla, una macchia verde scuro, palpitante di indiani 
affamati alla Joseph Conrad... ma che cosa mai sarebbe potuto succedere 
laggiù? 

— Scordatelo — risposi a De Vries. 

Ma in realtà i desaparecidos mi avevano stancato; insomma, se fossero 
spariti per incanto, tutti ne avrebbero voluto sapere di più, ma la solita 
tragedia non interessava nessuno... i drammi banali del Terzo Mondo... E fu 
così che mi ritrovai a bordo di un DC3 diretto a Flores con De Vries; 
salimmo poi su un pullman che percorse per un’ora una strada sterrata 
disseminata di crateri e alla fine ci ritrovammo a fumare e bere birra in una 
veranda chiusa dell’ Hotel Tropical, un cubo turchese sulla riva del fiume, con 
camere da tre dollari ed enormi scarafaggi, e ovunque le fotografie 
incorniciate del padrone, un certo Julio, un uomo dal colorito bruno con 
catene d’oro e il ventre sporgente che posa orgoglioso, attorniato da animali 
morti, con in mano un fucile. 

Sentivamo gli uccelli che stridevano e le scimmie che gridavano nella 
vicina giungla, mentre fissavamo le pozze verdastre del Fiume della Passione 
cercando di carpire qualche notizia a Don Julio, che però non sapeva niente. 
Don Julio è un autentico patriota. Odia i comunisti; è una di quelle anime 
valorose che nei momenti di ebbrezza brandisce la pistola e proclama: — 
Nessuno me la porta via! Se un solo comunista osa mettere piede sulla mia 
terra è un uomo morto! — E quindi sicuramente ci stava mentendo per 
proteggere i suoi compagni, la polizia segreta. Scrollò le spalle, ci offrì altra 
birra e andò a lustrare le sue cartucce lasciandoci soli con un’infermiera 
canadese di nome Sherril, che si stava dirigendo a sud per prestare la sua 


opera volontaria in favore dei Sandinisti. Indugiammo nel divertimento 
principale offerto dalla città: osservare i camion che trasportavano il petrolio 
mentre sbarcavano dal traghetto e andavano a infilarsi in un cratere enorme, 
opportunamente situato tra il termine della banchina e una ripida salita; non 
c’era camion che non si bloccasse. Di fronte alla banchina, dall’altra parte 
della strada, c’era una palazzina rosa a due piani, dove alcuni militari indiani 
in tuta mimetica e SMG suggerivano agli autisti dei camion come sbloccarsi. 
Il metodo migliore consisteva nell’inserire assi e sabbia sotto le gomme, 
facendo alternativamente avanzare e indietreggiare il mezzo. L'autista di uno 
dei camion, ormai frustrato dopo oltre un’ora di tentativi, ci parve sull’orlo di 
una crisi di nervi. 

— Be’, è veramente fantastico — dissi a De Vries che aveva dieci anni 
meno di me e col quale avevo instaurato un rapporto che mi dava il diritto di 
esprimere la più rigida e fraterna disapprovazione. 

— Di notizie interessanti qui se ne possono raccogliere a valanghe. 

— Potrebbe sempre succedere qualcosa — mi rispose. — Aspettiamo un 
attimo e vediamo cosa succede. 

— Che cosa cercate qui? — chiese Sherril. Era alta e slanciata, un bel 
tipo, i capelli castano chiaro e niente reggiseno. Stava aspettando un tizio che 
le aveva promesso di farle risalire il fiume fino al confine messicano per farle 
ammirare le rovine Maia a Yaxchilan; ma il tizio non s’era ancora fatto vivo. 
Avrebbe dovuto arrivare due giorni prima; probabilmente non si sarebbe più 
fatto vedere. Sherril era una “impegnata” disinvolta, la tipica donna 
controllata, quelle che vogliono fare la loro parte per aiutare i ribelli e avere 
così la coscienza a posto, per poi poter insegnare ai figli ad amare gli animali 
e a non dire parolacce né a Calgary né altrove. Mi ritrovai a pensare che se 
era stata tanto stupida da risalire il Fiume della Morte con un balordo 
qualsiasi, forse sarebbe stata abbastanza idealista da voler dividere il suo letto 
con un giornalista straziato dalla guerra come me. Si vedeva che era rimasta 
colpita dal mio repertorio di cinismi e l'attrazione era decisamente reciproca. 

— Ci è giunta voce che ci sono stati dei disordini da queste parti — dissi. 
— Soldati ovunque. 

— Ah, forse intendi dire alla fattoria — mi rispose. 

Io e De Vries ci scambiammo un’occhiata e all’unisono ci rivolgemmo a 
Sherril: — Cosa è successo? 

— Non lo so — rispose. — Ma l’altro giorno c’erano un sacco di soldati. 


Credo che siano ancora là. Per andarsene avrebbero dovuto passare di qui. 

Anche la “fattoria”, come Sayaxché, era una battuta fra noi, anche se non 
era divertente come quella dell’unica puttana. Alcuni anni fa, durante un 
discutibile esperimento di unione delle forze, il Banco Americano Desarollo 
(la banca principale per lo sviluppo della regione e quindi la prima tra le tante 
che sfruttano l’economia del paese per mantenere un regime di terrore 
fondato sulla morte e su una disumana povertà; tutto per allontanare dagli 
Stati Uniti la terribile minaccia del Comunismo), negoziò un accordo con 
l’allora capo della corruzione in Guatemala, il presidente Ydigonas Fuentes. 
Questo accordo sanciva lo scambio dei diritti perpetui sulle concessioni 
petrolifere di Peten con ciò che il contratto definiva “una politica aggressiva 
degli Stati Uniti diretta alla riforma territoriale e allo sviluppo agricolo”, una 
politica che, avvolta da un fitto velo di vaghe promesse, prevedeva in realtà la 
realizzazione di una sola fattoria sperimentale, per l’appunto quella di 
Sayaxché. Nella fattoria, lavoravano trenta guatemaltechi. Era considerata un 
autentico modello dal punto di vista igienico-sanitario e da quello 
dell’efficienza: inutile dire che la riforma territoriale e lo sviluppo agrario 
erano distanti anni luce. 

Wellsir, De Vries e io non vedevamo l’ora di andare alla fattoria per 
vedere cosa bolliva in pentola, ma Sherril ci trattenne, dicendo che non ci 
saremmo riusciti... per lo meno non alla luce del giorno. C’erano troppi 
soldati che pattugliavano le strade. Disse di conoscere un modo per 
raggiungere la fattoria e promise di accompagnarci al calar della notte. Ci 
raccontò che mentre aspettava il solito ritardatario del tour delle rovine, si era 
imbattuta in un fanatico di estrema destra di Guat City, che era anche il 
proprietario di un ranch lungo il fiume. Come una stupida, aveva accettato di 
passeggiare con lui nella giungla. Lui le parlava solo di discoteche, di 
Cadillac e delle sue folte schiere di fidanzate e lei aveva pensato che fosse 
solo uno stupido, senza rendersi conto che questo genere di stupidi è 
pericoloso. Quando lui allungò le mani, fu costretta a fuggire, seminandolo 
nella giungla. E fu così che scoprì un sentierino nascosto che conduceva alla 
Fattoria: sembrava presidiata dai soldati. 

A questo punto, si trattava di una questione di pura etica giornalistica. Era 
giusto che due tizi navigati come noi permettessero a un’ingenua abitante di 
Calgary di guidarli nei gironi dell’Inferno esponendola a mille pericoli? 
Probabilmente no. Ma De Vries e io lasciammo perdere il perché e il per 


come e accettammo, dicendo: — Okay, tesoro, sarà un’avventura fantastica! 
— Così bevemmo della birra e guardammo le auto cisterna che sobbalzavano 
nella Buca della Morte mentre aspettavamo che facesse notte. Verso 
l'imbrunire, feci una passeggiata con Sherril e le raccontai tristi storie 
intessute di morte, e il mio valoroso passato venne premiato con baci lunghi e 
appassionati e con la conferma che il reggiseno non era tra gli indumenti 
preferiti di Sherril. — Mio Dio! — esclamò eccitata mentre passeggiavamo a 
braccetto verso l’albergo — non pensavo di incontrare uno come te in questo 
buco. — Mi resi conto che questa frase era una promessa. Chi ha mai detto 
che le canadesi non sanno baciare? 

Ma da quel momento in poi non ci fu proprio più nulla da ridere. In realtà, 
da scherzare c’era sempre stato ben poco, ma lo spettacolo è fatto anche di 
questo ed è a questo che volevo arrivare. Non so dove cominciare. Penserete 
che voglia fare il moralista, ma in realtà sono animato da un semplice istinto 
di conservazione. Vedete, sono talmente abituato a rivestire i panni 
dell’impegnato “pasionario” e a ricevere occhiate che paiono sottintendere... 
esemplare interessante, oppure, Santo Cielo quanto è ostinato, o.. 
sbadiglio... com’è noioso. Oppure: ma allora l’occidente è in declino. O: chi 
se ne frega, basta sapere dove ci si procura la roba. O: Diavolo, mi spiace per 
tutto questo ma non ne voglio sapere niente, lavoro sodo tutti i santi giorni e 
quando me ne torno a casa alla sera voglio rilassarmi con una bella bibita 
fresca e divertirmi. E allora, cosa volete che vi dica? Non posso certo 
mettermi a discutere con voi. I casi sono due: o ve ne importa qualcosa o non 
ve ne importa proprio niente, e nulla di ciò che vi dirò potrà farvi cambiare 
idea, se è il divertimento che cercate, vi consiglio un bel giretto verso Tolola 
o El Salvador, dove potrete testimoniare gli affascinanti risultati di una 
politica estera che usa gli elicotteri Apache per lanciare quindici tonnellate di 
bombe sulla campagna ogni mese, replicando la strategia usata in Vietnam 
per annullare il sostegno popolare ai Viet Cong (in questo caso V FLMN), 
condannando un quinto di un’intera nazione a diventare profughi. Sarebbe 
una passeggiata veramente istruttiva: guardate le città vuote disseminate di 
scheletri! Ammirate la curiosa collezione di mani sinistre, che marciscono in 
un cesto di fronte alla chiesa bombardata! Guardatevi il villaggio degli 
uomini senza gambe! Se vi è piaciuto il film “Killing Fields” vi innamorerete 
di Tolola! 

Scherzi a parte, è un’esperienza che vivrà nella vostra memoria. 


Anche solo l’odore la renderà un’ Esperienza Unica. 

Ma sto divagando. Forse perché negli Stati Uniti è facile fare i moralisti, 
anche per i tipi incasinati come me. In tal caso, suppongo che farei bene a 
terminare velocemente la mia storia e a lasciarvi di nuovo in compagnia del 
vostro videoregistratore. 

E così ci avventurammo nella giungla, avanzando faticosamente dietro le 
chiappe perfette di Sherri] fasciate dai jeans, nella notte umida. Dopo quasi 2 
ore di cammino, arrivammo alla fattoria, lottando contro le zanzare vampiro e 
sussultando a ogni fruscio sinistro. Quando finalmente avvistammo una luce 
attraverso la fitta vegetazione, strisciammo fino ai margini della giungla e ci 
sdraiammo pancia a terra per scrutare la situazione, protetti da un groviglio di 
felci. Delle jeep per il trasporto di truppe con degli M-60 montati sul retro, 
circa una dozzina in tutto, circondavano una palazzina di un piano in stucco 
bianco che ospitava gli uffici della fattoria. Le luci che avevamo visto erano 
in realtà dei riflettori puntati su un campo di agave... o così ci sembrò, anche 
se Dio solo sa perché coltivassero proprio delle agave. Si vedevano circa 
cinquanta o sessanta soldati e nessuno di loro pareva divertirsi; erano tutti 
all’erta, appostati a ventaglio di fronte all’ufficio, i fucili pronti. Era tutto 
molto strano. 

Non so cosa avremmo fatto. 

Probabilmente nulla: non c’era modo di avvicinarsi. Sicuramente 
saremmo tornati in città per compiere ulteriori indagini. Ma non ci fu data la 
possibilità di scegliere. Infatti, pochi minuti dopo aver raggiunto la fattoria, 
avvertii alle mie spalle il tipico scatto di un’arma automatica pronta a far 
fuoco e una voce che ci ordinava in spagnolo di buttarci a terra a pancia in 
giù con le braccia aperte. Pochi istanti dopo fumo tirati su a forza e abbagliati 
con la luce delle torce. Gridammo: — Americanos, Americanos. — Ma 
fummo ugualmente spinti all’interno della palazzina da un gruppo di soldati. 
Per terra nella polvere accanto alla porta c’era un tipico scenario 
centroamericano: una fila di corpi nudi crivellati dalle pallottole. 

I soldati ci spinsero avanti prima che il nostro sguardo potesse soffermarsi 
sui cadaveri. Sherril protestò, ma io la spinsi avanti, sussurrandole di star 
zitta. All’interno, ci venne incontro un altro tipico personaggio 
centroamericano: l’ufficiale sadico. Questo era un maggiore, di nome 
Pedroza, che avrebbe vinto il concorso per il personaggio più somigliante al 
Generale Noriega: pelle butterata, tratti vagamente orientali. Ci squadrò con 


aria assente; nella sua mente, si sovrapponevano immagini di mandrie di 
vacche e lunghe bevute di birra; il suo sguardo indugiò su Sherril. 

Penserete che per quanto riguarda il maggiore le mie conclusioni fossero 
affrettate, ma non era così. Aveva raggiunto un alto grado in uno dei corpi 
militari più brutali del mondo, e non si arriva tanto in alto senza aver 
scatenato un mare di tormento; il suo viso aveva l’espressione melliflua e 
crudele di chi ha indugiato nella tortura, ricavandone piacere. C’è un’aria 
sorniona e pesante intorno a questi uomini, si muovono composti malgrado la 
corporatura pesante, come i predatori della giungla quando ingoiano troppa 
carne, con l’aria di chi uccide troppo spesso e troppo facilmente. Chi li ha 
visti in azione sa che sono inimitabili; la loro malvagità è evidente quanto i 
nastri e le medaglie che ornano i loro petti. 

Pedroza ci fece qualche domanda e stava per cedere alle lusinghe della 
violenza, quando un uomo dall’aspetto distinto e i capelli argentati entrò nella 
stanza. Quando lo vidi mi sentii enormemente sollevato. Si trattava di 
Duncan Shellgrave, il vice presidente della banca per lo sviluppo del 
Guatemala. Suo nipote era mio amico ed ero stato ospite nella sua casa di 
Guat City un paio di volte. 

— Che diavolo ci fai qui, Duncan? — dissi, sperando che un approccio 
aggressivo potesse stabilire una corrente a nostro favore. 


— Non prendertela, Carl — mi rispose e comunicò in spagnolo al 
maggiore che si sarebbe occupato lui della faccenda. 
Con aria delusa, il maggiore rispose: — Come vuoi. — Shellgrave ci 


condusse nell’ufficio accanto, una stanza bianca con una finestra dai vetri 
smerigliati e l’aria condizionata. 

— Abbiamo qualche problema — disse Shellgrave, con il sorriso untuoso 
di chi vuole negare un prestito, indicandoci delle sedie. 

— Temo che dovrete aspettare qui, altrimenti il Maggiore Pedroza 
potrebbe prendersela a male. 

C’erano due sedie pieghevoli; le lasciai a Sherril e De Vries e mi 
appollaiai sull’angolo del tavolo. 

— Che genere di problema? — chiesi. 

Sorrise di nuovo, allargando le braccia in un gesto di impotenza. 

Dovrei dirvi un paio di cose su Shellgrave per farvi capire che tipo era. 
Una settimana dopo la rivoluzione in Nicaragua, sulla quale avevo scritto un 
servizio per alcuni giornali minori della sinistra, stavo attraversando Guat 


City, quando mi imbattei nel nipote di Shellgrave che mi invitò a cena a casa 
di suo zio. Pensava che allo zio avrebbe fatto un mare di bene sentire come 
stavano realmente le cose a Managua. Ebbene arrivammo alla casa, in stile 
americano chic-paranoico, con cani da guardia, alte mura ricoperte di vetri 
rotti e vari dispositivi elettronici di sicurezza. Quando Shellgrave seppe che 
ero appena rientrato da Managua, esclamò: — Mio Dio! Sei fortunato a 
essere ancora vivo! Ho sentito dire che laggiù ammazzano la gente per strada. 

Sapevo che non era assolutamente vero, ma quando cercai di spiegarlo a 
Shellgrave, si nascose dietro un blando sorriso e mi disse: — Si vede che non 
l’hai visto. Probabilmente ti tenevano lontano dalle zone calde. 

Lo assicurai che ero stato ovunque; non sono certo un fan dei Sandinisti, 
ma per quanto riguarda le rivoluzioni, quella in Nicaragua era iniziata in 
modo piuttosto pulito e non stava succedendo nulla di quanto insinuava 
Shellgrave. 

Malgrado ciò, non riuscii a convincerlo. Il fatto che fossi appena tornato 
da Managua gli parve assolutamente irrilevante; credeva ciecamente ai suoi 
informatori della CIA e non mi attribuì la minima credibilità. Non rientrava 
nella sua logica credere a ciò che gli avevo detto e quindi non mi credette. 
Non si trattava di ostruzionismo o di leggerezza. Non mi credeva; punto e 
basta. L'America Latina pullula di uomini come Shellgrave, hanno un 
autentico talento per credere; sono talmente convinti di avere ragione e di 
avere una giusta conoscenza della situazione, che qualsiasi informazione in 
contrasto con la loro percezione della realtà viene ritenuta falsa. Prosperano 
sul mito della realpolitik, si beano al suono di queste parole e hanno la 
coscienza pulita. Sono persone temibili. Forse non tanto quanto il Maggiore 
Pedroza e la sua specie, ma ci vanno molto vicino. 

Sapevo che era inutile assillarlo per avere i dettagli; fissai i muri bianchi e 
cercai di rassicurare Sherril con un sorriso facendole l’occhiolino. 

De Vries cominciò a interrogare Shellgrave e io commentai: — Stai 
perdendo il tuo tempo. 

Lui se la prese per quello che avevo detto, e buttando all’indietro il ciuffo 
biondo che mandava in visibilio tutte le ragazze dell’Università di San 
Carlos, disse: — Ehi, forse tu ti senti finito, ma io non lo sono. Qui non si 
tratta di un problema da niente; c’è sotto qualcosa di grosso. Non lo senti 
nell’aria? 

— Quest'uomo — replicai, indicando Shellgrave — è un irresponsabile. 


Per lui il paradiso è una stanza con la vista su Wall Street. Non sa attribuire 
importanza alle cose. Ha divorato talmente tanta gente che la considera una 
cosa normale. 

Il sorriso di Shellgrave rimase inalterato; pareva lusingato dalla mia 
descrizione. 

— Stammi a sentire — dissi a De Vries. — Lui è tranquillo. Sa che 
l’impero sta crollando e che il suo sacro dovere è di restare aggrappato 
all’ultima briciola finché può. 

Ma De Vries, che Dio lo benedica, era uno che ci credeva veramente. 
Continuò ad assillare Shellgrave, ma senza ottenere alcun risultato utile. 

La sparatoria cominciò circa dieci minuti dopo la nostra entrata nella 
stanza dipinta di bianco. Le pallottole crepitavano, accompagnate dal ronzio 
di sottofondo del condizionatore e dai colpi più pesanti degli M-60. Sherril 
balzò in piedi, Shellgrave la confortò, sorridendo e dicendole che andava 
tutto bene. Ne era convinto e voleva che anche noi lo fossimo. Per il nostro 
bene. 

— Cos’è questo concerto? — gli chiesi. — La fanfara della Democrazia 
in Azione? 

Scosse la testa con aria assorta: ero proprio incorreggibile, non sapeva 
cosa farsene di uno come me. 

Le urla iniziarono circa tre minuti dopo gli spari e la reazione di 
Shellgrave non fu un modello di calma. Si alzò in piedi e cercò di sbirciare 
dai vetri smerigliati e non riuscendoci, si diresse verso la porta, si fermò e la 
chiuse a chiave. 

— Non preoccuparti — lo rassicurai. — Va tutto bene. 

Sherril disse: — Che cos’è? Cosa succede? 

Aveva il viso terreo e si stringeva le mani freneticamente; anche De Vries 
appariva scosso e io non ero al massimo della forma. 

— Già, cosa sta succedendo? — chiese De Vries a Shellgrave. 

Shellgrave era in piedi in mezzo alla stanza, la testa inclinata da una parte 
come quella di chi ode un lontano richiamo. 

Le urla erano orribili, strazianti, urla di agonia e di terrore. Sovrastavano 
il crepitio delle armi da fuoco, o forse c'erano solo meno spari di prima. Poi 
qualcuno urlò appena fuori dalla finestra e a quel punto Shellgrave balzò 
verso uno schedario, lo aprì e iniziò affannosamente ad accatastare dei fogli 


sulla scrivania. Ne raccolsi uno e vidi la parola “mutageno” prima che 
Shellgrave potesse strapparmelo dalle mani. 

Avevo creduto che ce la saremmo cavata, ma ora la mia sicurezza stava 
vacillando; forse fu per questo che decisi che non potevo più vivere 
nell’ignoranza. Diedi uno spintone a Shellgrave, buttandolo a terra e 
incominciai a scorrere rapidamente tutti i documenti. Lui cercò di fermarmi e 
io gli mollai un calcio nello stomaco. 

De Vries e Sherril si avvicinarono a me. Non riuscivo a capire molto dalle 
carte, ma sembravano descrivere un progetto che era stato portato avanti per 
vent'anni. Riguardava un alimento rivoluzionario e i suoi effetti su una 
comunità di indiani che, ridotta alla fame, aveva colto al volo l'occasione per 
potersi riempire la pancia. 

— Cristo! — esclamò Sherril fissando uno dei documenti. 

— Cosa c’è? — chiesi. 

— Aspetta un attimo! — esclamò e incominciò a sfogliare i documenti. 

Shellgrave emise un lamento e disse: — Sono documenti riservati. — E 
questa volta fu De Vries a mollargli un calcio. 

Gli spari improvvisamente si intensificarono, come se la battaglia fosse 
giunta a una svolta decisiva. 


— Dio mio — mormorò Sherril, lasciandosi cadere sulla sedia di 
Shellgrave. 

— Avanti parla, maledizione — urlò De Vries. 

— Credo... — cominciò Sherril; incespicò sulle parole, poi emise un 
lungo sospiro e proseguì: — Non posso crederci. — Ci guardò con uno 
sguardo allucinato. — Mutanti. Gli alimenti che hanno somministrato loro 


hanno procurato delle mutazioni terribili nella seconda generazione. Il tessuto 
cerebrale è degenerato. I bambini, che furono i primi ad assaggiare il nuovo 
alimento, sono degli idioti. Qui ci sono scritte delle cose che non capisco. Ma 
ci sono state delle modificazioni della pelle e anche del sangue. E penso... 
penso che siano diventati degli esseri notturni. I loro occhi... — degluti. 

— Li stanno uccidendo. Hanno smesso di nutrirli e l’unica cosa che 
riescono a mangiare sono le piante che coltivano qui fuori. 

Mi inginocchiai accanto a Shellgrave. — E ora si stanno rivoltando 
contro di voi. Sono loro là fuori, vero? 

Shellgrave respirava a fatica, ma annuì debolmente. Indicò i documenti 
sul tavolo e sibilò — Bruciateli. 


— Sicuro, certo che lo faremo — risposi. 

Improvvisamente mi sembrò di vivere una metafora. Noi eravamo 
rinchiusi in quella stanza bianca e fredda, isolati dalle urla, dagli spari e dalla 
mostruosa carneficina che si svolgeva là fuori, nel calore umido della 
giungla. Era una classica situazione americana di contemplazione: le tipiche 
circostanze americane. Tutti gli anni che avevo trascorso raccontando storie 
di violenze, storie che non avevano nulla del bizzarro orrore tecnologico che 
caratterizzava la situazione in cui mi trovavo ora e che nonostante ciò erano 
pur sempre pervase dalla malvagità, storie che finivano nel cestino di qualche 
editore di città, penso che fu tutto questo che mi permise allora di fare una 
sorta di editoriale della mia stessa esistenza. Vedete, quello era per me un 
momento intenso e cruciale. Mi resi conto che l’orrore che palpitava là fuori 
era in sintonia con tutti gli altri orrori di cui ero stato testimone. Sono certo 
che leggendo questa storia, che è l’unico mezzo in cui io possa presentarvelo, 
alcuni mi accuseranno di leggerezza per aver inserito un elemento di 
fantascienza nella drammatica realtà del Centro America. Ma non è così. Ciò 
che stava accadendo non era assolutamente diverso da ciò che era successo 
negli ultimi centocinquant’anni. Quell’orrore non era l’eccezione. Era la 
regola. E la mancanza di contrasto con gli altri orrori, indicava la natura 
odiosa di quella regola. Gli eccessi della United Fruit, il sadismo infernale di 
uomini come Torrijos, Somoza, D’Aubuisson e di migliaia di altri subalterni 
meno noti; i massacri, le invasioni, le fosse comuni, le pile di corpi 
carbonizzati, il cannibalismo, lo stupro e la tortura su scala nazionale, tutto 
quanto perfettamente documentato e altrettanto perfettamente ignorato, tutto 
accompagnato da un coro di urla come quelle che sentivamo in quel 
momento, era solo una parte di un adagio minore di una sinfonia del dolore 
portata avanti da una tradizione malata. 

Capii che chiunque avesse vinto la battaglia non avrebbe avuto pietà per i 
giornalisti. De Vries doveva averlo intuito ancor prima di me, perché aveva 
già afferrato una pistola dalla scrivania carica di fogli di Shellgrave e, dopo 
essersela infilata nella cintura, si era armato di una sedia pieghevole e l’aveva 
scagliata contro la finestra, ordinandoci di raggiungere gli alberi. Mi infilai 
nel buco e aiutai Sherril a uscire; poi aiutai De Vries, che aveva portato con 
sé una cartelletta con i documenti incriminanti. Dopo la frescura dell’aria 
condizionata, il contatto improvviso col calore fetido della giungla mi tolse il 
respiro. Scorsi in lontananza, nel campo di agave oltre la palazzina degli 


uffici, dozzine, anzi centinaia, di figure nude, scure e stranamente distorte; 
alcune erano inginocchiate, altre strappavano foglie dalle piante. C'erano 
corpi distesi ovunque, su alcuni le luci dei riflettori illuminavano il sangue, 
come il flash di una Polaroid, che impiega circa un secondo per sviluppare 
l’immagine dentro di te, un’immagine che ti resta poi eternamente impressa 
nella mente, nitida in tutta la sua medievale malvagità e nei suoi macabri e 
sanguinosi particolari. Gli alberi erano a circa cinquanta metri di distanza; 
pensai che ce l’avremmo fatta senza difficoltà: le urla e gli spari provenivano 
tutti dall’altra parte della palazzina. Ma udii un urlo agonizzante alle mie 
spalle e vidi Shellgrave, che era riuscito a infilarsi fuori dalla finestra, mentre 
veniva abbattuto da un gruppo di sagome deformi. Il suo viso grondava 
sangue. Un attimo dopo mi ritrovai anch’io circondato da quelle oscure 
creature. 

I riflettori erano puntati sul campo di agave, mentre dove mi trovavo io 
era buio, non riuscivo a distinguere bene i miei assalitori. Ebbi l'impressione 
che i loro volti fossero ricoperti da un’epidermide ruvida e dura; occhi e 
bocca erano mere fessure con due piccoli fori al posto delle narici. Anche per 
essere indiani, erano comunque troppo piccoli, quasi nani. Non potevano 
essere molto forti perché, pur non essendo io stesso molto forte, riuscii a 
buttarli a terra facilmente. Ma erano in tanti e se non fosse stato per De Vries, 
sono certo che saremmo tutti morti. 

Iniziò a sparare con la pistola di Shellgrave e, come se la morte avesse per 
loro una strana attrattiva, smisero di aggrapparsi a me e a Sherril e 
attaccarono De Vries. Io afferrai il braccio di Sherril e mi lanciai verso la 
giungla. Ci eravamo ormai inoltrati nella vegetazione per un chilometro, un 
chilometro e mezzo quando udii l’urlo di De Vries. 

Come avevo detto, io e De Vries eravamo amici da quattro anni, ma in 
quel momento la nostra amicizia andò a rotoli e fu rimpiazzata dal panico. 
Con Sherril al seguito continuai a correre, buttandomi a capofitto lungo dei 
sentierini ripidi e stretti, inerpicandomi poi sulle salite, inciampando, 
cadendo, urlando di terrore a qualsiasi accenno di movimento. Stavamo 
fuggendo da circa 5 o 6 minuti quando, dopo una caduta spettacolare lungo 
metà collina attraverso la vegetazione marcia e le felci, scoprii l’entrata di 
una grotta. 

Il terreno calcareo del Peten è disseminato di grotte, quindi non si trattava 
certo di un miracolo, ma ero talmente esausto e stravolto che in quel 


momento mi apparve come tale. L’entrata della grotta, dove erano finite a 
penzoloni le mie gambe al termine della caduta, era stretta e soffocata dalle 
piante rampicanti. Era poco più larga di mezzo metro, ma si intuiva che 
sboccava in un grande spazio vuoto. Liberai l’entrata dai rampicanti, afferrai 
la mano di Sherril e la portai dentro. All’interno l’aria era fredda; si sentiva 
odore di muffa e il rumore di acqua che gocciolava. Accesi il mio accendino 
e lo usai come torcia, illuminando il soffitto a volta. Le pareti erano bianche e 
lisce, a eccezione delle zone ricoperte di calcare; appoggiato contro una 
parete, scorsi un telo di plastica dal quale sbucava il coperchio di una cassa. 
Spensi l’accendino, arrivai a tentoni fino al telo di plastica e, quando l’ebbi 
raggiunto, riaccesi l’accendino e lo esaminai. Di casse ce n’erano quattro, 
tutte marcate con dei codici e la dicitura US AIR FORCE. Si sentiva il tipico 
odore di olio delle armi da fuoco. 

— Cosa sono? — chiese Sherril. 

— L’odore è quello tipico delle armi — risposi. — Fucili automatici, mi 
auguro. 

Cercai di aprirne una forzandola, senza riuscirci. All’improvviso, udii un 
rumore che proveniva dall’esterno della grotta, qualcosa di pesante che si 
muoveva tra gli sterpi. C'era un grande masso vicino all’entrata e nella 
speranza di riuscire a bloccarla, Sherril e io ci precipitammo verso l’apertura, 
ma quando la raggiungemmo la causa del trambusto era già all’interno della 
caverna e bloccava la luce fioca della luna. Ci appiattimmo contro la parete 
vicino all’apertura. Un’ombra fece il suo ingresso nella grotta. Era troppo 
grande per essere quella di un indiano; dalla sua mano emanava un raggio di 
luce. Scorsi una tuta mimetica e una pistola; sapendo che non avevamo altra 
scelta se non l’attacco, balzai addosso all’uomo, buttandolo a terra. Sherril mi 
seguì a ruota e incominciò a graffiargli il viso. L’uomo bestemmiò in 
spagnolo e cercò di buttarmi a terra; ci sarebbe forse riuscito se Sherril non 
avesse continuato a infastidirlo. Gli afferrai i capelli e gli battei la testa contro 
la roccia, al terzo colpo si accasciò. Mi staccai da lui, rotolando, per prender 
fiato. Sherril raccolse la pila e la puntò sul viso molle e butterato. Era il 
maggiore Pedroza. Certo, il maggiore probabilmente si stava costruendo un 
arsenale di armi per il suo piccolo colpo o per farsi un bel gruzzoletto 
vendendo le armi ai contras o a qualche altro coraggioso gruppo di 
combattenti per la libertà. 

Non avevo avuto tempo di rendermi conto della morte di De Vries e della 


faccenda della fattoria sperimentale; cominciai a pensarci solo allora, insieme 
a tutti i fatti a cui avevo assistito negli anni e che avevo inutilmente 
denunciato. Mi sembrò che anche Sherril fosse mossa dagli stessi miei 
motivi, dalla rabbia generata dalla delusione. Sebbene Sherril non avesse 
visto tutto quello che avevo visto io, sebbene non l’avessi rispettata come 
meritava, capii che era animata dagli stessi sentimenti che una volta avevano 
animato anche me: la pietà, la verità, la speranza. Era bastata una sola notte 
per annientarli. 

Legammo Pedroza con le piante rampicanti che tagliai all’entrata della 
caverna, usando il coltello che gli avevo sottratto. Mi sentivo come di pietra e 
privo di emozioni, come se stessi legando un pezzo di carne. Lo girai sulla 
pancia e gli legai le mani dietro la schiena, poi gli legai le gambe con una 
corda collegata a un cappio che gli misi intorno al collo. Se avesse tentato di 
dibattersi si sarebbe strozzato. Di una cosa ero certo: qualsiasi cosa fosse 
successa a me e a Sherril, Pedroza sarebbe morto. Vi potrà sembrare ingiusto. 
Che prove avevo contro di lui? A me non aveva torto un capello. Ma, come vi 
spiegavo prima, non era certo un angelo. In realtà, avrei dovuto prepararmi ad 
ammazzare Shellgrave: era lui il vero cattivo della situazione, o per lo meno 
il simbolo della malvagità. I Pedroza non esisterebbero senza gli Shellgrave. 
Ma mi accontentai del maggiore. Mi strappai la camicia, l’appallottolai e 
gliela infilai in bocca, legandola con la mia cintura. Quando fu tutto finito, 
Sherril ed io sistemammo il masso per bloccare l’entrata, poi ci sedemmo ad 
aspettare. 

Nessuno di noi parlava; io rimuginavo la mia diserzione da De Vries. 
Sapevo che non avrei potuto fare nulla per lui, ma questo non mi consolava. 
Nella mente, lo rivedevo mentre sparava con la pistola di Shellgrave, i capelli 
biondi, il viso pallido e tirato; poi lo vedevo circondato dagli indiani e udivo 
il suo urlo. Avrei dovuto essere abituato a quelle improvvise uscite di scena, 
le avevo vissute molte altre volte, ma quella volta non riuscivo a rassegnarmi. 
Forse ero stato più vicino a De Vries di quanto non pensassi o forse era 
l’incubo che avvolgeva la sua morte che la rendeva così insopportabile. 

Non sono certo di cosa pensasse Sherril in quel momento, ma sentii che i 
nostri pensieri procedevano paralleli. Sherril rabbrividì; la caverna era umida. 
Le circondai le spalle con un braccio e la feci appoggiare contro di me. Le 
chiesi se stava bene, lei rispose di sì e si raggomitolò vicino a me. 

Il suo profumo di ragazza pulita mi fece sentire improvvisamente debole 


e pieno di desiderio. La baciai. Lei si ritrasse e disse: — No, non farlo, non 
adesso. 

— Va bene — risposi con tono pacato, ma le trattenni la mano sul seno. 

— Cosa fai? — mi chiese. 

— Non lo so, avevo solo bisogno di toccarti. 

Ritirai la mano, ma poco dopo lei la prese e se la riappoggiò sul seno. 
Emise un sospiro di disperazione. 

— In fondo, ne ho bisogno anch’io — disse. — Non è assurdo? 

— Cosa intendi dire? 

— Volerlo adesso. — E con un sorriso triste, aggiunse: — Non ti sembra 
sbagliato? Non so. — Un altro sorriso. — Sbagliato. — Ripeté la parola 
come se avesse acquisito un significato assolutamente nuovo che solo ora era 
in grado di afferrare. 

Io non sapevo cosa risponderle. La baciai di nuovo e questa volta mi 
rispose; poco dopo stendemmo a terra i nostri vestiti e facemmo l’amore. Era 
l’unica speranza che avevamo, l’unica cosa che potessimo fare per salvarci 
dalle ombre misteriose, dalle urla strazianti che affollavano le nostre menti. Il 
risultato fu che facemmo l’amore con violenza: come un atto di rabbia più 
che di pietà. C’era inoltre l’attrazione che avevamo sentito, l’uno per l’altra, 
fin dall’inizio, un’attrazione che avrebbe potuto svilupparsi e crescere in 
circostanze normali ma che ora, alimentata dagli orrori di quella notte 
grottesca, sarebbe fiorita in forma distorta, oscura e senza futuro. Eppure, 
riconoscendo il legame che si era creato fra noi, ebbi la sensazione che il mio 
impegno fosse tale che mi sarebbe poi risultato impossibile negarne 
l’esistenza. 

Fu probabilmente mentre facevamo l’amore che gli indiani ci trovarono, 
perché quando emersi dal calore e dalla confusione che avevamo generato, 
udii le loro voci, strani suoni flautati che non provenivano dall’entrata della 
grotta, ma dall’alto, e ci facevano supporre resistenza di una seconda entrata. 
Ci infilammo velocemente i vestiti; forzai le casse con il pugnale di Pedroza. 
Avevo la sua pistola ma dubitavo che avesse un numero sufficiente di colpi in 
canna. La prima cassa conteneva delle granate anti-uomo; non avevo idea di 
come usarle. La seconda, tuttavia, conteneva degli M-16 con dei caricatori 
pieni. Ne caricai uno e mi preparai a difendermi. Ero sorpreso che non ci 
avessero ancora attaccato e quando, dopo alcuni minuti, non si mossero, 
illuminai il soffitto con la torcia di Pedroza. 


Un istante prima che si spostassero dalla seconda entrata per evitare la 
luce, vidi i loro occhi gialli e luminosi; quello spettacolo mi spaventò a tal 
punto che per poco non feci cadere la torcia. La passai a Sherril e feci fuoco 
in direzione dell’entrata. Non era molto grande, una semplice fessura, ma 
pensai che fosse sufficientemente larga perché ci passassero i loro corpi 
deformi. Era un salto di circa quindici piedi. 

— I documenti — chiesi a Sherril — dicevano qualcosa a proposito della 
loro capacità di saltare? 

Sherril ci pensò un attimo. — Dicevano qualcosa a proposito di un basso 
contenuto di calcio. Probabilmente le loro ossa sono molto fragili. 

— Potrebbero scendere lungo i rampicanti. 

— Forse, ma secondo i documenti sono come animali. Il loro quoziente 
d’intelligenza non è misurabile. 

Udii un rantolo soffocato e dissi a Sherril di puntare la torcia su Pedroza; 
aveva gli occhi fuori dalle orbite, il viso sporco di sangue. 

— Sta attento — lo avvertii in spagnolo. — Potresti farti male. 

I suoi occhi avevano uno sguardo ancora più sinistro di quello degli 
indiani. 

— Penso che potremmo farcela — disse Sherrill — Se riusciamo a 
resistere fino a domattina, sì potremmo farcela. 

— Perché, sono esseri notturni? 

— Già. Non possono esporsi alla luce per troppo tempo. Potrebbero 
resistere fino a metà mattina, protetti dalla volta della grotta, ma entro 
mezzogiorno il dolore sarebbe atroce per loro. — La torcia le tremò nella 
mano. — Si scavano dei cunicoli. 

— Cosa? — dissi. 

— Si spostano durante la notte e al sorgere del sole, ovunque essi siano, 
si scavano dei cunicoli nel terreno, si coprono di terra e dormono... come i 
vampiri. Mentre dormono praticamente non respirano. 

— Cristo — dissi, incapace di assorbire quest’ultimo orrore e di provare 
un senso di repulsione superiore a quello che già mi invadeva. 

Guardai Pedroza; doveva rispondere di molte cose. 

Anche Sherril lo guardava; leggevo una ripugnanza tale nel suo sguardo 
che mi rendevo conto che Pedroza se la sarebbe vista brutta anche senza di 
me. 


Ci sedemmo vicino al masso, appoggiandoci contro nel caso gli indiani 
avessero tentato di spostarlo; tenemmo la torcia puntata verso l’entrata della 
volta e chiacchierammo per coprire con le nostre parole il suono sommesso e 
incessante delle loro voci: non emettevano parole ma semplici suoni; un 
concerto di crudele follia che riverberava nella grotta. Raccontai alcune storie 
a Sherril; non erano storie che le avrei raccontato in circostanze normali. 
Erano storie che parlavano degli eventi belli e degli atti di coraggio che avevo 
visto, storie pervase di speranza, storie degne di essere raccontate e non i miei 
soliti racconti intessuti di disgusto dove parlavo di Infernali Affaristi e dei 
loro crudeli stratagemmi. Mentre parlavo con Sherril, davanti ai miei occhi 
sfilavano i momenti più belli della mia vita; non avevo paura di morire, anzi, 
pensavo che ce l’avremmo fatta; erano semplicemente i miei ultimi ideali che 
stavano morendo e il fantasma del loro ricordo accompagnava per l’ultima 
volta le mie parole, prima di disperdersi nel vuoto cosmico. Sebbene avessi 
creduto di aver rinunciato ad avere ideali molto tempo prima, fu solo allora 
che mi arresi completamente alla malvagità del mondo. 

Fu lo stesso anche per Sherril. Mi parlò del suo lavoro di infermiera, delle 
belle sensazioni che le procurava, mi raccontò di casa sua, dei suoi vecchi 
amici, ma continuava a interrompersi. Dovevo spronarla continuamente con 
delle domande, riportarla sulla sua lunghezza d’onda. Fissai il suo viso. Era 
più che carina, era talmente carina che non riuscivo a credere di avere avuto 
la fortuna di fare l’amore con lei: un pensiero sciocco, ma nella mia mente 
continuavano ad affiorare pensieri sciocchi. Aveva gli occhi verdi con delle 
pagliuzze color nocciola e i capelli setosi; ma ciò che più mi attraeva in lei 
era che sapeva quello che sentivo io. Stava cambiando davanti ai miei occhi; 
sì stava temprando, stava imparando cose che non avrebbe mai dovuto 
apprendere in un solo colpo. Era una brava ragazza ed era un peccato che 
dovesse già imparare quanto fosse difficile vivere nel bene. 

Mentre l’ascoltavo, udivo il lugubre suono della tribù ormai condannata 
che voleva ucciderci e i grugniti di Pedroza che cercava di attirare la nostra 
attenzione. Ma ormai nulla più era importante. Ero quasi felice di doverli 
affrontare, di avere toccato il fondo e di essere allo stesso tempo ancora in 
grado di apprezzare la bellezza di una donna e di sperare. Mi rendevo conto 
che avrebbero potuto togliermi anche questo, ma ormai avevo superato la 
paura. E stavo imparando che ci si può innamorare attraverso l’odio, quando 
sì vive un momento cruciale della propria vita insieme a qualcuno, quando si 


è circondati dalla morte e l’unica cosa da fare è cercare di sopravvivere. O 
forse non era amore, era soltanto il sentimento che sostituisce l’amore in 
coloro che si arrendono. 

Poco prima dell’alba, alcuni indiani incominciarono a lanciarsi dalla 
fessura. Saltarono in venti, ma non più di un terzo di loro sopravvisse alla 
caduta; erano incapaci di muoversi con destrezza; le loro ossa si sgretolavano. 
Il primo che cadde mi colse di sorpresa e strappò un urlo a Sherril; ma il 
seguito non fu neppure così terribile, solo patetico. 

Gli indiani feriti si trascinavano verso di noi, le loro bocche parevano 
tagliate da un rasoio e si intravedevano le loro lingue rosso sangue, i loro visi 
dall’aspetto stranamente incompleto avevano un’espressione che pareva la 
parodia della disperazione. Li finii con una sventagliata di M-16. Non sapevo 
cosa li spingesse a tentare la caduta, né perché si fermassero invece di 
continuare ad avanzare, forse i salti e i successivi arresti facevano parte del 
loro cammino verso la resa finale. 

Quando fui certo che non ne sarebbero arrivati altri, trascinai i loro corpi 
in fondo alla grotta e li nascosi. Cercai di non guardarli, ma non potei evitare 
di cogliere alcuni dettagli: i genitali raggrinziti, il colorito bluastro e 
cianotico, la spina dorsale a forma di esse, le scapole nodose. I corpi erano 
leggeri, come corpi svuotati di bimbi. 

Quella mattina, il sole sorse alle sei meno un quarto; un debole raggio 
rosso si insinuò attraverso la fessura sopra di noi; ma le voci continuarono a 
sussurrare ancora per un po’. Gli occhi di Pedroza ci supplicavano; quel 
disgraziato se l’era fatta addosso. Lo guardammo mentre si contorceva e 
grugniva, ci sfidammo per vedere chi di noi riusciva a fargli emettere il verso 
più interessante, fingendo di assalirlo alle spalle col suo coltello. 

Alla fine, lo lasciammo in pace e ci sedemmo a parlare, pensando a cosa 
avremmo fatto una volta fuori dalla grotta. Avremmo raggiunto Flores 
evitando Sayaxché, magari facendoci dare un passaggio da un camion di 
ritorno dalla giungla. 

Sherril mi guardò e disse: — Cosa farai, dopo? 

— Qui non ci voglio più stare. Magari torno in America. E tu? Andrai in 
Nicaragua? 

Lei scosse il capo: — Non mi sembra che ci sia più nulla di giusto. Forse 
me ne torno a casa. 

— Calgary? 


— SÌ. 

— Com’è Calgary? 

Sherril aprì la bocca, la richiuse e rise. — Non lo so. — Poi, dopo una 
pausa, aggiunse: — le Montagne Rocciose sono vicine. 

Pensai alle Montagne Rocciose, alla loro maestosità fredda e pulita, alla 
tranquillità delle pinete, così diversa dal tumulto e dalla malaria cui ero 
abituato. Pronunciai il loro nome ad alta voce. Sherril mi rivolse uno sguardo 
interrogativo. 

— Stavo solo provando se suonava bene — risposi. 

Era quasi mezzogiorno quando decidemmo che avremmo potuto lasciare 
la grotta in tutta tranquillità. Andai da Pedroza e gli liberai la bocca. Dovette 
inumidirsi le labbra e sgranchire per un attimo le mascelle prima di parlare, 
poi disse — Vi prego... io... vi prego. 

— Vi prego di che cosa? — gli chiesi. 

I suoi occhi fissarono a turno Sherril e poi me. 

— Non sparatemi. Ho del danaro. Posso aiutarvi. 

— Non ho intenzione di spararti. — Gli dissi. — Ti lascio legato qui. 

Era una prova per saggiare la sua reazione, per vedere se aveva ancora 
degli alleati in vita; se avesse fallito gli avrei sparato. La sua paura non era 
inventata, era realmente terrorizzato. Balbettò, promettendo di tutto, giurò di 
aiutarci. Lo odiai intensamente, non riesco a dirvi quanto lo odiai. Era 
diventato il ricettacolo in cui si riversava tutto il mio odio. 

— Potrei spararti — gli dissi. — Ma penso che ti lascerò qui. Una 
possibilità di scelta ce l’hai. Scommetto che se dimeni le gambe abbastanza 
forte probabilmente riuscirai ad ammazzarti. 

— Ascoltami — cominciò. 

Lo colpii sulla mascella col calcio del fucile; il colpo gli fece girare il 
capo e dovette trattenersi dallo scalciare per non strozzarsi. Continuai a 
parlargli, gli dissi che se avesse confessato i suoi peccati gli avrei forse 
concesso una possibilità di salvezza. Fui molto convincente. Dapprima fu 
riluttante, ma poi vuotò il sacco dei suoi crimini: stupro, stragi, torture, tutto 
ciò che avevo immaginato. Dopo apparve svuotato, senza forze, come se il 
segreto dei suoi peccati fosse stata l’unica cosa che l’aveva sostenuto. 

— Recita 100 Ave Maria — gli dissi facendo il segno della croce. — 
Gesù ti perdonerà. 

Incominciò a parlare, ma lo imbavagliai nuovamente. 


Sherril lo fissava; il suo sguardo era freddo e duro. 

La baciai per confortarla, nel tentativo di rallegrarla, ma quando guardai 
Pedroza, mi sembrò che il mio bacio l’avesse ferito. Rincarai la dose 
baciandola ancora e sfiorandole i seni. Pedroza strabuzzò gli occhi e si 
dimenò debolmente. Sherril intuì le mie intenzioni e immediatamente mi 
assecondò; odiava il maggiore quanto me. Stendemmo i nostri vestiti sui sassi 
e facemmo l’amore una seconda volta, mostrando a Pedroza quanta dolcezza 
può riservare la vita, facendogli capire quanto fosse doloroso il suo destino: 
ancora una volta ci sembrò l’unica cosa da fare. Pedroza non era nulla per noi 
ed era semplicemente tutto, un’entità astratta, un bersaglio senza valore e 
neutrale come può esserlo un presidente. 

Per caso, facemmo l’amore sotto la fessura nella roccia e un raggio di sole 
punteggiato di polvere, come quelli che attraversano le alte vetrate delle 
cattedrali, si posò su Sherril, creandole sugli occhi e sul naso una strana 
mascherina dorata, come quelle indossate dalle dame alle feste di Carnevale e 
ai balli mascherati, creando un’aura di mistero intorno a lei. E ciò che 
facevamo ci sembrò misterioso, vero e ispirato. Non era uno spettacolo, era 
un rituale, un atto di devozione. Fummo estremamente silenziosi, anche alla 
fine soffocammo i nostri gemiti e il silenzio intensificò il nostro piacere. 
Dopo, sebbene potessimo udire il suono del respiro affannoso di Pedroza, ci 
sembrò di essere soli con il nostro Dio in quella sacra volta immobile, le 
mura bianche e fredde come l’interno di un teschio e noi i suoi pensieri 
perfetti. Mi sentii incredibilmente tenero. L’accarezzai e la baciai, accettai le 
sue carezze e i suoi baci, immersi nel nostro raggio dorato, illuminati e 
benedetti dal nostro intento. Suppongo che in quel momento ci stavamo 
comportando da folli; ma lo eravamo nella misura in cui lo sono anche i santi. 

Ci vestimmo, sorridendo l’uno all’altra, incuranti di Pedroza. Fu solo 
quando incominciammo a spostare il masso che bloccava l’entrata alla grotta 
che lo guardammo. Ci supplicava con gli occhi, strisciava verso di noi, 
mugolava, gorgogliava emettendo suoni soffocati. Non sentivo alcuna pietà 
per lui. Si meritava tutto quanto la sorte gli avrebbe riservato. Cercava di 
annuire fissando il fucile, pregandomi di finirlo. 

— Adios — gli dissi, una parola che significa “A Dio”, un concetto 
ironico in questo mondo senza Dio. Rimettemmo il masso al suo posto. 

Prima di incamminarci per Flores rimanemmo colpiti da ciò che 
vedemmo all’uscita della grotta. Sulla collina di fronte, si potevano vedere 


mucchietti di terra nera, lunghi circa trenta-quaranta centimetri. Ce n’erano a 
centinaia, tra le felci, sotto i tronchi marci e i cespugli. Avevano l’aspetto dei 
formicai che avevo visto in Sud America. Era una vista orribile e il pensiero 
di quei minuscoli corpi deformi, moribondi sotto la terra, mi provocò una 
sensazione di nausea e di capogiro. L’ultimo atto della mia resa. Suppongo 
che avrei potuto ucciderli per pietà; le casse nella grotta contenevano un 
arsenale di morte sufficientemente vasto. Ma qualcuno avrebbe potuto sentire 
i colpi e ormai avevo abbandonato i principi di pietà e di umana assistenza. 
Mi sentii umiliato per questo, ma almeno io ci avevo provato, ci avevo 
provato per anni, mentre molti si arrendono senza il minimo tentativo. Non 
potevo fare altro che andarmene. Così ci allontanammo dalla grotta, da 
Sayaxché, dal Guatemala, da quei piccoli esseri patetici con gli occhi a 
fessura e i cervelli devastati, nel loro sonno fatto di terra e di incubi, dal 
maggiore Pedroza nella sua ultima dimora bianca di terrore, da tutto quel 
mondo dannato. E poiché non desideravamo più andare da nessuna parte, ci 
andammo insieme. 


Ogni tanto guardo Sherril; lei guarda me e ci chiediamo come mai stiamo 
ancora insieme. Siamo ancora innamorati, ma non ci sembra possibile che 
l’amore possa sopravvivere a un atto di resa completo come il nostro e ci 
aspettiamo sempre che avvenga qualche vile mutazione, il prodotto di quella 
notte nella giungla fuori Sayaxché. Suppongo che sia per questo che non 
abbiamo figli. Tuttavia, non ci pensiamo molto. La vita è dolce; abbiamo 
danaro, cibo, un futuro, uno chalet in una località delle Montagne Rocciose 
vicino a Calgary, un lavoro che amiamo, sebbene non con la passione di una 
volta. È bello fare l’amore, camminare, sentire il profumo del vento e 
guardare il sole che illumina le pinete. Non siamo realmente felici; sono 
troppe le esperienze che abbiamo vissuto; ma nessuno di noi due ha mai 
avuto bisogno della felicità. 

La felicità è un impegno troppo gravoso da prendere quando il mondo 
intorno a noi precipita; quando la sventura sta per colpirci, cogliendoci di 
sorpresa con disastrose epidemie o con raggi cosmici provenienti 
dall’inferno; quando il cielo ci segnala che è ora di fare i conti con Dio o per 
lo meno di cercar di cambiare alcune cose. Eppure si sentono soltanto le 
solite banalità sulla ripresa dell’economia e sui fondi da destinare ai radicali 
che lottano per avere un’aria più respirabile e per impedire ai ghiacciai di 


sciogliersi, meri luoghi comuni per cercare di non perdere l’appoggio del 
resto dell’umanità, sostenendo i fanatici in uniforme che decidono di essere 
gli Dei di Mangoland e di dirigere il traffico della cocaina nel Bronx in 
cambio della loro opposizione alla Minaccia Rossa. L’ America Centrale non 
è solo l'America Centrale. È lo specchio di ciò che accade nel mondo e che 
tra poco contagerà anche il nostro microcosmo. Se pensate che io stia 
esagerando, se non riuscite a cogliere questi segnali di trasformazione 
inesorabile della nostra Terra della Libertà in un altro misero ghetto di 
umanità, non posso farci nulla. Sdraiatevi pure, bevete la vostra solita 
bevanda fresca, guardatevi il solito reportage televisivo sulla Fame nel 
Mondo e commuovetevi; vi sentirete la coscienza a posto quando sarà ora di 
guardare il “Processo del Lunedì” o “Miami Vice”; avrete pagato il vostro 
piccolo pedaggio di sentimento. 

E non preoccupatevi, andrà tutto bene. 

Vi prometto di non parlarne mai più. 

Adios. 
Titolo originale: Surrender 
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FEBBRE DI GUERRA 


di J.G. Ballard 


Ryan sognò per la prima volta il cessate il fuoco durante la battaglia verso l’Hilton di Beirut. A 
quell’epoca la strana visione di una città in cui la pace regnasse sovrana si era insinuata a tradimento in 
un angolino della sua mente. 


Quel giorno i combattenti avevano scalato uno dopo l’altro i vari piani 
dell’albergo in rovina e Ryan si era ritrovato troppo coinvolto nelle 
operazioni di difesa della barricata costituita dai tavoli del ristorante sul 
mezzanino per rivolgere il pensiero altrove. Infine, quando Arkady e Mikhail 
avanzarono strisciando per mettere a tacere l’ultimo cecchino realista 
appostato nell’atrio, Ryan si alzò e impartì ai due l’ordine di cessare il fuoco 
guardandosi in giro in cerca di sua sorella Louisa che combatteva a fianco di 
un’altra unità della milizia cristiana. 

Il fuoco cessò e il Capitano Gomez fece cenno a Ryan di scendere le scale 
e dirigersi alla reception. Ryan guardò la coltre di polvere che calava dal 
soffitto dell’atrio, quindici piani sopra la sua testa. Illuminata dalla luce del 
sole, quella polvere di cemento formava una nube che si riversava a cascata 
su una finta isola tropicale disposta ad abbellire la parte centrale dell’atrio. La 
laguna in miniatura era coperta di detriti, ma un paio di tamarindi e qualche 
foglia di erica esotica erano sopravvissuti e facevano capolino fra i mobili 
lanciati dai piani più alti. Per un istante, quel paradiso derelitto venne 
abbellito dalla nube polverosa e apparve come una scenografia 
miracolosamente rimasta intatta fra le macerie di un teatro bombardato. Ryan 
scrutò la nuvola che si depositava, pensando che forse un giorno tutta la 
polvere di Beirut sarebbe discesa sulla città come una colomba e avrebbe 
messo finalmente a tacere le armi. 


Ma quella nuvola venne ad assolvere a uno scopo più prosaico. Mentre 
Ryan seguiva il Capitano Gomez giù per le scale, scorse due uomini della 
milizia avversaria che attraversavano carponi la laguna; indossavano uniformi 
che spiccavano nettamente sullo sfondo del cemento biancastro. L’attimo 
dopo, lui e Gomez sparavano ai due soldati sotto tiro; i proiettili ridussero i 
tamarindi a schegge di legno e crivellarono i corpi dei due giovani anche 
dopo che questi stramazzarono l’uno accanto all’altro nell’acqua torbida di 
sangue della laguna. Forse avevano intenzione di arrendersi, ma le immagini 
delle atrocità perpetrate dai Realisti, che la televisione aveva mandato in onda 
la sera prima, soffocò quel dubbio sul nascere. Come tutti gli altri giovani 
combattenti, anche Ryan sparava animato dal desiderio di uccidere. 

Eppure, nonostante ciò, anche quel giorno, quando i combattimenti 
ebbero fine, Ryan si sentì sconvolto e inebetito, come sempre dopo le 
battaglie combattute a Beirut quell’estate. A volte si ritrovava a chiedersi se 
non fosse morto anche lui. Gli altri membri del suo plotone stavano 
adagiando cinque cadaveri contro il bancone della reception; qualcuno 
avrebbe provveduto a fotografarli e le loro immagini sarebbero apparse sui 
volantini propagandistici da disseminare nella zona a sud di Beirut, roccaforte 
dei Realisti. Ryan si sforzò di mettere a fuoco la vista sul soffitto dell’atrio 
dove gli ultimi guizzi di polvere si liberavano ancora dalle travi d’acciaio. 

— Ryan! Che cos’è successo? — Il dottor Edwards, l'osservatore medico 
delle Nazioni Unite prese Ryan per un braccio e cercò di farlo tornare in sé. 
— Hai visto qualcuno muoversi lassù? 

— No, non c’è niente. Sto bene, dottore. C’era una strana luce... 

— È probabile che si tratti di una di quelle nuove bombe al fosforo alle 
quali ricorrono i Realisti. Un’arma micidiale, speriamo di riuscire a proibirne 
il ricorso nei combattimenti. 

Con una smorfia di rabbia il dottor Edwards calzò il casco blu delle 
Nazioni Unite, pieno di ammaccature. A Ryan piaceva considerare 
quell’uomo coraggioso, anche se un po’ ingenuo, più come un giovane prete 
che come un dottore; l’uomo trascorreva lunghe ore in prima linea come 
qualsiasi altro soldato. Il dottor Edwards sarebbe potuto tornare assai 
facilmente a svolgere la sua tranquilla professione nel New England, ma 
aveva scelto di dedicare se stesso a quanti morivano in una guerra civile 
dimenticata da tutti coloro che vivevano oltre i confini di Beirut. Il 
diciassettenne Ryan era diventato molto amico del dottor Edwards e 


confidava a lui tutte le preoccupazioni che nutriva riguardo alla sorella e alla 
zia, e inoltre gli aveva rivelato anche la sua non corrisposta passione per il 
tenente Valentina, il risoluto graduato in servizio al posto di guardia dei 
Cristiani presso il centralino telefonico. 

Il dottor Edwards era sempre premuroso e comprensivo e spesso Ryan 
approfittava della buona disposizione del medico e cercava di estorcergli 
notizie sui cambiamenti nelle alleanze militari che la forza di pace delle 
Nazioni Unite prima di chiunque altro riusciva a individuare. Talvolta Ryan 
temeva che i tanti anni che il dottor Edwards aveva trascorso a Beirut lo 
avessero influenzato negativamente. Il medico pareva essersi assuefatto, in 
modo alquanto curioso, alla violenza e alla morte, come se prendersi cura dei 
feriti e di chi si trovava in punto di morte soddisfacesse un qualche lato 
masochista del suo carattere. 

— Andiamo a dare un’occhiata a quei poveri diavoli. — Il dottor 
Edwards condusse Ryan verso i soldati adagiati contro il bancone della 
reception; le armi e le lettere personali erano state raccolte ai loro piedi e 
conferivano un tocco ancor più drammatico alla scena. — Con un po’ di 
fortuna rintracceremo i loro parenti. 

Ryan oltrepassò il Capitano Gomez che stava borbottando qualcosa 
all’indirizzo della macchina fotografica scarsamente efficiente che 
maneggiava. Si inginocchiò a fianco del cadavere del più giovane dei soldati, 
un ragazzino con gli occhi scuri e la faccia da cherubino, che indossava 
l’ingombrante giubba mimetica della Brigata Internazionale. 

— Angel...? Angel Porrua...? — Ryan toccò le guance spugnose del 
diciassettenne spagnolo con il quale era andato spesso a nuotare alla spiaggia, 
nella zona est di Beirut. Soltanto la domenica precedente avevano issato una 
vela di fortuna su una barca da pesca abbandonata e avevano veleggiato per 
mezzo miglio lungo la costa prima di essere rispediti indietro dalla pattuglia 
navale delle Nazioni Unite. Ryan capì di aver visto Angel per l’ultima volta 
mentre questi si trascinava carponi fra le macerie che galleggiavano, 
nell’acqua della laguna artificiale al centro dell’atrio. Forse Angel lo aveva 
riconosciuto vedendolo apparire sulla scala del mezzanino e forse avrebbe 
voluto arrendersi nell’istante in cui Ryan e il Capitano Gomez avevano aperto 
il fuoco. 

— Ryan? — Il dottor Edwards gli si avvicinò. — Lo conoscevi? 

— Sì, si chiamava Angel Porrua, ma faceva parte della Brigata, stava 


dalla nostra parte. 

— Non più. — Il dottor Edwards, a disagio, mise un braccio sulla spalla 
di Ryan per offrirgli conforto. — La notte scorsa hanno fatto un patto con i 
Realisti. Mi dispiace, ma si sono macchiati di un grave tradimento. 

— No, Angel era dalla nostra parte. 

Ryan si alzò e lasciò il gruppo di soldati che si stavano spartendo una 
confezione di sei lattine di birra. Si fece strada fra le macerie per dirigersi 
verso l’isola ornamentale al centro dell’atrio. I tamarindi crivellati di 
pallottole rimanevano aggrappati al giardino di rocce e Ryan si ritrovò a 
sperare che sopravvivessero fino all’arrivo delle prime piogge invernali che il 
soffitto avrebbe lasciato filtrare. Diede un’ultima occhiata ai cadaveri dei 
Realisti: sembravano seduti e dimenticati lì, contro il bancone della reception, 
con le armi abbandonate ai loro piedi. 

Ma cosa sarebbe successo se coloro che ancora una volta si erano salvati 
avessero dato l’addio alle armi? Se in tutta Beirut i soldati nemici avessero 
adagiato per terra l’artiglieria, assieme alle piastrine di identificazione e alle 
fotografie di sorelle e fidanzate, ciascuno dando il proprio modesto contributo 
al cessate il fuoco? 


Un cessate il fuoco? Quel termine compariva assai di rado nel linguaggio 
della gente di Beirut, rifletté Ryan mentre prendeva posto nel sedile 
posteriore della jeep del Capitano Gomez per tornare alla Sezione cristiana 
della città. Tutt’intorno a loro si estendevano a perdita d’occhio abitazioni 
distrutte ed edifici bombardati. In molti casi, i piani delle costruzioni erano 
stati tramutati in fortezze le cui inferriate d’acciaio erano tappezzate di 
slogan, poster, cruente fotografie di donne e bambini assassinati. 

Durante la guerra civile, che aveva avuto luogo trent'anni prima, Beirut 
era una città che contava più di mezzo milione di abitanti. I nonni di Ryan 
erano fra quelle persone: anche loro come tanti Americani avevano rinunciato 
all’insegnamento presso le scuole e le università per combattere a fianco 
dell’assediata milizia cristiana. A Beirut erano arrivati volontari da tutte le 
parti del mondo, mercenari e idealisti, fanatici religiosi e guardie del corpo 
disoccupate che poi avevano combattuto ed erano morti per una o l’altra delle 
due opposte fazioni. 

Nei bunker, sotto le macerie, quelle stesse persone riuscivano persino a 
sposarsi e a tirare su una famiglia. I genitori di Ryan non avevano nemmeno 


vent’anni quando erano rimasti uccisi nel famoso massacro dell’aeroporto, il 
più crudele degli attentati: la milizia nazionalista aveva giustiziato i 
prigionieri dopo aver promesso loro di riportarli sani e salvi a Cipro. Ryan 
era vivo soltanto grazie alla bontà d’animo di un soldato indiano della forza 
di pace delle Nazioni Unite: l’uomo aveva trovato il bambino in un edificio 
abbandonato, e poi era risalito alla sua giovanissima zia. 

Per quanto tragico fosse stato, era valsa la pena combattere per Beirut, 
una città viva con le sue insegne stradali, i negozi e i ristoranti. Un tempo 
c'erano chiese e moschee in cui si riunivano congregazioni di fedeli sinceri e 
non ammassi di macerie a cielo aperto. Adesso la popolazione civile se n’era 
andata lasciando poche migliaia di combattenti armati con le loro famiglie 
che si nascondevano fra le rovine. Venivano sfamati e approvvigionati dal 
contingente di pace delle Nazioni Unite, che chiudeva un occhio di fronte alla 
spedizione clandestina di armi e di munizioni per paura di favorire con tale 
atteggiamento una fazione piuttosto che l’altra. 

Così una futile guerra non aveva mai fine; una guerra talmente mutile che 
da tempo i mezzi di comunicazione mondiali avevano perso interesse per 
essa. Qualche volta, in uno scantinato semidemolito, Ryan si imbatteva in 
una copia del Time o di Paris Match, entrambe ricche di fotografie dei 
combattimenti che si tenevano per le strade e di articoli che riassumevano 
l’agonia di Beirut, a quell’epoca una città al centro dell’interesse mondiale. 
Ora nessuno se ne curava più, e soltanto le milizie tradizionali continuavano a 
combattere, arrancando tra torri di macerie. 

Ma lì a Beirut era impossibile non curarsi delle pallottole. Mentre Ryan e 
il Capitano Gomez attraversavano il rifugio dell’ex stazione radio 
filogovernativa, si udì un unico sparo proveniente da una finestra al piano 
terra. 

— Freni, caporale! Abbandoni la strada! — Impugnata la pistola Gomez 
spinse da parte Arkady che si trovava alla guida, si impossessò del volante e 
diresse la jeep al riparo dietro un autobus derelitto. 

Ryan andò ad accucciarsi dietro i pneumatici sgonfi dell’autobus e rimase 
a osservare un aereo da ricognizione delle Nazioni Unite che formava cerchi 
concentrici proprio sopra la sua testa. Attese che Gomez eliminasse il 
cecchino, probabilmente un fanatico nazionalista che cercava di vendicare la 
morte di un fratello o di un cugino. La milizia nazionalista aveva la propria 
base all’ Aeroporto di Beirut, una roccaforte di cemento, attraversata da crepe 


dalle quali spuntavano ciuffi di erbe selvatiche e sulle cui piste non 
atterravano aerei da dieci anni. Raramente, da quella postazione, la milizia si 
avventurava nel centro della città. 

Se mai fosse stato indetto il cessate il fuoco, sarebbe partito da quel posto, 
da qualche parte lungo la Linea Verde che, in quella terra di nessuno, fra le 
basi di coloro che detenevano maggior potere, divideva la città di Beirut: i 
Cristiani a nordest di Beirut, i Nazionalisti e i Fondamentalisti 
rispettivamente a sud e a ovest di Beirut, i Realisti e i Repubblicani a sudest 
di Beirut e la Brigata Internazionale nelle aree più esterne della città. Ma la 
vera pianta della città veniva ridisegnata all’infinito in seguito a patti 
opportunistici che i comandanti locali stringevano fra di loro; una jeep 
barattata con un camion carico di pomodori, sei lanciamissili per un 
videoregistratore. 

Con quale merce si sarebbe potuto barattare un cessate il fuoco? 


— Sveglia, Ryan! Muoviamoci — Gomez emerse dalla stazione 
radiofonica con un prigioniero in pugno, un dodicenne tremante che 
indossava una smessa uniforme da Nazionalista. Gomez trattenne il ragazzo 
per i capelli scarmigliati, poi lo scaraventò nel retro della jeep. — Ryan, tieni 
d’occhio questa bestia, morde. Che si prepari per un terzo grado. 

— Bene, capitano. E in mancanza di meglio lo baratteremo con nuove 
videocassette. 

Al ragazzo, che aveva le mani legate, venne ordinato di inginocchiarsi sul 
fondo della jeep; piangeva senza ritegno di paura e di rabbia. Ryan gli assestò 
un colpo con il calcio del fucile, e le emozioni da cui si sentì dominare lo 
sorpresero profondamente. In barba a tutte le speranze che nutriva su un 
imminente cessate il fuoco, si sentiva spinto a nutrire un odio incondizionato 
per quel ragazzo troppo cresciuto. Ma l’odio era il sentimento che alimentava 
la guerra. Persino il dottor Edwards ne era rimasto contagiato, e non era il 
solo. Ryan aveva visto brillare gli occhi agli osservatori delle Nazioni Unite 
mentre fotografavano le ultime vittime delle atrocità, o mentre interrogavano 
i sopravvissuti a una spietata rappresaglia; erano come preti pruriginosi che 
raccogliessero una confessione. Ma come potevano gli uomini porre fine 
all’odio che li stava facendo marcire dentro? Buon Dio, Ryan stesso aveva 
cominciato a odiare Angel Porrua perché combatteva con i Nazionalisti... 

Quella sera Ryan andò a riposarsi sul balcone dell’appartamento di sua 


zia Vera, che guardava sul porto a est di Beirut. Osservava le luci ammiccanti 
delle navi della marina delle Nazioni Unite, ormeggiate al largo, e intanto 
continuava a pensare a come favorire il cessate il fuoco. Cercava di 
dimenticare la giornata di combattimento e la morte di Angel e ascoltava 
Louisa che chiacchierava in cucina sopra le note di una canzone pop 
trasmessa da una stazione radio locale. 

Il balcone poteva essere definito la camera da letto di Ryan, dormiva lì, su 
un’amaca nascosta agli occhi della gente dalla biancheria stesa ad asciugare e 
dal tramezzo di compensato che lui aveva costruito da ragazzino per il suo 
coniglietto. Ryan non avrebbe avuto difficoltà a trasferirsi in uno dei dieci 
appartamenti liberi che l’edificio offriva, ma gli piaceva l’intimità della vita 
familiare. Le due stanze con cucina erano l’unica casa che avesse mai avuto. 

Una giovane coppia in un appartamento dall’altra parte della strada aveva 
adottato da poco un orfanello, e il suo pianto ricordò a Ryan che fra lui e i 
membri della sua famiglia vi erano quantomeno legami di sangue. A Beirut i 
legami di sangue erano rari. Erano poche le soldatesse che mettevano al 
mondo dei bambini e molti piccoli erano orfani di guerra; ciò nonostante, 
Ryan si chiedeva da dove arrivassero tutti i ragazzi che si vedevano in giro; 
forse una segreta vita familiare riusciva, in un modo o nell’altro, a non morire 
negli scantinati e nelle città fantasma alla periferia di Beirut. 

— È il nuovo bambino dei Renton. — Sua sorella uscì sul balcone 
ravviandosi i capelli lunghi fino alla vita che durante il giorno teneva raccolti 
in uno chignon. — È un peccato che strilli così. 

— Per fortuna ride più spesso di quanto pianga. — Un pensiero intrigante 
attraversò la mente di Ryan. — Dimmi, Louisa, pensi che il tenente Valentina 
e io avremo mai un bambino? 

— Un bambino? Hai sentito questa, zia? Be’, cosa ne pensa Valentina? 

— Non ne ho idea. A dire il vero non le ho mai parlato. 

— Be’, caro, credo che dovresti parlargliene. Potrebbe perdere un pizzico 
di quel suo portamento elegante, per l’occasione. 

— Ma soltanto per un paio di secondi. Valentina è un tipo molto regale. 

— Sono sufficienti pochi secondi per concepire un bambino. O credi che 
Valentina sia così speciale che non ti dedicherà mai nemmeno quei pochi 
secondi? 

— Sì, è davvero speciale. 

— Di chi state parlando? — La zia Vera sistemò le loro giubbe da 


combattimento sulla balaustra del balcone, fissando i due nipoti con orgoglio 
quasi materno. 

— Stai parlando di me, Ryan, o di tua sorella? 

— Si riferisce a qualcuno molto più speciale — intervenne Louisa. — La 
donna dei suoi sogni. 

— Siete voi due le donne dei miei sogni. 

Quell’affermazione era la pura verità. 

L’eventualità che qualcosa di spiacevole potesse accadere a una di loro lo 
atterriva. Per la strada, sotto il balcone, si era schierata una pattuglia notturna 
e i suoi componenti stavano ispezionando l’artiglieria di cui erano dotati: 
mitragliette, granate, zaini stracolmi di ordigni esplosivi e detonatori. Fra 
poco, quegli uomini sarebbero strisciati nell’oscurità verso la zona ovest di 
Beirut, ciascuno con un’arma spianata pronto a uccidere anche le donne, zie o 
sorelle come quelle di Ryan sorprese sui balconi. Un infermiere delle Nazioni 
Unite percorse la fila distribuendo fialette di morfina. Nonostante i Caschi 
Blu salvassero molte vite umane, talvolta Ryan sentiva di odiarli. Curavano i 
feriti, offrivano denaro e conforto a chi aveva perso i parenti, trovavano 
genitori adottivi ai bambini rimasti orfani, ma avevano paura di schierarsi da 
una parte o dall’altra. Accerchiavano la città, vietando a chiunque di entrare e 
di uscire, e, in un certo senso, controllavano tutto quello che accadeva a 
Beirut. Virtualmente avrebbero potuto porre fine alla guerra, ma il dottor 
Edwards aveva detto più volte a Ryan che qualsivoglia tentativo intrapreso 
dalla forza di pace delle Nazioni Unite per dimostrarsi all’altezza di tale 
appellativo avrebbe convinto le potenze mondiali a intervenire militarmente 
per paura di un’azione destabilizzante in tutto il Medio Oriente. E così la 
guerra continuava. 

La pattuglia si mosse. I soldati si divisero, sei su ogni lato della strada, e 
puntarono in direzione del fragore intermittente prodotto dagli spari. 

— Se ne sono andati — osservò zia Vera. — Auguriamo loro buona 
fortuna. 

— E perché? — domandò Ryan a bassa voce. — Fortuna per cosa? 

— Ma cosa dici? Cerchi sempre di provocarci, Ryan. Non vuoi anche tu 
che quegli uomini tornino a casa? 

— Certo. Ma quello che mi chiedo, in primo luogo, è: perché vanno? 
Potrebbero benissimo restare qui. 

— Idiozie. — Sua sorella gli mise una mano sulla fronte per sentirgli la 


temperatura. — Devi aver passato brutti momento all’Hilton, me l’ha detto 
Arkady. Non ricordi più per cosa stiamo combattendo? 

— Sto cercando di ricordarlo. Oggi Angel Porrua è morto, anche per 
mano mia. Per cosa stava combattendo, lui? 

— Stai scherzando? Noi combattiamo per ciò in cui crediamo. 

— Ma nessuno crede più in qualcosa! Pensaci bene, Louisa. I Realisti non 
credono al re, i Nazionalisti sperano segretamente nella spartizione, i 
Repubblicani vogliono stringere un patto con il Principe Freditario di 
Monaco, i Cristiani sono quasi tutti atei, e i Fondamentalisti non si trovano 
più d’accordo su un singolo fondamento. Combattiamo e moriamo per niente. 

— E allora? — Louisa indicò con la spazzola che teneva in mano gli 
osservatori delle Nazioni Unite, tutti ai loro posti. — Questi discorsi lasciali 
fare a loro! In che cosa credono quelli? 

— Nella pace. In un mondo in cui regni l’armonia. E sperano nella fine 
della guerra ovunque. 

— Allora, forse, dovresti unirti a loro. 

— Sì... — Ryan spostò di lato il giubbotto da combattimento e si mise a 
guardare attraverso le sbarre del balcone. Ogni casco blu assomigliava a una 
flebile lanterna nell’oscurità. — Forse dovremmo unirci tutti alle Nazioni 
Unite. Sì, Louisa, dovremmo indossare tutti il casco blu. 

E così nacque un sogno. 


Durante i giorni che seguirono Ryan cominciò a riflettere su quell’idea 
semplice ma rivoluzionaria. Sebbene invaghito del progetto, capiva che era 
difficile metterlo in pratica. Sua sorella era scettica, e gli altri membri che 
formavano il plotone al quale apparteneva si dimostravano appena un po’ 
sconcertati dalla fantasia di Ryan. 

— Capisco quello che hai in mente — aveva ammesso Arkady mentre si 
fumavano una sigaretta in due nel bunker di comando della Linea Verde. — 
Ma se tutti entrassero nelle fila delle Nazioni Unite chi rimarrebbe a 
combattere? 

— Arkady, è proprio qui il punto... — Ryan era già tentato di lasciare 
perdere. — Prova solo a pensarci. Tutto tornerebbe di nuovo bello e in 
ordine. Non ci sarebbero più pattuglie, parate o esercitazioni. Potremmo 
trascorrere tutto il giorno nei McDonald’s a mangiare hamburger; tutte le sere 


potremmo andare in discoteca. La gente passeggerebbe per le strade, farebbe 
la spesa nei negozi, starebbe seduta ai tavoli dei caffè... 

— Mi suona tutto molto strano — commentò Arkady. 

— Non è affatto strano. La vita comincerebbe un’altra volta, com’era un 
tempo, e come lo è tutt’ora in altri paesi del mondo. 

— Dove? 

— Be”... — Quella era una domanda difficile. Come quasi tutti coloro 
che combattevano a Beirut, Ryan sapeva poco o niente di ciò che accadeva 
nel resto del mondo. I giornali non arrivavano da quelle parti, le stazioni 
televisive straniere e le trasmissioni radiofoniche erano disturbate dagli 
innumerevoli segnali inviati dalle formazioni nemiche per scongiurare il 
pericolo di connivenze straniere in un eventuale golpe. Ryan aveva 
frequentato per un paio d’anni la scuola delle Nazioni Unite a est di Beirut, 
ma la sua principale fonte di informazione sul mondo al di fuori di lì 
rimanevano le riviste vecchie di quarant’anni che gli capitavano fra le mani 
quando entrava negli edifici abbandonati. Quelle riviste offrivano il quadro di 
un mondo in conflitto, un mondo sconvolto da aspri combattimenti: il Viet 
Nam, l’Angola e l’Iran. Presumibilmente questi aspri conflitti, una versione 
più perversa dei combattimenti che avevano luogo a Beirut, si protraevano 
ancora. 

Forse che il mondo intero avrebbe dovuto indossare il casco blu? 
Quell’idea entusiasmava Ryan. Se fosse riuscito a adoperarsi per un cessate il 
fuoco a Beirut, il movimento pacifista si sarebbe forse propagato poi all’ Asia 
e all'Africa, tutti gli uomini avrebbero abbandonato le armi... 

Nonostante i numerosi dinieghi che ricevette, Ryan non si diede per vinto, 
e continuò a discutere dell’idea che aveva in mente con ogni soldato con il 
quale entrava in contatto. In ciascuno avvertiva sempre una sorta di celato 
interesse, ma il grande ostacolo era rappresentato dall’onnipresente censura 
della propaganda, i manifesti che mettevano in mostra le atrocità, i documenti 
di repertorio che la TV mandava in onda sulle chiese prese d’assalto dai 
vandali; documenti che facevano leva su quel senso di oltraggio alla religione 
sempre presente e che andavano ad alimentare un’accozzaglia di calunnie 
razziali e antimonarchiche. 

Demolire la grande forza della propaganda andava di gran lunga oltre le 
possibilità di Ryan, ma il caso gli venne in aiuto con un’arma alquanto 
potente e inaspettata: l’umorismo. 


Mentre era in servizio con una pattuglia di terra nei pressi del porto, Ryan 
descrisse il suo sogno di una Beirut in stato di pace mentre l’unità alla quale 
apparteneva passava davanti al posto di comando delle Nazioni Unite. Gli 
osservatori avevano abbandonato i caschi all’aperto, sui tavolini sopra i quali 
disponevano le carte geografiche, e, senza pensarci due volte, Ryan si liberò 
del cappello a busta color kaki e si calcò in testa uno dei caschi blu d’acciaio. 

— Ehi, guardate Ryan! — gridò Arkady. Scoppiò un allegro trambusto 
che durò fino a quando non intervennero Mikhail e Nazar a separare le 
persone coinvolte. — Non si combatterà più, ora. Abbiamo la nostra forza di 
pace! 

Fischi amichevoli salutarono Ryan che marciava su e giù con in testa il 
casco, ma d’un tratto calò il silenzio. Ryan notò che il casco produceva un 
effetto calmante sia su di lui sia sugli altri soldati. Impulsivamente si diresse 
verso la spiaggia dove, a cinquecento metri circa da lì, c’era la garitta dei 
Fondamentalisti. 

— Ryan, attento! — Mikhail gli corse appresso, ma si fermò quando vide 
sopraggiungere il Capitano Gomez a bordo della jeep. Il Capitano parcheggiò 
nei pressi del muricciolo del porto. Assieme a Mikhail rimase a guardare 
Ryan che procedeva con passo deciso lungo la spiaggia, ignorando gli edifici 
infestati dai cecchini. Era giunto a metà strada fra il porto e il posto di guardia 
quando un sergente Fondamentalista balzò su un tetto e rivolse a Ryan un 
cenno con il quale intendeva dargli il via libera. Troppo cauto per rischiare la 
pelle che gli era tanto cara, Ryan salutò e tornò indietro. 

Quando raggiunse nuovamente il suo plotone tutti lo guardarono con 
rinnovato rispetto. Arkady e Nazar indossavano ancora i caschi blu e 
ignorarono, seppure un po’ timorosi, il Capitano Gomez che scese con fare 
minaccioso dalla jeep. Il dottor Edwards emerse dal posto di guardia delle 
Nazioni Unite e fermò Gomez. 

— Me ne occuperò io, Capitano. Le Nazioni Unite non faranno pressioni 
per un arresto. So che Ryan non intendeva comportarsi come uno stupido. 

Ryan non aveva sperato che spiegare il suo piano al dottor Edwards 
sarebbe stato così semplice. Si sedettero l’uno accanto all’altro presso il posto 
di osservazione e il dottor Edwards lo incoraggiò, a illustrargli il piano. 

— È un’idea fenomenale, Ryan — Visibilmente entusiasta delle 
potenzialità del progetto che Ryan gli aveva esposto, il dottor Edwards 
sembrava quasi stordito. 


— Non voglio dire che sia fattibile, ma vale la pena provarci. 

— L’obiettivo primario è il cessate il fuoco — sottolineò Ryan. 

— Unirsi alle Nazioni Unite è soltanto un mezzo per raggiungere questo 
SCOpo. 

— Naturalmente, ma credi che i soldati indosseranno i caschi blu? 

— Pochi lo faranno, ma quei pochi saranno sufficienti. Un passo alla 
volta sempre più persone si aggregheranno. Sono tutti stanchi di combattere, 
dottore, da queste parti non si fa nient'altro. 

— Lo so, Ryan. Dio solo sa se questo non è un luogo disperato. — Il 
dottor Edwards si protese verso Ryan e gli strinse il polso, cercando così di 
trasmettergli un po’ della sua forza. — Dovrò parlare di questo alla Segreteria 
delle Nazioni Unite di Damasco: è vitale incominciare imboccando la strada 
giusta. Pensiamo alla Segreteria come a un volontario della forza di pace 
delle Nazioni Unite. 

— Giusto. Ci offriremo volontari per indossare i caschi blu. In questo 
modo non dovremo cambiare fazione né tradire la nostra gente. Alla fine tutti 
verranno arruolati nella forza di pace... 

— ...e i combattimenti finiranno. È un’ottima idea la tua, è strano che 
nessuno ci abbia mai pensato prima d’ora. — Il dottor Edwards osservò Ryan 
intensamente: — Chi te l’ha fatta venire in mente quest’idea? Forse uno degli 
ex ufficiali rimasti feriti? 

— No, nessuno, dottore. Ha preso forma nella mia testa, dopo aver visto 
tanti cadaveri... 


Il dottor Edwards lasciò Beirut per una settimana e andò a consultarsi con 
i suoi superiori a Damasco; e in quel lasso di tempo gli eventi si svilupparono 
con una rapidità tale che persino Ryan ne rimase sorpreso. Ovunque i soldati 
della milizia esibivano i caschi blu. Tutto ebbe inizio come uno scherzo, 
limitato alle forze Cristiane, in parte si trattava di un’azione irriverente contro 
gli osservatori delle Nazioni Unite. Poi, mentre Ryan pattugliava la linea 
Verde, notò che anche il conducente di una jeep dell’esercito Realista 
indossava il casco blu. Ben presto gli spiriti più liberi, i mattacchioni di ogni 
unità, presero a indossare il casco come se si trattasse di una coccarda. 

— Ryan, guarda! — Il Capitano Gomez lo chiamò al posto di comando 
nell’atrio della stazione televisiva. — Sei tu il responsabile di tutto questo... 

Dall’altra parte della strada, vicino a una Mercedes bruciata, un 


guerrigliero Realista con indosso un berretto blu aveva predisposto una sedia 
da campeggio e un tavolo di cartone. Si sedette sulla sedia, appoggiò i piedi 
sul tavolo di fortuna e si mise a prendere il sole pigramente. 

— Che faccia tosta... — Gomez prese il fucile di Ryan e lo puntò contro 
il soldato. Emise un fischio rivolto probabilmente a se stesso e poi restituì 
l’arma a Ryan. — È fortunato che qui siamo troppo esposti, altrimenti gliela 
darei io l’abbronzatura. 

Era un bel passo avanti, e non doveva trattarsi dell’ultimo. Era chiaro che 
il ripudio della guerra covava nell’animo di ognuno. Il giorno in cui il dottor 
Edwards tornò, Ryan valutò che tra le fila della milizia un soldato su dieci 
indossava il casco o il berretto blu. I combattimenti notturni avevano ancora 
luogo e sconquassavano il cielo buio, ma gli spari erano più sporadici. 

— Non riesco a crederci. — Il dottor Edwards si rivolse a Ryan con 
queste parole quando si incontrarono alla postazione delle Nazioni Unite, 
vicino al porto. Indicò la pianta sulla quale spiccava un groviglio di linee che 
segnavano confini e posizioni fortificate. — Oggi non è stato registrato 
nemmeno un incidente lungo la Linea Verde. A nord dell’aeroporto, è stato 
decretato persino il cessate il fuoco fra i Fondamentalisti e i Nazionalisti. 

Ryan fissava il mare, dove un gruppo di soldati cristiani nuotava 
allontanandosi da una zattera che andava a picco. Le navi delle Nazioni Unite 
preposte al pattugliamento erano vicine alla costa e fra gli uomini di bordo 
nessuno si prese la briga di aprire il fuoco. Ryan pur non avendo intenzione 
di rivangare il passato disse: — Io e Angel andavamo sempre a veleggiare 
laggiù. 

— È ci andrai ancora a veleggiare, con Nazar e Arkady. — Il dottor 
Edwards lo prese per le spalle. — Ryan, hai fatto un miracolo! 

— Be’ — Ryan si sentiva insicuro delle emozioni che provava, come se 
avesse appena vinto un grossissimo premio alla lotteria. Il camion delle 
Nazioni Unite parcheggiato al sole era carico di casse che contenevano 
uniformi blu, berretti e caschi dello stesso colore. Erano stati concessi 
permessi per la formazione di un contingente di pace volontario, reclutato fra 
gli uomini della milizia. I volontari avrebbero preso servizio pressi i plotoni 
di cui facevano parte, ma disarmati, e non avrebbero partecipato a nessun 
combattimento, a meno che non si trovassero in pericolo di vita. La 
prospettiva di una pace definitiva era finalmente tangibile. 

Soltanto sei settimane dopo che Ryan si era trovato a indossare per la 


prima volta il casco blu, su Beirut regnava incontrastato il cessate il fuoco. 
Ovunque c’era silenzio, gli spari erano soltanto un ricordo. Seduto a fianco 
del Capitano Gomez, mentre facevano il giro della città in jeep, Ryan rimase 
meravigliato di fronte a quella trasformazione. Soldati disarmati 
bighellonavano sui gradini dell’Hotel Hilton, gruppi di uomini fino a poco 
tempo prima acerrimi nemici ora fraternizzavano sulla terrazza dell’edificio 
che ospitava il Parlamento. Le saracinesche dei negozi lungo la Linea Verde 
erano finalmente sollevate, e, nell’atrio dell'Ufficio Postale, era stato persino 
allestito un piccolo mercato. I bambini riemergevano dai loro nascondigli 
negli scantinati e giocavano fra i rottami delle auto bruciate. Molte soldatesse 
avevano smesso le uniformi da combattimento e ora sfoggiavano vestiti dai 
colori sgargianti; rappresentavano un primo assaggio di quell’eleganza e di 
quel gusto raffinato ritrovato per i quali una volta Beirut era stata famosa. 

Ora anche il tenente Valentina si faceva vedere in giro con indosso una 
gonna di pelle nera e con una giacca rosso fuoco; inoltre indossava il berretto 
blu, sistemato in modo sbarazzino su un elegante chignon. 

Il Capitano Gomez giunse con la jeep davanti al posto di comando del 
tenente Valentina, si fermò e sollevò rispettosamente il casco blu. — Mio 
Dio! Non sei senza parole, Ryan? 

— Sì, certamente, Capitano — convenne Ryan deferente. — Dove trovo 
il coraggio di avvicinarla? 

— Cosa? — Gomez seguì lo sguardo carico di riverenza di Ryan. — Non 
mi riferisco al tenente Valentina: uno come te se la mangerebbe a colazione. 
Sto parlando della partita di calcio di questo pomeriggio. 

Il Capitano indicò l’enorme poster esposto da poco sulle finestre infrante 
dell’adiacente Holiday Inn. Il giorno dopo alle tre del pomeriggio si sarebbe 
giocata allo stadio una partita di calcio fra Repubblicani e Nazionalisti; era la 
prima partita che vedeva in campo la neonata Lega di Calcio di Beirut. 

— Domani, Cristiani contro Fondamentalisti. Arbitro: il Colonnello 
Mugabe della Brigata Internazionale. Dovrebbe trattarsi di una partita... — 
Gomez, con il casco in mano, saltò giù dalla jeep e si diresse a grandi passi 
verso il poster. 

Nel frattempo, Ryan era rimasto a fissare il tenente Valentina. Ora che 
aveva smesso l’uniforme appariva persino più bella, con la mitraglietta Uzi a 
tracolla, come se si trattasse di un accessorio all’ultima moda. Ryan prese il 


coraggio a due mani, attraversò la strada e le si avvicinò. Avrebbe potuto 
mangiarselo a colazione, certo, e anche a pranzo e poi a cena... 

Il tenente diresse verso di lui uno sguardo imperioso: era già rassegnata a 
ricevere le attenzioni di quel timido giovanotto. Ma prima che Ryan potesse 
aprir bocca, dalla strada, dietro alla stazione televisiva, arrivò un’immensa 
esplosione. La detonazione scosse la terra e rimbombò contro gli edifici 
semidistrutti dai bombardamenti. Frammenti di mattoni si rovesciarono a 
cascata sulla strada mentre una nuvola di fumo si innalzava nel cielo, 
accompagnata da un sibilo e sospinta in alto dalle fiamme sferzanti che si 
sprigionavano dal punto in cui era avvenuta l’esplosione, da qualche parte a 
sud ovest del territorio dei Cristiani. 

Una sorta di scimitarra di vetro lunga due metri si distaccò dalla finestra 
dell’ Holiday Inn, dividendo a metà il poster che annunciava la partita di 
calcio, e si frantumò ai piedi di Gomez. Mentre questi correva verso la jeep, 
gridando in direzione di Ryan, ci fu una seconda esplosione proveniente dal 
territorio dei Fondamentalisti nella zona ovest di Beirut. 

I fasci di luce che dichiaravano lo stato d’allarme cominciarono a fendere 
la città, e le prime esplosioni di armi da fuoco facevano a gara con il lamento 
dei clacson e le voci che dagli altoparlanti chiamavano i soldati a combattere. 

Ryan si sollevò sui piedi malfermi e si scrollò la polvere dalla giubba 
militare. Il tenente Valentina era sparito dentro la base, dove gli uomini, 
pronti all’attacco, si accingevano a predisporre le mitragliatrici. 

— Capitano Gomez... Sono state bombe? Cos’ha provocato il 
bombardamento? 

— Qualche traditore, Ryan. I Realisti devono avere stretto un patto con i 
Nazionalisti. — Il Capitano trascinò Ryan a bordo della jeep assestandogli 
uno scappellotto sulla testa. — Tutto questo parlare di pace... È la trappola 
più grande che esista al mondo, e noi ci siamo cascati in pieno... 


Tuttavia, ciò che aveva avuto luogo era qualcosa di più di un tradimento. 
Uomini della milizia armati affollavano le strade e prendevano le proprie 
posizioni negli edifici e nei punti strategici. Era tutto un rincorrersi di grida, 
le voci venivano però soffocate da spari provenienti da ogni direzione. 
Bombe potenti erano state sganciate con abilità per causare la massima 
confusione e il nervosismo induceva i soldati più giovani a sparare in aria per 
farsi coraggio. I fasci di luce dello stato d’allarme percorrevano la città 


formando un disegno preciso ma misterioso. Ovunque caschi e berretti blu 
giacevano abbandonati ai margini delle strade. 

Quando Ryan raggiunse l’ appartamento di sua zia, trovò ad attenderlo il 
dottor Edwards e due guardie delle Nazioni Unite. 

— Ryan, è troppo tardi. Mi dispiace. 

Ryan cercò di farsi strada fra le macerie per raggiungere le scale, ma il 
dottor Edwards lo prese per un braccio. Ryan sollevò lo sguardo su 
quell’uomo ansioso ed esausto e si accorse che, a parte gli osservatori delle 
Nazioni Unite, era forse l’unico in tutta Beirut che indossava ancora il casco 
blu. 

— Dottor Edwards, devo prendermi cura di Louisa e di mia zia. Sono di 
sopra. 

— No, Ryan. Non sono più qui. Temo che se ne siano andate. 

— Ma, dove? Mio Dio, glielo avevo detto di restare qui! 

— Sono state prese come ostaggi. Le truppe speciali hanno fatto un blitz 
sincronizzato con la prima esplosione. Prima che ce ne accorgessimo, loro 
erano dentro e subito dopo fuori. 

— Chi, loro? — Confuso e spaventato Ryan scrutava con occhi folli la 
strada, dove uomini armati si riunivano in plotoni. — Sono stati i Realisti o i 
Nazionalisti? 

— Non lo sappiamo. È una tragedia, hanno già commesso atrocità 
mostruose. Ma non faranno del male né a Louisa né a tua zia. Loro ti 
conoscono. 

— Le hanno portate via a causa mia... — Ryan si tolse il casco e rimase a 
osservare quella calotta blu che aveva lucidato cercando di farla diventare la 
più splendente di tutta Beirut. 

— Che cos’hai intenzione di fare, Ryan? — Il dottor Edwards gli prese il 
casco di mano, un accessorio di scena di cui non c’era più bisogno adesso che 
era calato il sipario. — Devi prendere una decisione. Se hai intenzione di 
rientrare presso la tua unità, ti capiremo. 

Alle spalle del dottor Edwards, uno degli osservatori teneva in mano il 
fucile e la cartucciera di Ryan. Vedendo l’arma e le pallottole dalla punta 
d’acciaio Ryan si sentì invadere da un impeto di rabbia: la medesima ondata 
di furia che lo aveva sostenuto per così tanti anni. Aveva bisogno di uscire 
per le strade, scovare i rapitori, vendicarsi di coloro che avevano minacciato 
sua zia e Louisa. 


— Allora, Ryan? — Il dottor Edwards lo guardava in modo curioso, 
distante, come se fosse stato una cavia al bivio decisivo di un labirinto. — 
Hai intenzione di combattere? 

— Sì, combatterò... — Con gesto decisivo Ryan si sistemò il casco blu in 
testa. — Combatterò, ma non per la guerra. Mi impegnerò per un altro 
cessate il fuoco, dottore. 

Fu allora che si ritrovò a faccia a faccia con il calcio del proprio fucile. Il 
dottor Edwards lo afferrò per i polsi; il volto dell’uomo era privo 
d’espressione, ma a Ryan ci vollero interi minuti per capire che era stato 
ammanettato e arrestato. 


Guidarono in direzione sudest attraverso la periferia di Beirut per un’ora; 
oltrepassarono le fabbriche distrutte e le città fantasma, fermandosi, durante il 
percorso, ai posti di controllo delle Nazioni Unite. Dal suo sedile, sul retro 
del camioncino blindato, Ryan vedeva l’orizzonte della città bombardata. 
Colonne di fumo si stagliavano contro il cielo, ma gli scoppi delle armi erano 
scemati. Una volta soltanto si fermarono per sgranchirsi le gambe, ma il 
dottor Edwards si rifiutò di parlare con lui. Ryan pensò che il medico 
sospettasse un suo coinvolgimento con i cospiratori che avevano infranto il 
cessate il fuoco. 

Forse il dottor Edwards riteneva che l’idea del cessate il fuoco fosse stata 
un imbroglio grazie al quale Ryan aveva sfruttato i suoi contatti fra i giovani? 

Attraversarono il secondo perimetro formato dalle staccionate che 
circondavano la città e subito dopo raggiunsero i cancelli di un campo 
militare costruito a fianco di un sanatorio abbandonato. Una fila di tende 
verde militare copriva i grandi terreni. Dal tetto del sanatorio si innalzava un 
groviglio di antenne radiofoniche; tutte guardavano a nordest, verso Beirut. 

Si fermarono con il camioncino davanti alla tenda più grande, 
presumibilmente adibita a ospedale militare. Ma all’interno non c’era traccia 
di feriti; tutt’attorno regnava una diffusa luce verdina e un’aria fresca. Si 
ritrovarono invece a camminare tra un sostanzioso arsenale. File di tavoli da 
campeggio erano disseminati di carabine, mitragliatrici, scatole di granate e 
bombe mortaio. Un sergente delle Nazioni Unite si muoveva fra quelle 
montagne di artiglieria, segnando i vari articoli come il proprietario di un 
negozio di armi passa in rassegna gli ordini della giornata. 

AI di là dell’arsenale, si estendeva un’area che ospitava i nuovi locali di 


una stazione televisiva. Uno staff indaffarato, costituito dagli osservatori 
delle Nazioni Unite, era raggruppato sotto una carta geografica di Beirut 
appesa alla parete, e spostava decine di stellette e nastrini colorati che 
indicavano le ultimissime posizioni prese dalle forze militari nella battaglia 
per la conquista della città; posizioni che sarebbero state trasmesse sui 
monitor della TV sistemati a fianco della carta geografica. 

— Ci può lasciare soli, Caporale. Mi occuperò io di lui, adesso. — Il 
dottor Edwards prese il fucile e la cartucciera dalle mani della guardia delle 
Nazioni Unite e con il capo fece cenno in direzione di un ufficio che si 
trovava in fondo alla tenda. Finestrelle di plastica lasciavano filtrare la luce 
illuminando una stanza adiacente, dove due donne erano impegnate ad 
arrotolare copie di un grande poster, che uscivano da una macchina 
tipografica. La fotografia ingrandita delle atrocità dei Repubblicani: il poster 
mostrava, infatti, i cadaveri di un gruppo di donne; erano state uccise in un 
garage sotterraneo. 

Mentre osservava quell’immagine raccapricciante, Ryan intuì perché il 
dottor Edwards persisteva nell’evitare il suo sguardo. 

— Dottor Edwards, non sapevo niente della bomba questa mattina, né 
dell’attacco a sorpresa, mi creda... 

— Ti credo, Ryan. Va tutto bene, cerca di rilassarti. — Il dottor Edwards 
era laconico come se si rivolgesse a un paziente difficile. Posò il fucile sulla 
scrivania e liberò Ryan dalle manette. — Non tornerai mai più a Beirut. Per 
quanto ti riguarda il cessate il fuoco è definitivo. 

— Ma... mia zia e mia sorella? 

— Stanno bene. In questo preciso momento, sono trattenute al posto di 
guardia delle Nazioni Unite, vicino allo stadio. 

— Grazie a Dio. Non so proprio cosa sia andato storto. Tutti volevano il 
cessate il fuoco... — Ryan girò le spalle ai poster che ostentavano le atrocità 
della guerra e che venivano arrotolati all’infinito dalle esili mani delle 
impiegate delle Nazioni Unite. Appuntate alle pareti di tela c'erano decine e 
decine di fotografie di uomini e donne in uniforme, colti di sorpresa vicino ai 
posti d’osservazione delle Nazioni Unite. In posizione privilegiata, 
campeggiava una fotografia grande di Ryan. Tutti insieme assomigliavano 
agli ospiti di un istituto per malati di mente. 

Due infermieri varcarono la soglia dell’ufficio spingendo un carrello 
carico di fucili d’assalto. 


— Ma, queste armi, dottore? Vengono confiscate? 

— No, a dire la verità, escono adesso dalla fabbrica. Le stanno portando 
sul campo di battaglia. 

— E quindi fuori Beirut la guerra continua? — Quella notizia fu 
sufficiente a gettare Ryan nello sconforto. — Allora il mondo intero è in 
guerra. 

— No, Ryan. Il mondo intero è in pace. A eccezione di Beirut: è là che 
sono dirette queste armi. Verranno contrabbandante in città con l’aiuto di un 
camion che trasporta arance. 

— Perché? È pazzesco, dottore! Gli uomini della milizia li scopriranno! 

— È questo il punto, Ryan. Noi vogliamo che loro ricevano le armi. Noi 
vogliamo che continuino a combattere. 

Ryan prese a protestare, ma il dottor Edwards gli indicò con fare deciso 
una sedia di fianco alla scrivania. 

— Non preoccuparti, Ryan, ti spiegherò tutto. Ma prima dimmi una cosa: 
hai mai sentito parlare di una malattia chiamata vaiolo? 

— So che era una malattia terribile. Ma che non esiste più. 

— Questo è vero, in parte. Cinquant’anni fa, l'Organizzazione Mondiale 
della Sanità lanciò una grande campagna per sconfiggere il vaiolo, una delle 
malattie più terribili che l’umanità abbia mai conosciuto, un vero killer che 
stroncava decine di milioni di vite. Venne istituito un programma mondiale di 
vaccinazione che coinvolse medici e governi di ogni paese. Con la 
cooperazione di tutti, grazie a Dio, la malattia venne debellata dalla faccia 
della terra. 

— Mi fa piacere, dottore. Se soltanto potessimo fare lo stesso con la 
guerra! 

— Be’, in realtà lo abbiamo quasi fatto, Ryan. Non c’è più pericolo di 
contrarre il vaiolo, oggi la gente può viaggiare liberamente in tutto il mondo. 
Il virus sopravvive nei cimiteri e nelle antiche tombe, ma se per un caso 
bizzarro la malattia tornasse a diffondersi avremmo a disposizione scorte di 
vaccino per proteggere la gente e debellare il vaiolo. — Il dottor Edwards 
disinnescò il caricatore dal fucile di Ryan e lo soppesò, ostentando una 
familiarità con l’arma che a Ryan risultò nuova. Avvertendo la sorpresa del 
ragazzo, l’uomo gli rivolse un abbozzo di sorriso, come un preside ancora 
affezionato a un ex scolaro modello rivelatosi un delinquente. 

— Abbandonato a se stesso, il virus del vaiolo è soggetto a una continua 


mutazione. Dobbiamo accertarci che le nostre scorte di vaccino vengano 
aggiornate. Così l’Organizzazione Mondiale della Sanità si è cautelata 
affinché la malattia non venga mai completamente sconfitta. Deliberatamente 
ha lasciato che il vaiolo si diffondesse in un angolo remoto di un piccolo 
paese del Terzo Mondo, così da poter tenere sotto controllo l’evoluzione del 
virus. È triste, ma un numero seppur modesto di persone ha continuato e 
continua a morire tutt'oggi di vaiolo. Ma ciò è necessario per il bene del resto 
del mondo. In questo modo saremo sempre pronti se ci sarà una 
recrudescenza della malattia. 

Attraverso le finestrelle di plastica, Ryan osservò la carta geografica 
raffigurante Beirut che era appesa alla parete, i monitor che trasmettevano 
scene fumose di rappresaglie e cumuli di macerie. L’Hilton era di nuovo in 
fiamme. 

— Perché Beirut, dottore? Qui lei sta tenendo d’occhio un altro virus? 

— Giusto, Ryan. Il virus della guerra. O, se preferisci, lo spirito marziale. 
Non si tratta di un virus fisico, ma di uno psicologico, ancora più pericoloso 
di quello del vaiolo. Il mondo è in pace, Ryan. Da trent’anni a questa parte 
non scoppiano guerre, non esistono né armi né forze aeree, e tutte le dispute 
vengono appianate attraverso il negoziato, com’è giusto che sia. Nessuno 
penserebbe mai di andare in guerra, né più né meno come nessuna madre 
sana di mente ammazzerebbe i propri figli per un loro capriccio. Ma noi 
dobbiamo proteggerci dall’eventualità che una mente folle prenda il 
sopravvento, dall’eventualità che un altro Hitler, o un altro Pol Pot, appaia 
sulla scena mondiale. 

— E voi riuscite a fare tutto questo, qui? — chiese Ryan incredulo. — A 
Beirut? 

— Pensiamo di sì. Dobbiamo vedere che cosa induce la gente a 
combattere, che cosa fa sì che gli uomini si odino a tal punto da desiderare di 
uccidersi. Dobbiamo sapere come possiamo manipolare le loro emozioni, 
come possiamo “inquinare” le informazioni e scatenare i loro impulsi 
aggressivi, come possiamo giocare sui loro sentimenti religiosi o sui loro 
ideali politici. Dobbiamo anche sapere quanto è forte il loro desiderio di pace. 

— È forte quanto basta. Può essere anche molto forte, dottore. 

— Nel tuo caso, sì. Tu ci hai sconfitto, Ryan. È per questo che ti abbiamo 
tirato fuori di qui. — Il dottor Edwards parlava senza rammarico, come se 
invidiasse a Ryan il suo sogno svanito. — Questo ti fa onore. Ma 


l'esperimento deve continuare, perché noi dobbiamo studiare questo 
terrificante virus. 

— E le bombe sganciate questa mattina? L’attacco a sorpresa? 

— Siamo stati noi a sganciare le bombe, anche se ci siamo fatti scrupolo 
che non vi fossero feriti. Siamo noi che forniamo le armi, come abbiamo 
sempre fatto. Siamo noi che stampiamo i poster della propaganda, 
realizziamo finte fotografie che rappresentano atrocità così i gruppi nemici si 
tradiscono a vicenda e cambiano bandiera. So che tutto ciò appare come una 
macabra versione del gioco delle sedie, e in un certo senso lo è. 

— Ma per tutti questi anni, dottore... — Ryan pensava ai suoi ex- 
compagni di combattimento che erano morti al suo fianco, caduti fra le 
macerie polverose. Alcuni di loro avevano dato la vita per aiutare amici feriti. 
— Angel e Moshe, Aziz... centinaia di persone morte! 

— Centinaia di persone muoiono anche di vaiolo. Ma migliaia di milioni 
vivono in pace. Ne vale la pena, Ryan. Abbiamo imparato molte cose da 
quando le Nazioni Unite hanno ricostruito Beirut, trent'anni fa. 

— Hanno pianificato tutto, l’Hilton, le stazioni televisive, i 
McDonald’ s...? 

— Sì, tutto, anche i McDonald's. Gli architetti delle Nazioni Unite hanno 
progettato una tipica metropoli: un Hilton, un Holiday Inn, uno stadio 
sportivo, dei centri per lo shopping. Hanno portato qui ragazzini orfani di 
ogni razza e nazionalità, da ogni angolo del mondo. Per cominciare abbiamo 
dovuto inscenare la farsa: gli ufficiali erano tutti osservatori delle Nazioni 
Unite camuffati. Ma una volta messo in funzione il motore, le cose sono filate 
molto lisce. 

— Sono bastate le fotografie delle atrocità inflitte... 

Ryan si alzò e si accinse a indossare la cartucciera. Che credesse o no a 
ciò che gli aveva detto il dottor Edwards, la realtà della guerra civile era 
tangibile, costituiva l’unica logica che Ryan fosse in grado di comprendere. 
— Dottore, devo tornare a Beirut. 

— È troppo tardi, Ryan. Se ti lasciassimo tornare laggiù metteresti in 
pericolo l’intero esperimento. 

— Nessuno mi crederebbe. Comunque io devo trovare mia zia Vera e mia 
sorella. 

— Quella non è tua sorella, Ryan. Non è tua sorella di sangue. E Vera 
non è tua zia. Loro non lo sanno, naturalmente. Credono che apparteniate tutti 


e tre alla stessa famiglia. Louisa è figlia di due esploratori francesi, di 
Marsiglia, morti durante una spedizione nell’ Antartico. Vera era una 
trovatella, è stata cresciuta dalle suore di Montevideo. 

— E cosa mi dice di... 

— Di te, Ryan? I tuoi genitori vivevano ad Halifax, nella Nuova Scozia. 
Avevi tre mesi quando loro rimasero uccisi in un incidente d’auto. 
Sfortunatamente noi non possiamo fare nulla per impedire la morte 
accidentale... 

Il dottor Edwards osservava accigliato la carta geografica di Beirut che si 
vedeva chiaramente attraverso la finestrella di plastica. Un sergente addetto ai 
segnali lavorava freneticamente all’enorme visore appuntando grappoli di 
bandiere che indicavano i punti in cui erano avvenute le rappresaglie. Tutti si 
erano riuniti davanti agli schermi dei monitor. Con fare conciliante un 
ufficiale fece un cenno della mano al dottor Edwards il quale si alzò e uscì 
dall’ufficio. Ryan rimase a fissarsi le mani mentre due uomini confabulavano 
e quasi non si accorse della presenza del medico quando questi tornò a 
cercare il casco e la sua arma bianca. 

— Hanno colpito l’osservatore aereo. Devo lasciarti, Ryan, i 
combattimenti stanno sfuggendo a ogni controllo. I Realisti hanno invaso lo 
stadio di calcio e hanno preso d’assalto il posto delle Nazioni Unite. 

— Lo stadio? — Ryan era in piedi, il fucile era la sua unica sicurezza da 
quando aveva lasciato la città. — Mia sorella e mia zia sono là! Vengo con 
lei, dottore! 

— Ryan... sta andando tutto a rotoli; forse abbiamo dato fuoco a una 
miccia di troppo. Alcune delle unità della milizia stanno aprendo il fuoco 
sugli osservatori delle Nazioni Unite. — Il dottor. Edwards fermò Ryan sulla 
porta. — So che sei preoccupato per tua sorella e Vera, hai vissuto con loro 
per tutti questi anni. Ma loro non... 

Ryan lo spinse da parte. — Dottore, si tratta di mia sorella e di mia zia. 

Tre ore più tardi raggiunsero lo stadio. Mentre il convoglio di veicoli 
avanzava verso la città, Ryan fissava la nube di fumo che incombeva 
sull’orizzonte frastagliato dalle macerie. La coltre cupa si estendeva fino al 
mare, sotto di essa lampeggiava il bagliore intenso degli esplosivi mentre le 
squadre di demolizione rivali si avvicendavano per le strade. Ryan era seduto 
dietro al dottor Edwards nel secondo camioncino blindato della colonna, ma i 


due facevano fatica a sentirsi perché le loro voci venivano soffocate dal sibilo 
dei razzi e dagli spari delle mitragliatrici. 

Ormai Ryan aveva capito che lui e il dottor Edwards avevano poco da 
dirsi. Nella sua mente turbinava un unico pensiero ed era rivolto agli ostaggi 
che si trovavano al quartiere presidiato delle Nazioni Unite. La scoperta che 
la guerra civile a Beirut non era altro che un elaborato esperimento, Ryan 
l’aveva accantonata in un’area recondita che non apparteneva alla sua mente; 
ma era un buco nero emozionale, dal profondo del quale non potevano 
sorgere né luce né pensieri. 

Finalmente si fermarono vicino al quartiere delle Nazioni Unite, nei 
pressi del porto nella zona est di Beirut. Il dottor Edwards fece una volata 
fino alla baracca che ospitava la radio, e Ryan si tolse il casco blu. Per certi 
versi Ryan condivideva il senso di colpa per quell’incontrollata esplosione di 
violenza. Le cavie nel laboratorio di guerra avevano abbassato allegramente 
una sfilza di leve a loro familiari, assieme ai grilletti dei loro fucili e ai 
mortai, e avevano ricevuto la giusta razione quotidiana di odio. Il folle sogno 
di pace di Ryan, come un narcotico mai sperimentato, li aveva disorientati e li 
aveva lasciati in balia di un accesso di rabbia furente... 

— Ryan, buone notizie! — gridò il dottor Edwards battendo i pugni sul 
parabrezza per spronare il guidatore a procedere. 

— I commando Cristiani hanno preso di nuovo d’assalto lo stadio! 

— E mia sorella? E mia zia Vera? 

— Non lo so. Speriamo in bene. Quantomeno le NU sono tornate in 
azione. Con un po’ di fortuna, presto tutto sarà nuovamente sotto controllo. 

Più tardi, mentre si trovava nel magazzino buio sotto la tribuna di 
cemento, Ryan rifletté sul mondo crudele che il dottor Edwards aveva 
sfruttato. Normale? I lampi dei flash dei fotografi illuminavano i corpi dei 
venti ostaggi schierati contro una parete in fondo al locale. I cadaveri di 
Louisa e zia Vera venivano tenuti in piedi da due osservatori delle Nazioni 
Unite, anche loro uccisi dai Realisti prima che questi si ritirassero. Il soffitto 
di cemento era insanguinato, come se spettatori invisibili seduti a osservare lo 
spettacolo della distruzione della città dalle comode tribune avessero 
cominciato a sanguinare... Sì, giurò Ryan, il mondo avrebbe preso a 
sanguinare... 

I fotografi si ritirarono, lasciando Ryan da solo con Louisa e sua zia. 
Presto le loro immagini sarebbero apparse incollate ai muri degli edifici nelle 


strade ingombre di macerie. 

— Ryan, dobbiamo andarcene prima che ci sia un altro attacco. — Il 
dottor Edwards uscì nella pallida luce. — Mi dispiace per loro, erano 
comunque tua sorella e tua zia. 

— Sì, lo erano. 

— E quantomeno ci hanno aiutato a dimostrare qualcosa. Ma dobbiamo 
ancora vedere fino a che limite si può spingere un essere umano. — Il dottor 
Edwards indicò sconfortato i cadaveri. — è triste ammetterlo, ma possiamo 
spingere gli uomini ai limiti estremi. — Ryan si tolse il casco blu e lo posò ai 
propri piedi. Tirò indietro l’otturatore del fucile e inserì in canna una 
pallottola dalla punta d’acciaio. L’unico rimpianto che sentì nascere in sé fu 
determinato dal fatto che il cadavere del dottor Edwards sarebbe stramazzato 
a terra a fianco di Louisa e sua zia. Fuori dallo stadio i combattimenti 
cessarono temporaneamente, ma presto sarebbero ricominciati. Nel giro di 
pochi mesi Ryan avrebbe riunito gli uomini della milizia in un’unica forza. 
Pensava già al mondo oltre le frontiere di Beirut, pensava già a quel 
laboratorio assai più grande, con i suoi milioni di docili campioni in attesa di 
nuovi esperimenti, ma impreparati al più virulento di tutti i virus. 

— Si sbaglia, dottor Edwards. Un solo essere umano non può essere 
spinto ai limiti estremi. — Ryan sollevò il fucile al livello della testa del 
medico. — Ai limiti estremi c’è l’intera razza umana. 
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Speciale SF: 
Intervista a 
Terry Pratchett 
Il racconto: 

Il morbo 

di R.P. Bird 


Terry. Pratchett, scrittore inglese oggi molto 
ammirato nel campo della fantasy e dei libri per 
giovani, ci ha fatto una gradita visita e con lui 
abbiamo discusso di fantascienza, fantasy e altre 
cose. È appena il caso di ricordare ai nostri lettori 
che di lui abbiamo da poco pubblicato un denso 
volume con i primi tre romanzi della saga di Mondo 


SPECI ALE SF Disco (I colori della magia), per cui questa intervista 
sì propone come un piccolo “dossier ” 
INTERVISTA A sull’argomento. E se qualcuno si stupisse di trovare 

le seguenti dichiarazioni sulle pagine di URANIA 

invece che della gemella “FANTASY”, possiamo solo 

dire che si è trattato di una conversazione 

veramente... interdisciplinare e che Brooks - un 

PI RATC sii ET autore di formazione fantascientifica - ha il mordente 
e la lucidità tipici della sf coniugati con 


un’esuberante inventiva fantastica. Ecco dunque la piccola intervista che gli abbiamo fatto nella nostra 
redazione a Segrate. 


D.: Signor Pratchett, come è cominciata la sua carriera? 

R.: Innanzitutto le dirò quando è cominciata: molto presto. Ho venduto il 
mio primo racconto a tredici anni e fin da quando ne avevo diciassette sono 
stato reporter e redattore di una serie di giornali. Fino al 1985 la mia 
professione era quella di giornalista, poi ho pubblicato il primo romanzo, The 
Colour of Magic, e nel giro di un paio d’anni ho lasciato il posto perché 
scrivendo guadagnavo di più. 

D.: Il suo è un genere particolare, ricco di humour. Come ha pensato di 
introdurre l’umorismo nella fantasy? 

R.: Mi sono ispirato al grande successo del mio compatriota Douglas 
Adams, autore della Guida galattica per gli autostoppisti (pubblicato, con i 
suoi vari seguiti, proprio su URANIA, N.d.R.). E mi sono detto che un 
esperimento del genere poteva essere tentato anche con la fantasy. 

D.: Lei è un lettore di fantascienza? 

R.: Fin dall’età di undici o dodici anni. In Inghilterra, a quell’epoca, non 
era facile trovare la Science fiction in libreria, ma io individuai un negozietto 
specializzato in cose porno e libri di seconda mano che mi sembrava un vero 
paradiso. Era in una cittadina di provincia, ma fu lì che trovai la maggior 
parte delle mie riviste e feci le più belle scoperte. In seguito ho conosciuto 
personalmente Michael Moorcock e altri autori inglesi. Da anni partecipo 
all’annuale Convention mondiale e quindi ho conosciuto anche molti 
americani. 


D.: Secondo lei, perché si legge fantascienza? 

R.: Perché ci dà una spinta e soddisfa la nostra curiosità. Con gli anni si 
passa poi ad altro, ma sempre per le stesse ragioni: fra i miei interessi ci sono 
la paleontologia, i dinosauri, l'astronomia e tutto ciò che allarga i nostri 
orizzonti. Mi interessa molto la colonizzazione dell’ America, con pascolare 
riguardo ai problemi delle donne pioniere. E sono affascinato dalle antiche 
concezioni del mondo: nel mio ciclo del Mondo Disco, per esempio, mi sono 
rifatto a idee del passato che non sono certo una mia invenzione. Il mondo 
piatto retto da una cosmica tartaruga è un mito molto diffuso. 

D.: Da chi pensa che sia costituito il suo pubblico? 

R.: In gran parte sono giovani, dall’età di dodici anni fino all’università. 
E poi donne: casalinghe ma anche giovani impiegate o intellettuali. Alcune 
mi hanno scritto dicendo di aver conosciuto il ciclo del Mondo Disco tramite 
i propri figli. A giudicare dalle lettere che ricevo, il mio pubblico è formato 
da persone generalmente colte o istruite, anche se non sempre educate alla 
lettura; è sorprendente quante di esse siano amanti dei computer e affini. 

D.: I suoi romanzi vanno bene anche negli USA? 

R.: Sì, ma laggiù ci sono troppi rivali anche nel genere “fantasy 
brillante”. A questo proposito vorrei precisare una cosa: i miei sono romanzi 
divertenti, ma i personaggi sono trattati realisticamente, come vere persone. 
Forse è questo che li ha resi così popolari. Del resto, quando sottoposi The 
Colour of Magic agli editori molti non volevano saperne perché pensavano 
che il pubblico non gradisse quel tocco d’umorismo in più; e invece la Corgi 
Books credette nella bontà dell’esperimento, capì che il pubblico avrebbe 
seguito i miei eroi. E da allora ho scritto dodici romanzi del solo Mondo 
Disco, senza contare gli altri cicli e i libri per ragazzi. 

D.: Ama la letteratura fantastica del suo paese? M.R. James, Blackwood, 
Hodgson? 

R.: Non ho letto Lovecraft - che ignora il mondo oppure lo calunnia - 
perché lo trovo un autore deprimente. 

Ho molto apprezzato, invece, The House on the Borderland di William 
Hope Hodgson, un libro che trasmette il senso dello spazio infinito; in certi 
capitoli mi ha fatto persino ridere (come quando si parla dei “suini 
invisibili”). Alcuni film fantastici, come Giasone e gli argonauti o Fantasia, 
mi hanno influenzato direttamente. Fra gli autori che considero miei 
ispiratori: G.K. Chesterton, Eric Frank Russell e James Blish. Di Blish amo 


molto il ciclo delle Città volanti, che preferisco a romanzi come Pasqua nera 
e L’apocalisse e dopo. 

D.: Quali sono i suoi attuali progetti? 

R.: Come ho detto, ho già pubblicato dodici romanzi del Mondo Disco e 
due sono di prossima uscita. Mi attira molto il campo dei libri per bambini, al 
quale mi dedicherò certamente. Gli avvenimenti della prima parte del ‘91, e 
in particolare la Guerra del Golfo, mi hanno depresso al punto che non sono 
riuscito a finire un ulteriore romanzo del Mondo Disco. 

D.: Cos’ha da dire la narrativa fantastica oggi? 

R.: Forse nulla sul mondo in generale, ma molto sulla gente. Il fantastico, 
che è metafora, può parlare di gente reale pur rimanendo essenzialmente una 
letteratura di idee. Quest’ultima caratteristica può dar fastidio a qualcuno che 
lo recepisce come “genere” e quindi lo confina nel ghetto, ma a mio giudizio 
il fantastico ha più significato di un western o di un giallo, almeno sul piano 
metaforico. Il mio ultimo libro della serie Mondo Disco, per esempio, è 
costruito intorno a un’idea che mi sforzo di dimostrare: e cioè quanto sia 
inutile “morire per il proprio dio”. 

D.: Grazie, signor Pratchett. 

(A cura di G.L.) 


Per insegnare 

al pacifici alieni 

cosa significa l’onore 
ci volevano gli uomini. 


IL RACCONTO L’ordine è ristabilito. 


un racconto 
IL MORBO x: 


Negli ultimi tempi i dibattiti del Consiglio dei Trentasette erano diventati sempre più rumorosi. La cosa 
mi preoccupava ma non ne avevo mai parlato a nessuno. Quando ero giovane, prima che gli umani 
entrassero nella nostra vita, l’oratoria durante le sedute di Consiglio era meno infuocata. Io mi 
consolavo dicendomi che noi d’abitudine non eravamo creature violente. La consuetudine c’imponeva 
di non scontrarci con un altro componente del Consiglio e inoltre, fin dai tempi dell’arcontato di 
Urmani. prima dell’Era Spaziale, qualsiasi violenza tra le specie era stata praticamente proibita, a meno 
che, naturalmente, uno non avesse l’autorizzazione del governo. 


Dopo il Consiglio stavamo ritornando lungo gli antichi sentieri erbosi che 
portano alla mia residenza estiva e io capivo che il mio umano era piuttosto 
nervoso. Gli umani sono come bambini, anche per le loro dimensioni. Il 
nome del mio schiavo personale era Holand. Per essere un umano era 
piuttosto alto, comunque non più alto di una creatura di un anno. — Cosa ti 
succede, bambino? 

— Signore, ho sentito gli insulti che vi ha lanciato Kor-Keiimani dal 
podio. E voi non avete replicato! Come potete sopportare tali ingiurie? 

To mi fermai agitando furioso la coda con le penne ritte sui fianchi. Cercai 
di calmarmi. — Cosa avrei dovuto fare, bambino? 

— Io... non lo so. — Abbassò la testa, aveva compreso che le sue parole 
erano state inopportune. Ero felice che dimostrasse di non aver paura. 
Conoscevo altri Maniguad che erano orgogliosi per i segni delle cicatrici 
provocate dalle loro frustate sulle schiene degli umani e alcuni miei pari 
preferivano gli schiavi bianchi a quelli scuri perché così le scarnificazioni 
erano più evidenti. Io preferivo che i miei schiavi fossero intatti. In un certo 
senso gli umani sono intelligenti e possono essere addestrati. Quanto ai 


colori, io preferivo quelli scuri. Più della metà del mio seguito era scura e 
tutti avevano la pelle intatta, perfino quelli bianchi. 

— Vi ha insultato. Che ne è del vostro onore? — disse continuando a 
tenere il capo basso. 

— Non sono cose che ti riguardano! Sai bene che i Maniquad non 
sopportano interferenze nelle loro questioni da parte degli schiavi. Ti ordino 
di non parlare più di questo argomento. Provo molto affetto per te, Holand, e 
sono molto affezionato a tutti i miei servi, ma prenderò provvedimenti se 
sentirò ancora queste sciocchezze. Hai capito, bambino? 

— Sì, mio signore. 

Continuammo a camminare in silenzio e la mia ira si andava sciogliendo. 
Mi soffermai presso la grande porta per ammirare ancora una volta il legno 
scuro dell’architrave che è tradizione sia rinnovato ogni anno. Questo era 
stato posto in opera il giorno prima e avevo già ricevuto molti complimenti 
per la bellezza delle sue decorazioni. Ero famoso per allevare i migliori 
intagliatori umani e questa nuova opera avrebbe aumentato il loro valore. 

Una volta giunti all’interno, sotto il tetto aguzzo dei miei padri, i miei 
schiavi si presero cura di me. Lisciarono le mie piume e cantarono 
dolcemente mentre mi nutrivano. Le imposte erano aperte in modo che io 
potessi ammirare il giardino con le sue piante profumate dai fiori variopinti, 
alcune delle quali era state portate dal pianeta degli umani. Si era trattato di 
un viaggio fortuito quello che aveva condotto per caso i nostri sulla Terra in 
rovina. Avevano trovato l’umanità disperata e ammassata in branchi fra i 
vapori e le radiazioni. Con un atto di grande benevolenza li portammo via di 
lì e demmo loro uno scopo. Servire. Nonostante la brevità della loro vita, gli 
umani si rivelarono i migliori fra quanti avevamo utilizzato fino ad allora. Io 
credo che le fatiche a cui sono sottoposti accorcino la loro esistenza e, anche 
se altri non sono d’accordo, io affermo che il lavoro duro non fa bene agli 
schiavi. 

Quella notte, dopo il pasto serale, mi immersi nella lettura delle relazioni 
che sarebbero state all’ordine del giorno del prossimo Consiglio e che 
riportavano molti resoconti di scontri fra umani. Agli umani era proibito 
danneggiarsi l’un l’altro poiché, così facendo, diminuivano il loro valore. 
Eppure gli scontri continuavano, anzi, secondo alcuni, si andavano 
intensificando. Feci venire Holand. 

— Sì, signore? 


— Anche tu fai duelli? 

— Io non faccio nulla per il mio piacere, solo per il vostro. 

Interpretai le sue parole come un no. — Vieni a sdraiarti accanto a me. 
Accarezzami le piume e cantami una canzone. 

Il suono della sua dolce voce e il tocco delle sue mani mi guidarono a Cu- 
uth-alan, il luogo dei sogni, dove conversai con i miei antenati che mi 
allarmarono parlandomi dei Tempi Antichi, di sangue e di onore, di vendetta 
e di guerre sante. Volevano insegnarmi gli Antichi Principi, ma io rifiutai. 
Battevano i piedi e urlavano in preda all’ira finché mi arresi e cominciai a 
praticare le antiche arti marziali. Quando uno scheletro attestava che potevo 
accedere al livello superiore, tutti mi festeggiavano con risa e danze e i 
fantasmi del miei antenati saltavano di gioia. Per molte generazioni non 
avevano ricevuto i tributi di sangue che gli erano dovuti e ora speravano di 
poter mangiare a sazietà e bere a lungo. 

Fui destato dai miei servi. Erano impauriti e alcuni di loro erano feriti. Fui 
rapidamente informato di quel che era avvenuto. 

Mentre il mio corpo giaceva immobile. Holand era andato nelle cucine 
dove erano radunati molti dei miei servi e aveva raccontato loro quel che era 
successo durante la seduta del Consiglio. 

— È incredibile! — avevano detto. — E il nostro signore non ha reagito? 
Non possiamo permetterlo. Dobbiamo fare qualcosa. 

— Sono d’accordo — aveva detto Holand. — Cosa ci rimane se non 
abbiamo l’onore? Il nostro onore vale più delle nostre vite, perfino più della 
nostra terra. Non è questo che ci hanno insegnato i nostri venerati antenati? 
Loro hanno sacrificato le loro vite, le loro fortune, il loro pianeta e la loro 
libertà in cambio dell’onore. Il nostro signore non capisce, dobbiamo agire in 
suo nome e difendere il suo onore. Ci muoveremo quando sorgerà la luna. 

Quando le falci delle nostre tre lune erano apparse nel cielo, si erano 
messi in cammino. Solo i migliori, i più forti erano andati con Holand, gli 
altri erano restati a fare la guardia a me che giacevo nell’oscurità, fra i cuscini 
e i tendaggi colorati, mentre la mia anima conversava con i miei antenati. 
Holand, il mio Holand li guidava. 

Di fronte alla residenza di Kor-Keiimani c’erano altri umani capeggiati da 
uno di loro. 

— Vogliamo soddisfazione — aveva detto Holand. 

— Lo sappiamo. L’avrete. I servi di Kor-Keiimani sanno qual è il loro 


dovere — aveva risposto l’altro. 

Tutti e due avevano tirato fuori le vanghe da sotto le tuniche. In origine 
gli attrezzi erano destinati ai lavori di giardino, ma ora erano stati affilati. 
Solo gli umani potevano essere capaci di prendere un attrezzo da giardino e 
trasformarlo in uno strumento micidiale. Tutti gli umani erano armati, alcuni 
tenevano in mano ciottoli della pavimentazione. 

A un certo punto aveva avuto inizio una specie di danza frenetica e 
aggressiva, una mischia silenziosa e caotica di donne e uomini che menavano 
fendenti in una frenesia di odio. Il suono dei colpi echeggiava tutt'intorno nel 
buio della notte. Alla debole luce delle tre falci di luna, Holand era balzato in 
avanti contro il suo avversario cercando una rapida vittoria. L'altro era 
inciampato ed era caduto all’indietro in mezzo alla mischia; Holand aveva 
dato tregua. Lo scontro era diventato un duello personale, con le lame che 
sfioravano i loro corpi e le mani che afferravano le membra dell’altro. Uno di 
loro era stato ferito. Qualcuno aveva lanciato un grido. Tutti si erano fermati 
a guardare. 

Holand era in piedi trionfante sopra l’altro che giaceva rannicchiato a 
terra con una mano sul fianco ferito. 

— Fermatevi! Sarete tutti puniti! — aveva gridato Kor-Keiimani che era 
apparso sulla soglia, svegliato dalle urla del suo servo. Aveva le piume 
intorno al collo gonfie d’ira. 

— Luce! Fate luce nel cortile! — Alcuni schiavi avevano acceso 
immediatamente i lumi inondando il cortile di luce. Kor-Keiimani aveva visto 
il suo beniamino steso ai piedi di Holand e aveva sceso velocemente i gradini 
di pietra. Aveva spinto via Holand con un colpo violento senza badare alle 
conseguenze, con gli occhi fissi sul suo amato schiavo. 

Mentre Kor-Keiimani si prendeva cura del ferito, i miei servi avevano 
cercato di sollevare Holand dal punto in cui era stato gettato... 

Interruppi il loro racconto per domandare: — Dov’è Holand? — Da 
principio non mi risposero. — Dov'è Holand? — L’avevano trovato morto ed 
erano corsì via. 

Non avrei più sentito la sua voce cantare una canzone, le sue mani non mi 
avrebbero più lisciato le piume e accarezzato il viso. Avevano avuto tanta 
paura che avevano abbandonato là il corpo di Holand. 

Qualcuno all’esterno suonò il campanello degli ospiti. Immediatamente 
alcuni servi si fecero piccoli piccoli per la paura. 


— Fate entrare il visitatore — ordinai. Fu fatto. Un umano entrò a passo 
lento con espressione irrispettosa. Guardò ridacchiando i miei servi con 
atteggiamento di sfida. 

— Bada a come ti comporti, umano! — gridai. 

— Forse tocca a voi badare a come vi comportate. Il mio signore, Kor- 
Keiimani, chiede che vi presentiate immediatamente alla sua dimora. 

— Lo farò e al momento stesso del mio arrivo riferirò il tuo 
comportamento insolente. 

Il messaggero di Kor fu così temerario da allontanarsi a grandi passi 
senza una parola di commiato. I miei schiavi fecero il gesto di seguirlo, ma 
alle mie parole si fermarono e il messaggero si allontanò incolume. 

Fui attratto di nuovo verso Cu-uth-alan, il luogo dei sogni, dove incontrai 
i miei antenati che danzavano frenetici la Danza del Sangue emettendo urla di 
incoraggiamento nei miei confronti. Poi fui di nuovo solo e davanti a me 
c'erano i miei umani. Non so perché diedi l’ordine che tutti, salvo i vecchi e i 
più piccoli, mi seguissero fino alla dimora di Kor-Keiimani. Dietro i miei 
occhi, i miei antenati gridarono di gioia. Non fu necessario che dicessi ai miei 
schiavi di prendere le armi, lo compresero da soli. Il giardiniere aprì il suo 
capanno e restò sulla porta a consegnare tutti gli attrezzi appuntiti e taglienti 
agli umani, i suoi simili. Mi seguirono passando sotto l’arco intagliato della 
grande porta. 

Le lune erano tramontate. Camminammo nella profonda oscurità della 
notte alla luce delle lanterne che erano state disposte lungo i sentieri a spese 
dello stato per facilitare il cammino dei viandanti notturni. Non mi ero mai 
accorto prima d’allora che la loro luce avesse una sfumatura gialla. Per 
qualcuno quel colore era di conforto nel buio. Il mio passo mi portò in breve 
tempo alla testa del corteo, ero molto ansioso di arrivare all’appuntamento. Il 
volto di Holand era stato una gioia che non mi ero goduto abbastanza. 

La residenza di Kor-Keiimani era illuminata e piena di movimento. Dal 
cancello lo vidi fermo sui gradini della sua dimora. Dietro di me avvertivo la 
presenza dei miei seguaci. Entrai a grandi passi. 

Appena gli fui vicino, senza alcun preambolo Kor disse: — Pretendo una 
punizione per i tuoi servi, Tsi-Tokkmani. Hanno commesso un grave peccato. 

A poca distanza dai gradini, una figura giaceva a terra. Gli schiavi di Kor 
indietreggiarono vedendomi avvicinare. Il corpo di Holand giaceva nella 
polvere. Avevo pensato che i miei umani nella loro stupidità avessero 


immaginato che fosse morto mentre invece era solo privo di sensi. Non era 
così. Sentii le mie viscere comprimersi e una sensazione di vuoto. Mi 
inginocchiai accanto al suo corpo minuscolo. 

Kor continuava a parlare dando per scontato che io gli prestassi ascolto. 
— I tuoi schiavi sono dei cuccioli arroganti. Dovresti avere un polso più 
fermo, Tsi-Tokkmani. È proprio come ho detto in Consiglio: sei troppo 
debole. I tuoi servi sono venuti qui per commettere atti violenti. Hanno 
infranto il patto. 

Il suo piccolo corpo era leggero tra le mie braccia. Sentivo le voci 
sussurranti dei miei antenati. Dolcemente, sempre più dolcemente. Come il 
mormorio delle prime gocce prima del diluvio. Davanti a me il ricordo del 
tocco morbido di Holand, l’eco del suo canto. Dietro di me, come un 
accompagnamento musicale, le voci rauche e metalliche dei miei antenati. Lo 
tenni tra le braccia a lungo, poi lo adagiai di nuovo nella polvere. 

Kor parlò ancora. — Ascoltami. Riferirò quanto è accaduto al Consiglio 
perché emetta il suo giudizio. Sono dispiaciuto per la morte di questo umano, 
ma è stata la tua debolezza a provocarla. Se lui non avesse ferito il mio servo, 
non lo avrei colpito con tanta violenza. Si è trattato di un incidente. Non 
avevo intenzione di uccidere. 

L’ira cominciò a stravolgermi. Non mi era mai accaduto prima. La 
potenza dell’odio mi pervadeva. La mia testa echeggiava del canto dei miei 
antenati. Ogni sillaba, ogni suono gutturale mi rimbombava nel cervello, 
aumentando di intensità, sommergendomi. 

— Holand! — urlai avventandomi su Kor-Keiimani. 

Lo uccisi a mani nude. Gli strappai gli occhi. Col becco gli squarciai la 
gola. Inutilmente cercò di artigliarmi le piume sulle spalle. Lode ai miei 
antenati e ai loro consigli! Con la coda gli imprigionai una gamba. Aveva un 
occhio ormai cieco: cercò di gridare, ma col becco gli arrivai di nuovo alla 
gola e gli strappai brandelli di carne, poi lasciai cadere a terra il corpo. 

I miei seguaci avevano messo in fuga il nemico e avevano occupato gli 
alloggi dei servi. La loro voglia di sangue era simile alla mia, le grida dei 
morenti riempivano la notte. I miei sacri antenati ridevano e danzavano. 
Avrei insegnato quella danza ai miei umani. Avrei insegnato loro anche come 
fabbricare lance e frecce, armi per uccidere i miei simili. Avrei convocato 
tutti i miei servi da tutte le fattorie e avrei insegnato loro tutto quel che c’era 


da imparare. Alla prossima riunione del Consiglio avrei avuto qualcosa da 
mostrare. 

La carneficina era finita, negli alloggi degli schiavi le grida erano cessate. 
La mia gente si avvicinò a me con gli attrezzi da giardino rossi di sangue, le 
mani rosse, le vesti rosse. Il giardiniere parlò per loro: — Gli assassini sono 
morti. Altissimo. Lode a te! Quali sono i tuoi desideri? 

Diedi gli ordini. — Mettete spie lungo i sentieri e che restino di guardia 
per tutta la notte. Il trambusto può aver messo in allarme i vicini. Presto! 
Portate i corpi dei nemici nei loro alloggi e dategli fuoco. Raccogliete tutti i 
nostri morti. Porterò Holand io stesso. — Restarono immobili. Dovevo dire 
ancora qualcosa. — Potete essere orgogliosi. Il nostro onore è di nuovo 
intatto. — Immediatamente tutti si affrettarono a obbedire ai miei ordini. 

Titolo originale: IlIness in a Word. 
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